Émile Montégut

“ Plus d’une grisette à l’esprit bizarre et pervers, fascinée par ce visage étrange, avait été vaincue sans combat; plus d’une démarche où tout autre aurait échoué avait été accueillie favorablement en vertu de cet axiome incontestable : quiconque a ri est désarmé. Cette laideur était son gagne-pain, son génie, son moyen d’action sur les hommes; c’est par là qu’il avait conquis leur complaisance, sinon leur estime, et leur étonnement, sinon leur amour. ”

“ Vous vous dites que la vie n’a pas tenu toutes les promesses qu’elle avait faites, que le cœur a été meurtri par une dure expérience, que quelque grand remords appelait une grande expiation, et vous ne songez pas que vos hypothèses supposent à cet inconnu une belle âme, vous ne songez pas que les hommes auxquels la vie a fait des promesses sont extrêmement rares, et plus rares encore les grands coupables dont les fautes valent la peine d’être expiées. ”

“ Il pleura comme vous avez pleuré, enfant, le jour où vous avez été trahi par votre première maîtresse, quelque plate créature qui ne valait peut-être pas une seule des larmes d’un honnête garçon, — comme vous avez pleuré, vieille coquette, le jour où vous avez vu s’enfuir ce dernier amant auquel vous vous accrochiez avec désespoir, — comme vous avez pleuré, beau dandy, le jour où, la face livide et les traits bouleversés, vous avez senti les larmes monter dans vos yeux, secs jusqu’alors, en contemplant votre dernier billet de mille francs. ”

“ Quelle drôle d’idée que de s’inquiéter de gens que l’on ne connaît pas, que l’on ne connaîtra jamais, au point de vider en leur honneur son cœur et son cerveau! C’est une vraie dépravation, car si tu as en toi quelques bonnes pensées et quelques bons sentimens, il me semble que ce n’est pas au public, mais à tes amis, qu’ils devraient être réservés. Enfin heureux encore ceux dont l’esprit et le cœur sont assez riches pour mener longtemps cette existence de dupe! ”

“ Ce n’est pas tout que de rire, il faut encore ne pas rire à contre-temps. Or la gaieté de Sterne nous semble presque toujours intempestive; il montre ses trente-deux dents alors qu’il faudrait se contenter de sourire, souvent même alors qu’il n’a aucune raison sérieuse de déployer tant de gaieté. Il a le rire facile et intarissable des enfans, cela est vrai, et cependant ce lire n’a aucune innocence ni aucune naïveté; il est cynique autant que puéril. Sa sensibilité si vantée est remplie d’égoïsme, et manque entièrement de tendresse et de sympathie ”

“ Je ne sais, mais il me semble quelquefois que la science du cœur humain est encore aujourd’hui dans l’état où était la philosophie au temps de la scolastique. Nous nous vantons beaucoup de notre culture morale raffinée; raffinée n’est pas le mot juste, c’est quintessenciée qu’il faudrait dire. Nous avons créé certains êtres impersonnels nommés amour, ambition, orgueil, qui sont chargés de rendre compte de toutes nos actions, et qui me semblent parfois avoir un certain air de parenté avec les entités des réalistes du moyen âge. ”

“ Alors chaque philosophe était réellement le personnage de sa doctrine, et, par sa conduite et ses mœurs, en révélait à tous les yeux les conséquences pratiques. Antisthène portant sa besace, Diogène roulant son tonneau, Zénon vaincu par le mal et refusant de croire à la douleur, Démocrite qui riait sans cesse et Héraclite qui pleurait toujours, vivaient réellement de leur doctrine, corps et âme à la fois. ”

“ Cet étonnement qui nous fait répéter sans cesse cette phrase qui sert depuis si longtemps : « Ah! l’étrange créature que l’homme! » ne vient que de notre ignorance: mais si nous savions nous pénétrer, il augmenterait bien loin de diminuer. Nous rougirions de nous-mêmes, en même temps que nous serions émerveillés en voyant les indignes objets auxquels nous sacrifions et les mystérieux trésors qui sont renfermés dans notre cœur, que nous ignorons et que nous négligeons. ”

“ Quoiqu’il sortît rarement de chez lui, il en savait donc plus long sur la nature humaine que la plupart de ceux qui sont lancés dans le tourbillon le plus épais du monde, et qui ont parcouru tous les grands chemins du globe, car il avait largement fouillé dans cette mine d’observations que lui offrait la société restreinte au milieu de laquelle il vivait, et chaque jour il recommençait ses fouilles avec une curiosité toujours aussi ardente. ”

“ Nous nous oublions nous-mêmes en quelque sorte, nous oublions les jours à mesure qu’ils se succèdent, nous oublions les causes à mesure que les conséquences se déroulent. Les sensations, se confondant par leur multiplicité même, égarent et troublent notre jugement, si bien que nous ne savons plus rapporter aucune de nos actions à son véritable principe. Nous nous oublions nous-mêmes, et il en résulte que nous nous étonnons de nous-mêmes, et que nous sommes à nos propres yeux des monstres incompréhensibles et des énigmes indéchiffrables. ”

“ Il n’avait que des vices mous, plats, abjects, horribles à contempler comme les organes visqueux des créatures inférieures. De notre vie nous n’avons connu quelqu’un qui nous ait fait aussi clairement comprendre la vérité de cet axiome ferme et attristant d’Aristote, contre lequel le cœur se révolte, mais que la froide raison est obligée d’admettre : il y a deux sortes de natures, la nature libre et la nature esclave, et toutes les constitutions du monde ne peuvent rien changer à cet inexorable fait. ”

“ Hélas ! vous jugez la vie comme un classique juge l’art dramatique; votre pensée refuse d’admettre que le ridicule puisse s’allier au désespoir, et qu’une cause absurde puisse engendrer un chagrin profond. ”

“ Comme on le voit, il regarde le monde plutôt avec des yeux de contemplateur et de curieux qu’avec des yeux d’artiste. Aussi s’inquiète-t-il fort peu en général de mettre en œuvre les nombreux matériaux que la réalité lui offre, et ne se met-il pas en frais d’imagination pour exploiter les secrets qu’il a surpris. Par sa tournure de pensée et sa manière de sentir et de juger, il s’éloigne donc considérablement des tendances qui entraînent la littérature moderne et des goûts du public actuel. ”

“ Je voudrais avoir la plume de Sterne pour vous faire apercevoir quelques-unes des bizarres figures de ce monde singulier, et pour vous faire pénétrer quelques-uns de ses mystères occultes, il est reconnu par exemple que l’orgueil est une des passions de l’âme: mais savez-vous dans combien de choses l’homme peut placer son orgueil? Quand les journaux vous apportent la nouvelle de quelque résolution désespérée, une conversion inattendue ou un suicide inexplicable, votre première pensée est d’attribuer cette résolution à quelque grande cause. ”

“ Au milieu de ces grasses et florissantes étendues de matière s’élevait, comme une citadelle, un nez charnu, gigantesque, un nez comme les hommes n’en ont jamais rêvé et comme la nature seule peut en faire, que surveillaient, pareils à de vigilantes sentinelles, deux yeux énormes, fixes et cyniques, d’un bleu charmant, dont l’azur du ciel peut seul donner une idée. ”

“ Aujourd’hui toute pensée, pour se faire accepter, doit revêtir une forme dramatique ou romanesque, cette forme dût-elle étouffer la pensée et l’absorber au point de la rendre introuvable; lui, il croyait au contraire qu’une pensée ne vaut rien que par elle-même, qu’elle perd la moitié de son prix lorsqu’elle revêt un habit d’emprunt, et que d’ailleurs les pensées qui exigent impérieusement une forme dramatique ou romanesque sont extrêmement rares. ”

“ On dirait qu’il pleure non pour vous émouvoir, mais pour vous donner une excellente idée de son cœur, ou pour vous duper plus sûrement par ce vain étalage de larmes. Toutes ces critiques sont parfaitement justes, mais Sterne a un mérite qui rachète amplement ses défauts : on peut dire qu’il a découvert d’instinct une branche très importante des sciences morales, encore peu cultivée, mais qui le deviendra de plus en plus à mesure que la société deviendra plus raffinée et plus compliquée, — l’entomologie morale. ”

“ Les doctrines étaient alors incarnées dans des personnes vivantes; nous modernes, nous avons trouvé plus commode de les pétrifier dans des églises et des institutions. L’existence est ainsi distincte et séparée de la morale; l’originalité de l’esprit y perd, mais la facilité de la vie y gagne. Personne n’est tenu de se conformer aux doctrines qu’il professe: vous pouvez être, si cela vous plaît, stoïcien et assister aux banquets d’Aristippe, cynique et porter le costume de Brummell, platonicien et ne pas vous soucier d’autre chose que de la prime et du report. ”

“ Il a l’amour le plus vif de la réalité et le dédain le plus prononcé pour les apparences extérieures; il n’aime pas à sortir des domaines de la réalité abstraite, qu’il considère comme la seule vraie. ”

“ Au contraire un travers, s’il est ridicule, nous attache en nous amusant; un vice, s’il est irrémédiable, excite notre sympathie et notre compassion, et s’il est léger, il nous fournit l’occasion de jouer le rôle de moraliste et de mentor, rôle très apprécié du pédantesque sexe masculin, qui n’a pas de plus grand plaisir que de réprimander, d’avertir et de conseiller, afin d’avoir la joie de pouvoir dire : « Admirez comme je suis sage, et imitez-moi, si vous pouvez! » ”

“ Il a été vraiment très bien dit que l’expression est toujours inférieure à la pensée, la pensée déterminée à la pensée vague et latente, et que nous n’exprimons que la plus mauvaise partie de nous-mêmes. ”

“ Sais-tu vers quel port te conduiront les orages de l’existence, et de quels moyens la Providence se servira pour te guérir de ces blessures que tu regardes aujourd’hui avec tant de complaisance, et pour calmer les ardentes fièvres qui te consument et dont tu es si fier? ”

“ Nous ne savons rien ou à peu près rien de nos semblables; nous croyons avoir tout dit lorsqu’en contemplant leurs actions, nous avons dit : Il est ambitieux, ou amoureux, ou orgueilleux; vaines paroles qui ne rendent compte de rien et ne répondent à aucune réalité. ”

“ Nets et rapides, dépourvus de toute recherche dramatique et de toute prétention à l’art, ils trahissent, par leur forme même et leur peu de souci des agrémens extérieurs, la nature méditative et rêveuse de l’auteur. Sa pensée semble affectionner une nuance particulière, qu’à défaut d’une meilleure expression j’appellerai le gris lumineux. Sur ce fond clair et brillant, un peu uniforme, une image se détache quelquefois comme un accident de couleur. L’expression des sentimens est rarement tapageuse et bruyante ”

“ Et maintenant tirons directement la morale de cette histoire à la manière des fabulistes antiques; elle prouve clairement deux faits moraux : le premier, c’est que l’homme place son orgueil dans d’étranges choses; le second, c’est que le cœur humain est mené par des mobiles plus singuliers qu’on n’oserait l’imaginer. ”

“ Il avait coutume de dire en effet qu’on doit supporter ses amis jusqu’à ce que le fardeau devienne intolérable, et que pour l’agrément des relations et la satisfaction de cet instinct social qui entraîne l’homme vers l’homme, le plus aimable des indifférens ne vaut pas le plus détestable des camarades. Une fraîche connaissance, disait-il encore, lui faisait toujours l’effet de ces gibiers exquis qu’il faut laisser attendre quelque temps avant de s’en régaler, l’amitié ou même la simple camaraderie n’ayant tout son prix que lorsqu’elle était, comme le gibier rare, un peu faisandée. ”

“ Un enthousiaste lui avait appris, à sa grande stupéfaction d’abord, que les idées réputées les plus nobles n’étaient pas toujours proches parentes de la charité, et qu’il n’y a pas de tyrannie plus dangereuse que celle de l’enthousiasme quand il n’est pas réglé par la modestie et la douceur, tandis qu’il avait trouvé des trésors de bienveillance intelligente chez un aimable matérialiste dont toute la doctrine pratique consistait à penser que l’homme est naturellement, sinon l’ami, au moins le camarade de l’homme. ”

“ Nous ne savons rien de nos semblables, et nous ne savons presque rien de nous-mêmes, car heureusement les hommes n’ont pas la vue assez perçante et assez attentive pour se pénétrer et s’observer sérieusement. ”

“ La fréquentation de ces quelques amis ne lui avait pas seulement dévoilé tous les secrets des différentes natures d’hommes qu’ils exprimaient; elle lui avait aussi dévoilé tous les secrets des doctrines qu’ils professaient, quelquefois à leur insu, car tout homme, qu’il le sache ou non, possède une philosophie, une doctrine en vertu de laquelle il dirige sa vie et règle sa conduite. ”

“ De là vient qu’en apparence les hommes semblent se répéter à l’envi les uns des autres, et que toutes leurs actions nous paraissent autant de lieux-communs. En réalité cependant il n’en est rien, et le monde moral qui vit invisible sous tous ces crânes épais et sous toutes ces poitrines fermées est d’une étonnante variété. ”

“ Il connaissait assez la vie pour savoir que le proverbe qui sert de titre à l’une des comédies de Shakspeare, tout est bien qui finit bien, trouve rarement son application, et qu’on doit s’estimer fort heureux quand le proverbe peut être ainsi transformé : tout est bien qui continue médiocrement. ”

“ Nous nous abusons nous-mêmes en prenant pour les principes de nos actions les passions qui n’en sont que les agens, agens qui sont susceptibles des modifications et des métamorphoses les plus extraordinaires. ”

“ On eût dit la production de quelque artiste de génie qui est tellement habitué à créer la beauté, que dans ses fantaisies les plus bouffonnes il ne peut s’empêcher de songer à elle. D’ordinaire la laideur est une négation de la beauté ”