Jean-Jacques Rousseau

“ XX. Quand on est fier et opiniâtre, ce n’est pas faute de lumières et de connaissances, mais par défaut de sentiment. On a quitté le chemin de la raison, de la justice et de la reconnaissance ; une fausse honte empêche d’y rentrer, et plus on attend, plus on se cabre contre la vérité et la décence. Le parti le plus sage à prendre avec des personnes de ce caractère, est de garder le silence, et de les laisser revenir d’elles-mêmes, si la dépravation du cœur ne les entretient pas absolument dans leur obstination. ”

“ Il serait fort difficile de se rendre raison à soi-même de cet attrait ou de cet éloignement.
Mais rien ne doit nous empêcher d’observer du moins, à l’égard de ceux que nous ne nous sentons pas disposés à aimer, ce que les devoirs communs de l’humanité et une éducation honnête exigent de tout le monde. Il faut s’en tenir là ; et rien ne serait si criminel et si monstrueux, que de témoigner, à ces personnes, des sentimens que nous n’avons pas dans le cœur, et de leur faire illusion par des apparences trompeuses. ”

“ On n’a de religion qu’autant qu’on ne fait pas contre les autres ce que nous ne voudrions pas qu’ils fissent contre nous, et qu’on fait pour eux ce qu’on voudrait qu’ils fissent pour nous.
La véritable religion, c’est la vérité, la charité, la bienfaisance, l’humilité, la douceur dans le caractère et dans les procédés. Tout exercice de religion qui n’est pas fondé sur cette base, n’est qu’illusion et hypocrisie. ”

“ VIII. L’orgueil est le vice qu’on pardonne le moins ; il blesse essentiellement l’amour-propre. L’orgueilleux ne peut être ni affable ni reconnaissant. Ce n’est qu’en nous abaissant qu’il cherche à satisfaire sa hauteur.
On redoute l’orgueil des grands seigneurs, parce qu’ils peuvent nuire. On méprise celui des personnes sans crédit et sans pouvoir, parce que leur sotte fierté ne peut porter préjudice à personne. ”

“ IV. Quand on n’agit que par le bas motif de l’amour de l’argent, on ne met jamais dans ses actions aucune vérité, ni dans son zèle aucun véritable attachement.
V. Il n’y a qu’un moyen assuré pour détruire dans son cœur une passion aussi violente que l’amour : c’est de se séparer de la personne qui en est l’objet. Sa présence est un aliment continuel qu’on fournit à un feu mal éteint. ”

“ Il y a deux sortes de jalousies : l’une est délicate, et on ne l’a que parce qu’on ne s’estime pas assez soi-même ; l’autre est grossière, et on ne l’a que parce qu’on n’estime pas assez l’objet qu’on aime : celle-ci est une injure, et l’autre une preuve d’attachement. ”

“ XVII. Quand on est déterminé à rompre avec une personne qu’on a aimée, il ne faut point réfléchir ni sur sa résolution, ni sur les motifs qui engagent à la prendre : il faut s’occuper de toute autre chose que de ce qui à rapport à l’objet aimé. Cette division affaiblira la passion et donnera du courage et des forces pour la vaincre entièrement et sans retour. On n’est radicalement guéri que quand on ne désire et qu’on ne craint plus rien à cet égard. ”

“ J’aime à m’occuper à faire des riens, à commencer cent choses et n’en achever aucune, à aller et venir comme la tête me chante, à changer à chaque instant de projet, à suivre une mouche dans toutes ses allures, à vouloir déraciner un rocher pour voir ce qui est dessous, à entreprendre avec ardeur un travail de dix ans, et à l’abandonner sans regrets au bout de dix minutes ”

“ L’oisiveté que j’aime n’est pas celle d’un fainéant qui reste là les bras croisés dans une inaction totale, et ne pense pas plus qu’il n’agit. C’est à la fois celle d’un enfant qui est sans cesse en mouvement pour ne rien faire, et celle d’un radoteur qui bat la campagne, tandis que [1] ses bras sont en repos. ”

“ L’amitié est le trésor le plus précieux et le plus rare de la vie. Un véritable ami partage mes plaisirs et mes peines ; il tolère mes défauts, et n’a point de lâche complaisance pour eux. Il ne me fait point de protestations continuelles de zèle, mais il me marque, dans toutes ses actions, un tendre et sincère attachement. C’est mon intérêt qu’il désire, et qu’il cherche, préférablement au sien [5] . ”

“ Voilà ce que je sais de l’histoire du manuscrit : le manuscrit répondra lui-même pour tout le reste : il est autographe ; et ne le fût-il pas, qui pourrait, en le lisant, méconnaître son auteur ? Quand Rousseau traite des vertus, des vices, des passions, il peint toujours l’homme comme il se voit, ou comme il avait le malheur de le voir dans ses amis et dans ses ennemis. ”

“ XLII. On m’a cruellement offensé dans la substance du cœur, et l’on m’offense tous les jours ; mais à Dieu ne plaise que je me livre à des désirs de vengeance ! Je sens que je ferais encore du bien à ceux qui m’ont fait et qui me font tant de mal ; je serais même plus disposé à faire des avances, qu’à exiger des satisfactions, si je croyais les rappeler à des sentimens de justice et d’amitié ”

“ XXXIII. Pour peu qu’on veuille de bonne foi s’examiner soi-même, on s’aperçoit aisément du peu que l’on vaut, et l’on n’est pas tenté d’être fier et orgueilleux. On ne s’estime pas au-delà de ce qui convient, et on purifie son esprit et son cœur du dangereux poison de la vanité et de la hauteur. ”

“ XXXII. Nous n’avons point d’étude plus essentielle et plus salutaire que celle de nous-mêmes [13] ; c’est ce qui nous est personnellement propre, et non ce qui nous est étranger que nous devons nous appliquer à connaître ; il faut nous instruire de nos défauts pour les réformer et des dons que la nature a mis en nous pour en régler l’usage, l’objet et la fin. ”

“ Ne vouloir jamais prendre sur soi et toujours sur autrui, est le projet le plus injuste et le plus extravagant.
X. Sans religion, il ne peut y avoir ni vraie probité ni bonheur solide [3] .
Mais peu de gens ont une idée juste de la religion. On la fait ordinairement consister dans des pratiques extérieures, et l’on ne remplit aucun des devoirs essentiels qu’elle prescrit. Il faut sans doute observer les préceptes de l’Église, mais ne pas s’imaginer qu’en assistant au service divin, et en marmotant quelques prières où le cœur n’est pour rien, on a tout fait. ”

“ XLIII. Quel caractère plus difficile à corriger que celui d’une personne dont l’imagination est capricieuse et bizarre, dont le cœur est hautain et impérieux, dont la volonté est dure et opiniâtre, dont les sentimens sont bas et intéressés ! un pareil caractère ne fera jamais que le malheur de la personne qui en est douée, et le désespoir de ceux qui s’intéressent à elle. ”

“ Comment leur âme ne s’élève-t-elle pas cent fois le jour, avec extase, à l’auteur des merveilles qui les frappent ? Pour moi, c’est surtout à mon lever, affaissé par mes insomnies, qu’une longue habitude me porte à ces élévations de cœur qui n’imposent point la fatigue de penser ”

“ Il a l’humeur singulière, quelque chose de bizarre, d’étranger dans son tour d’esprit. Il paraît oublier les gens qu’il voit tous les jours, et se souvient d’eux au moment qu’ils y pensent le moins. Ses attentions paraissent hors de propos ”

“ LXXIII. Plus on a de sentimens, plus on s’aperçoit qu’on n’en trouve que très-rarement ailleurs. La comparaison qu’on fait de soi aux autres est un amour propre raisonnable et nécessaire, qui dédommage du peu de retour qu’on éprouve dans l’amitié ; et c’est une espèce de consolation, lorsqu’on est affligé, de ne trouver que de l’indifférence de la part de ceux sur le cœur de qui on avait des droits bien fondés. ”

“ L’ami véritable donne son cœur sans réserve, sans condition, et uniquement parce qu’il aime. Il a la sincérité, la délicatesse, les transports, la fidélité du sentiment.
Le faux ami n’aime que relativement à son propre intérêt ; ”

“ Il n’est pas sans défauts : c’est un sage, mais c’est un homme. Avec l’esprit le plus pénétrant, le tact le plus fin qu’il soit possible d’avoir, avec la plus profonde connaissance des hommes, il se laisse abuser quelquefois, et ne revient pas. ”

“ Il n’y a rien de vrai et d’expressif que ce qui part du cœur [19] : on le voit et on l’entend, sans le secours même de la voix et des oreilles.
LIII. De toutes les vertus, la plus admirable est le pardon des injures, quand on est le maître de se venger [20] .
On n’a une âme généreuse qu’autant qu’on sait mépriser ce qui ordinairement produit l’indignation, ou du moins n’y faire qu’une attention légère.
LIV. Qu’est-ce qu’un impertinent ? c’est un sot, si rempli de lui-même, qu’il compte les autres pour rien.
LV. Combien de gens profanent le nom et l’usage de l’amitié ! ”

“ On a beau dire qu’on a le cœur excellent, quand je ne vois ni la candeur qui le caractérise, ni la complaisance qui en est un attribut, ni aucun de ces mouvemens si expressifs du sentiment qui cherche à plaire, et qui craint d’offenser. On cherche inutilement à affecter ces tendres impressions de l’âme, quand on ne les éprouve pas ; et il n’y a que des imbéciles qui puissent être long-temps la dupe de la dissimulation et de la fausseté.
lxvii. Nous ne devons jamais trouver mauvais qu’on n’ait pas de goût pour nous. ”

“ LXXIV. Tout ce qui séduit dans l’extérieur, n’est souvent qu’une grimace dangereuse et funeste. Les dehors spécieux de probité, d’amitié et d’attachement ressemblent à ces légères vapeurs qui paraissent sur les collines immédiatement avant le lever du soleil, et que les premiers rayons de la lumière dissipent entièrement. ”

“ XLV. Quand vous verrez quelqu’un audacieux et rampant, dites, sans crainte de vous méprendre, qu’il est vicieux ; et, quand vous verrez quelqu’un modeste et ferme, dites, avec la même sécurité, qu’il est vertueux. ”

“ XXI. L’étourderie fait parler et agir sans réflexion. Si les personnes qui ont ce défaut, voulaient bien se rappeler tout ce qu’elles ont dit et fait, elles seraient humiliées des imprudences, des indiscrétions et des écarts dont elles se sont rendues coupables. ”

“ Ce serait une folie que d’entreprendre de corriger les vices d’autrui, et de s’en affecter trop vivement : il faut se borner à n’en point avoir soi-même, et du reste à prendre le temps comme il vient, et les hommes pour ce qu’ils valent. ”

“ Il y a des sympathies et des antipathies naturelles que nous éprouvons tous [22] . On voit une personne, et sans savoir quelles sont les qualités de son esprit et de son cœur, on se sent porté d’inclination pour elle, ou l’on sent une répugnance à se lier avec elle. ”

“ Je ne trouve point de plus digne hommage à la Divinité que cette admiration muette qu’excite la contemplation de ses œuvres, et qui ne s’exprime point par des actes développés. Je comprends comment les habitans des villes qui ne voient que des murs, des rues et des crimes, ont peu de foi ”

“ XXII. Rien n’est si bas et si lâche que de chercher à se justifier par le mensonge. Un menteur est l’objet du mépris public, et il contracte, par l’habitude de vouloir tromper les autres, celle de se tromper lui-même.
Nous tenons les uns aux autres par la parole, qui doit être l’interprète de nos pensées et de nos sentimens ”

“ Si l’on faisait une sérieuse attention au caractère de la plupart des hommes et des femmes, on remarquerait aisément que les personnes qui s’admirent avec le plus de facilité, sont celles qui sont le moins affectées des sentimens qu’on leur suppose. ”

“ Mais, si ce sont des engagemens inutiles ou nuisibles, auxquels trop de complaisance et de bonne foi ont donné lieu, on n’a rien de mieux à faire que de les sacrifier à la liberté, et de se soustraire absolument, et sans retour, aux caprices, à la bizarrerie, à la fausseté et à ingratitude d’autrui.
LII On ne parle jamais bien que lorsqu’on sent ce qu’on dit.
La nature a mis dans le sentiment une persuasion que les paroles n’opèrent point, et que l’art ne saurait imiter. ”

“ Parmi tant d’exemples que je pourrais citer de livres ou perdus à jamais, ou restés inconnus dans une longue suite de siècles, je me bornerai à rappeler que les fables de Phèdre, affranchi d’Auguste, étaient encore ignorées, dans la république des lettres, à la fin du seizième siècle, lorsqu’elles furent trouvées par François Pithou, à Reims, dans la Bibliothèque de Saint-Rémi, et pour la première fois publiées en 1596. ”

“ Mais l’homme sage ne doit faire des confidences que dans le cas d’une nécessité évidente, et avec beaucoup de circonspection.
On ne se confie qu’à un ami : mais peut-on répondre qu’il ne cessera jamais de l’être [11] ? Si je dis un secret à une personne, parce que je la crois mon amie, elle se croira également autorisée à le révéler à un tiers qu’elle regardera aussi comme son ami ; celui-ci le dira à un quatrième, et voilà le secret de la comédie.
XXIX. Le dépit que cause une inclination méprisée, ou à laquelle l’objet aimé ne répond point, ne demande qu’à être apaisé ”

“ XLI. Il est insoutenable de vivre sous un même toit avec des gens vis-à-vis desquels il faut toujours être dans la réserve, toujours dans la défiance, toujours en garde : autant vaudrait passer sa vie dans un bois au milieu des loups et des sangliers. ”

“ XLIX. La meilleure de toutes les habitudes serait de n’en contracter aucune, et d’être absolument indépendant et dégagé de tout. Il n’y a qu’un homme éclairé, sage et courageux qui puisse acquérir cet empire sur lui-même. ”

“ Ce déficit bien avéré ; me fit chercher parmi mes brouillons, si j’en découvrirais quelqu’autre ; j’en trouvai quelques-uns qui, vu mon défaut de mémoire, m’en firent supposer d’autres dans la multitude de mes papiers. Ceux que je remarquai furent le brouillon de la Morale sensitive... ”