Nemo

“ Lorsque nous joindrons la discipline à la liberté, l'instruction à l'esprit, la foi ardente à la tolérance religieuse, le respect des institutions à l'amour de l'égalité, le sentiment de notre valeur personnelle à l'étude et à la connaissance du mérite des autres nations; lorsque, sans envie et sans égoïsme, nous serons aptes à prendre une plus large part à notre propre gouvernement, que nous comprendrons qu'il faut: « rendre à Dieu ce qui est à Dieu et à César ce qui est à César »; nous reprendrons une place plus belle et plus forte aux yeux du monde que celle que nous avions jadis ”

“ C’est le sentiment d’aimer puisé au plus intime de la nature, d’où son nom, et c’est Dieu, premier principe et fin dernière, qui la donna, dans la vallée de larmes, pour consolatrice aux humains.
Qu’on se garde de le croire, ce n’est pas un calcul de l’esprit, ni une faiblesse ou un caprice ; c’est un vrai et doux attrait, une affaire toute du cœur.
Si l’intérêt en était la base, comme il l’est presque de partout, quelle que soit la belle générosité dont on se targue, quand il change, elle se devrait évanouir ; ce qui est fondé sur la nature est fondé sur le vrai, inébranlable roc. ”

“ J'abandonne même le côté antipathique à l'esprit français d'une révolution devant l'ennemi tandis que le souverain est prisonnier, et contre une femme sans appui; j'examine le côté illégal de cet attentat, plus grave encore vis-à-vis de la nation que. visà-vis de l'Empire.
Quelques hommes se permettant de prononcer la déchéance d'un gouvernement issu du suffrage populaire, osant dissoudre une chambre nommée par le peuple français : c'est l'outrage le plus grand que l'on puisse infliger à la grande loi qui gouverne le monde moderne, le suffrage universel. ”

“ Et vous, jeune et brillant dictateur, homme à la parole mâle, énergique, éloquente, vous, le seul homme émergé encore de ce chaos, vous lancez l'accusation, vous salissez l'homme qui pendant deux mois a soutenu la France et sa fortune, vous poussez le cri de Trahison. Vous le pouvez, car vous êtes le gouvernement de la défense nationale ; vous le pouvez, car ce nom vous donne la dictature ; vous le pouvez, car devant le péril de la Patrie nul n'a pu élever la voix contre vous. Vous êtes le gouvernement de la défense nationale ! ”

“ Il faut indispensablement quatre choses : la sympathie, les bonnes mœurs, même culte du vrai Dieu, même politique. En dehors de cette essentielle réunion, point de vrais amis, point la vraie, parfaite amitié.
Parce que l’on se voit, parce que les affairés mettent en relation, tout le monde a sur les lèvres le mot d’ami. N’est-ce pas que la justification du banal et vieil adage : Autant est commun le nom, autant est rare la chose ?
Tout homme qui entre en réflexion ou remue avec quelque sérieux les annales du genre humain, en fait l’affligeante remarque. ”

“ L'opinion publique a été faite artificiellement, on l'a surexcitée par des discours perfides et imprudents, par les articles de la presse entière, et quand de cette nation ainsi exaltée est sorti le cri : « A Berlin ! » et que le souverain prononça ces paroles historiques : «Dans son amour de la gloire, la France m'a glissé dans la main, » et qu'il céda à cet entraînement universel, alors s'élevèrent ces voix hostiles qui disaient : « La France est pacifique, l'Empereur seul veut la guerre, la France sera vaincue! » ”

“ L’humanité, l’honnêteté, l’affabilité, les manières obligeantes, l’exquise politesse sont ses signes de marque.
Aussi, quand, dans un monde étroit, bizarre, qui marche des épaules, regarde du haut de sa grandeur et rit du bout des dents, on se voit heurté, malignement contrecarré, quel contentement que la rencontre d’un ami ! Quel charme ! Que les heures passent vite ! Elles glissent silencieuses, sans que pèse leur passage.
Qu’on se sent à l’aise ! C’est le soleil de l’âme !
À une teinte de tristesse, reflet des dispositions intérieures, succède un rayon de bonheur. ”

“ Et maintenant, que parlez-vous de la trahison de Sedan et du crime de Metz ?
Oui, il y a la trahison de la fortune et le crime du malheur !
Après Wissembourg, après Froeschweiler, après Spicheren l'espérance de la France est venue se briser à des désastres sans nom. Des armées ont capitulé, un maréchal est valeureusement tombé, un Empereur a été fait prisonnier.
La douleur de la Patrie est grande, son péril est immense, l'union de tous ses enfants lui est nécessaire, les discordes civiles doivent se taire, les partis doivent disparaître. ”

“ Sedan est un immense malheur, une humiliation, une faute peut-être, une honte, jamais ! On peut le redire bien haut pour l'honneur de la France et de nos armes, de l'aveu même de nos ennemis.
Imaginer qu'un souverain, que des généraux qui cent, fois dans leur vie ont fait preuve de courage personnel, sont devenus en un instant lâches et indignes, c'est moins que de la calomnie, c'est de la démence. ”

“ Et la France espère en son Dieu, et la France appelle la victoire, et la France veut dans un dernier et suprême effort donner et son sang et son or. Le monde devant ce spectacle plein de tristesse et de grandeur, le monde s'émeut et se passionne; la France n'est plus cette nation enviée dans son bonheur, jalousée dans sa force, la France redevient la nation chevaleresque, et le monde oublie ses vices pour ne se souvenir que de ses vertus. ”

“ Le dix-neuvième siècle est le siècle de la classe ouvrière. L'Empire, sorti du suffrage universel, a accepté et accompli pendant vingt ans une tâche immense : il a fait pénétrer la civilisation, l'instruction, le bien-être relatif dans toutes les campagnes, dans tous les ateliers ; la grande loi sur les coalitions a établi l'égalité entre le patron et l'ouvrier, et nous croyons que, loin de déchaîner le fléau des grèves, comme on l'a dit à tort, elle ouvrira dans l'avenir la porte à de fécondes transactions. ”

“ Ce qui refroidit les amitiés mondaines redouble au contraire les amitiés saintes.
L’éloignement est à la bonne, vraie, parfaite amitié, ce qu’est à un grand feu un grand vent : il l’allume encore plus.
La pensée que, sur un point du globe, on a, dans un cœur, une place, quelle que soit la distance, l’éternise. Le souvenir, bien qu’il en fasse regretter la réalité, ne revient point sans un sentiment de bonheur. ”

“ Une trahison! car l'Empire debout, le pays n'avait contre lui que la Prusse triomphante; aujourd'hui, de par vous, la France a contre elle l'Europe monarchique.
Votre révolution ! votre' République ! Mais vous savez bien, et l'Europe sait bien avec vous que, si la République se consolide en France, tôt ou tard elle deviendra l'épouvantai! des nations. Jamais une institution ne s'est établie en France sans que de nationale elle n'ait tenté de devenir européenne. ”

“ Le suicide peut s'excuser, le meurtre ne se pardonne pas; l'Empereur a essayé maintefois de se faire tuer (son état-major en sait quelque chose) , c'était son droit, c'était son devoir, mais faire massacrer ses soldats, c'eût été le comble de la folie, ou un crime exécrable.
Lorsque la France calmée, peut-être victorieuse, verra revenir ses braves soldats sauvés par la capitulation de Sedan, elle comprendra la vraie grandeur de ce souverain qui a mieux aimé perdre son trône que la vie de ses sujets. Le roi de Prusse avait dit: « Je ne fais pas la guerre à la France, mais à l'Empereur. » ”

“ Comme il n’a pas de principes dans le cœur ni de règles stables de vérité dans l’esprit, il n’a pas de milieu ; tantôt rigoriste outré, tantôt relâché jusqu’à la licence. C’est la roue du chariot qui tourne.
Il est un ami, esprit subalterne, qui ne pense et ne juge que d’après autrui. L’opinion, la grande folle de la terre, est sa souveraine et son idole. Seule, elle le mène et le fait changer comme le vent. ”

“ En instituant un gouvernement révolutionnaire, ils ont aliéné à la France la sympathie des cabinets étrangers qui, tous, redoutent ou haïssent notre république. Il est vrai que pour compensation nous avons eu les voeux stériles de l'Amérique et le concours de Garibaldi! On a amené des désordres, des oppressions dans toute la France, la division dans les partis, ouvert la porte à toutes les ambitions, détruit tout espoir de paix, ramené les tristes jours des persécutions religieuses. ”

“ Bien que les bons offices et les dons d’un ami ne soient point chers comme l’amitié, ils le sont beaucoup ; car, ils la prouvent ; car, tout part du cœur.
Pourquoi le dire ? Noble rivalité, plutôt noble entente entre des cœurs faits l’un pour l’autre, faute d’y verser l’huile, laisse-t-on s’éteindre la lampe ?
Cette parole, jetée dans une société comme l’actuelle société, peut-être en heurtera plusieurs. Qu’ils me pardonnent, plutôt qu’ils me comprennent : non, mille fois non, point à la hauteur d’un si noble commerce tout quiconque se peut imaginer qu’on l’aimera pour sa fortune. ”

“ Ce qui, aux yeux de celui-ci, est élévation et grandeur, n’est aux yeux de celui-là que petitesse et néant.
Touchant l’amitié, il n’est qu’une voix, qu’un sentiment : savants, philosophes, guerriers, hommes attachés au foyer domestique, hommes de plaisirs même, s’il leur reste quelque lueur de bon sens et d’honnêteté, tous conviennent que, sans l’amitié, nulle est la vie.
Apparaît-elle, reposant dans une âme élevée autant que belle, pure comme, aux premiers rayons du soleil, l’étincelante goutte de rosée dans le calice d’une fleur ”

“ S'il est un moment où les partis devraient se taire, c'est assurément le moment présent, et cependant certains hommes n'ont pensé qu'à s'emparer du pouvoir, à déployer le drapeau ensanglanté de leur parti, à formuler leur programme politique, à publier leur symbole socialiste ou autre, et pendant ce temps-là le vrai peuple français combat et meurt pour son pays; tandis que le monde épouvanté de nos malheurs se demande où est ce peuple vainqueur et heureux, où est la force qui l'abritait de son glaive? ”

“ De quelque côté que vous vous tourniez, ce n’est que ruine, désolation, opprobre des hommes.
Eussiez-vous votre cœur de diamant ; les fibres de votre cou, de fer ; votre front, de bronze : fussiez-vous capable de soutenir les chocs les plus terribles, l’accablement des derniers malheurs, qu’un témoignage d’intérêt est un allègement à la peine ! Qu’ils sont amers les pleurs solitaires ! Fils de l’adversité, dites !...
Si les tribulations du temps sont ces rochers détachés de la montagne qui remplissent le chemin, si un seul ne les peut remuer ”

“ Quoi de plus agréable et de plus consolant qu’un être bon, vertueux, toujours le même, parce qu’il est vrai, avec lequel on peut tout dire comme avec soi-même ?
Rien que sa vue fait du bien, donne du calme.
On a le cœur serré, dans le vague et la mélancolie.
Il se dilate ; le doux contentement, la joie a reparu, et, si la rigidité de notre langue s’y pouvait plier, suivant une expression jolie, on cueille un instant de félicité. ”

“ Au point de vue religieux, l'Empire a protégé et saurait protéger encore la religion et ses ministres, sans pouvoir être accusé de tomber sous le joug clérical, comme le serait fatalement le gouvernement des Bourbons, et sans être systématiquement hostile aux tendances religieuses, comme le fut toujours la monarchie de Juillet, cette révolution couronnée. ”

“ L’amitié est-elle le plus doux et le meilleur des plaisirs. La joie qui naît d’elle satisfait l’âme et ne la corrompt pas, la vérité en étant le fond ; la vertu, la tige ; le cœur juste, le trône.
Ô grandes âmes, que de raisons à vous d’embellir par de tels charmes ce qui passe si vite !
En ce monde qui, sous l’œil de Dieu, n’est que le petit grain de sable qui fait à peine incliner la balance, que la goutte de rosée du matin, que pouvoir imaginer de si court et de si borné qui le soit moins que la vie la plus longue ? ”

“ Dieu seul peut y répondre, et demandons et espérons que sa main, lasse de nous frapper, nous relèvera encore une fois de nos ruines. Mais ne perdons pas courage, et que toutes les ambitions se taisent pour ne songer qu'au salut de la France, à la délivrer de l'invasion, à la préserver de la guerre civile. ”

“ La vraie et solide amitié, celle qui, seule, mérite ce beau nom, n’est que l’amitié contractée peu à peu, par la pratique et quand le caractère est fait.
Elle est rare.
Les attaches de l’enfance ne sont point la vraie amitié ; la raison étant à peine formée et la vertu n’étant point encore affermie, on ne se peut connaître tout entier.
On est exposé d’ailleurs à trop d’écueils : la contention, l’intérêt, le changement dans la conduite, les mœurs. Il faut être en âge d’homme, à cette époque de la vie où l’on ne change pas. ”

“ En effet, à tous les points du globe, en toute condition, l’homme ne cherche donc pas un appui. Or, lequel plus doux, lequel plus fort, lequel comme l’amitié ?
Aux confins de notre occident, aujourd’hui livré aux pénitents du Démon, dans les cris de rage, les convulsions de la sauvagerie et tout le fracas d’effroyables tempêtes, entre la génération qui vient et la génération qui s’en va, qu’elle devrait être autrement ressentie, encore plus chère !
Dans l’étourdissement général cependant, qui comprend ? Qui regarde des yeux de l’âme ? Qui écoute des oreilles du cœur ? ”

“ Pour celui-ci, c’est le vide, l’abattement, la souffrance, une vie décolorée ; pour celui-là, tout croule au départ : satisfaction, contentement, son même bonheur. Il lui semble sortir de l’univers. Ni l’éclat et le prestige du monde, ni son entrain enivrant, ne sont capables de le distraire. ”

“ Il n’entre point dans ma pensée de plaire à beaucoup ; je n’écris que pour toi.
Il plut au ciel que des jours marquassent dans ma vie. Jusques à ton départ pour le pays des Pharaons, mon cœur a respiré à l’aise, un rayon de bonheur a lui sur mon existence. ”

“ Une âme, pleine de sa valeur originelle, grande, généreuse autant qu’aimable dans son commerce et sa bienveillance ; un homme sur les lèvres de qui demeure la vérité avec le sourire de la bonté, dont tous les actes ne décèlent que bonne foi, qu’équité, que vraie noblesse.
Pour un monde abaissé, malsain, qui ne fut jamais trouvé sincère, monde, autant que patenté frivole et polichinelle, dissimulé, hypocrite, envieux, égoïste, qui lentement donne peu, s’il donne, et reprend vite et plus qu’il n’a donné, l’amitié est un trésor caché. ”

“ Elle préférerait à son honneur l’honneur de ceux qu’elle affectionne. Où rien de pareil ?
Autant que l’âcre causticité, la médisance, la calomnie, elle repousse sans pitié la raillerie de mauvais aloi. N’est pas ami qui, pour un bon mot, sacrifie son ami. C’est esprit mal fait, indigne de l’estime.
Outragée, l’amitié est à jamais perdue. C’est le diamant, broyé sous le maladroit coup de marteau, dont demeurent presque invisibles les parcelles. Après, plus que le pardon et la bienveillance charitable. ”

“ « L’amitié est bête de compagnie, non pas en troupe, comme les étourneaux et les geais. »
En effet, on peut avoir un cercle de connaissances étendu ; on peut avoir de l’estime pour plusieurs, pour beaucoup ; mais avoir beaucoup d’amis est fort difficile, pour ne pas dire impossible.
Un ami est un autre soi-même, un être fait comme exprès. Or, en un monde d’étonnantes diversités, ne serait-ce pas une merveille d’étrangeté ? Non, pas plus qu’aimer plusieurs parfaitement, être parfaitement aimé de plusieurs ou de beaucoup est introuvable. ”

“ Influence de l’Amitié.
Ce qui fait une impression secrète à l’égard de la pratique du bien et de l’accomplissement du devoir ; ce qui inspire de faire mieux, agissant d’une aussi excellente manière sur l’esprit et sur le cœur, est, au plus haut titre, une influence heureuse et digne des applaudissements de la terre.
Telle est l’action douce et puissante de l’amitié. Le fer, dit-on, aiguise le fer, et la vue de l’ami excite l’ami. ”