Brugnon

“ Madame de Bruges était grande dame de la tête aux pieds. Après huit jours passés dans les larmes, elle se regarda bien en face, et elle s'avoua sans honte qu'elle était envahie par un amour incurable.
Céder à cet amour, c'était se perdre à jamais. Résister, c'était souffrir.
Certes, la cour de France n'a jamais été le sanctuaire de la vertu. Louis XIV, la Régence et Louis XV avaient imprimé à leur temps cette licence que les romanciers et les fabricants de mémoires secrets eux-mêmes n'ont pu exagérer.
Tout ce que l'imagination peut concevoir d'extrême avait été fait et, bien plus, pardonné. ”

“ Quand il jugea la foule assez grande, Jean Breydel monta sur une charrette qui se trouvait là par hasard, et commença son discours en faisant tourner sa hache au-dessus de sa tête :
— Gens de Bruges, s’écria-t-il enfin, il y va de la vie et de la liberté ! Nous allons apprendre aux léliards comment se chaussent les Brugeois, et si l’on peut trouver sur leurs corps une livre de chair d’esclave, comme ils le disent. Maître de Coninck est dans les fers ; amis, il faut que notre sang coule pour sa délivrance. C’est un devoir pour tous les métiers, c’est une fête pour les bouchers ! ”

“ Je n'ai jamais fait de mal, ma conscience ne me reproche rien. Mon duel m'a fait des ennemis,
mais j'ai fait en gentilhomme; encore une fois, je ne crains rien.
— Mon ami, dit le maréchal, vous êtes un brave enfant; embrassez-moi donc, je vous prie et vous souvenez de mes avis.
Cinq ou six mois se passèrent sans que rien vînt justifier les craintes du duc de Grandlieu.
Jamais bonheur plus complet n'avait existé entre les deux amants.
Madame de Bruges mère était plus belle que jamais. ”

“ La princesse captive s’éveille de sa léthargie.
Ce qui étonne, par exemple, c’est de voir cette Bruges des poètes, cette ville des béguinages, noire de monde, transformée en quelque Arles ou en quelque Antibes : les gens ne s’habituent pas à la pensée de leur liberté. Pouvoir aller, venir, à leur aise, sans méfiance, quelle ivresse ! Les cinquante mille Brugeois sont dans la rue du malin au soir, à peine s’ils rentrent se coucher. Ces gens du Nord, quand ils s’y mettent ! ”

“ A Bruges comme à Gand, mille rumeurs de trahison troublaient tous les esprits, et elles venaient de se réveiller au bruit que Marie de Bourgogne avait confirmé par de nouveaux priviléges ceux que les habitants du Franc possédaient déjà comme quatrième membre du pays. C'étaient de tristes auspices pour son arrivée dans ce palais de Bruges qui conservait encore les traces de la puissance de ses ancêtres. Lorsqu'elle se rendit à l'église de Saint-Donat pour recevoir les serments des bourgeois en échange des siens, de bruyantes clameurs interrompirent les hymnes sacrées. ”

“ Louis de Bruges fut un puissant et magnifique seigneur de Flandre, habile dans la guerre, habile dans les négociations. Si le temps et les révolutions ont détruit ou changé de destination les édifices élevés par lui dans son pays; si son tombeau même, qu'on voyoit autrefois à Bruges, n'existe plus, la France possède un autre monument précieux de sa magnificence. ”

“ Tous les métiers de Bruges, à l’exception des tisserands, m’ont choisi pour leur chef, et Dieu sait comment je reconnaîtrai cet insigne honneur ! Dès midi déjà, si monseigneur l’ordonne, le marché du Vendredi sera couvert de fidèles Brugeois ; et je puis dire que monseigneur aura dans mes bouchers mille lions dans son armée, car il n’y a pas d’hommes qui puissent se comparer à eux. ”

“ Messires, la captivité de nos illustres souverains a été très-cruelle aux Brugeois. Il est vrai que nous nous sommes souvent révoltés, parce qu’on voulait violer nos principes, et peut-être avez-vous pensé que nous aurions fait cause commune avec les Français ; mais réfléchissez qu’un peuple libre et généreux ne peut souffrir des maîtres étrangers ; aussi avons-nous, depuis le guet-apens du roi Philippe le Bel, exposé bien souvent notre vie et nos biens : plusieurs Français ont payé de la vie le forfait de leur souverain, et le sang des Flamands a coulé à Bruges par torrents. ”

“ Les rues de Bruges seraient pleines de cadavres et les flammes auraient réduit nos maisons en cendre. Mais, mon fougueux ami Jehan, laissez-moi vous expliquer plus longuement l’état des affaires, et alors vous me donnerez raison, je le sais. Il est certain que la ville de Bruges ne peut pas, rester libre et indépendante aussi longtemps que les autres villes du pays vivant sous le joug des étrangers ; car nos ennemis demeurent constamment dans nos remparts. Le mot patrie s’entend aussi bien du moindre village que de notre ville de Bruges. ”

“ Châtillon avait nommé le sire de Mortenay gouverneur de la ville, et était retourné à Courtray ; car il ne se fiait pas assez aux Brugeois pour demeurer dans leurs murs. Les soldats, qu’il avait laissés dans la ville rendue, commettaient toutes sortes de méfaits et tourmentaient les bourgeois d’une méchante façon. Fatigués de cette tyrannie, la plupart des négociants étrangers retournèrent dans leur patrie, et le commerce de Bruges s’amoindrit tous les jours de plus en plus. Les métiers virent avec chagrin et avec un ardent désir de vengeance l’abaissement de leur prospérité ”

“ Bruggle qui le domine ne l’a point allégé des vieilles hantises. Esclave de soi, alors qu’il a cru tout donner, c’est à croire qu’il lui manque le sens ou les antennes grâce à quoi il pourrait comprendre en quel bonheur Bruggle, petit sauvage, cherche sa dignité. La plus égoïste des femmes toujours saura mieux s’oublier que le plus détaché des hommes. Pierre qui est persuadé de son humilité et, pour Bruggle, eût voulu se retourner comme un gant, n’a jamais cherché en Bruggle qu’une perfection qui serait d’un Pierre réussi. ”

“ Le peintre J. Van Eyck s'y fixa, d'où il fut dit Jean de Bruges. — Anc. capit. des comtes de Flandre, Bruges passa ensuite aux comtés de Bourgogne, contre lesquels elle se révolta fréquemment : les Français y furent massacrés en 1302. La ville fut occupée par les Français en 1745 et 1794. Ch.-l. du dép. de la Lys sous l'Empire, elle fut comprise dans le roy. des Pays-Bas en 1815, et dans la Belgique en 1832. Très-riche au moyen âge, grâce à l'industrie du tissage des laines, des tapisseries, de la taille des diamants, Bruges était un des principaux entrepôts de la Hanse; elle est auj. ”

“ Une bourgeoise d'aujourd'hui, se trouvant dans la disposition d'esprit où était la belle patricienne, dirait : « Papa baisse. »
Madame de Bruges disait : « L'âge s'appesantit sur cette merveilleuse intelligence. »
- Au demeurant, c'était la même chose, mais c'était plus filial.
Les deux amants avaient admirablement arrangé leur vie ; ils ne se quittaient plus.
Dès le matin, Henry venait saluer sa reine bienaimée. ”

“ Je note enfin, pour mémoire, un résumé de ces livres, rédigé, plus tard, au XVIe siècle, par Surius, et d’anciennes traductions françaises du texte de Brugman, éditées au XVIIe siècle par Walrand Caoult, prêtre, Douay, in-12, 1600 ; par Michel d’Esne, évesque de Tournay, Douay, in-12, 1608 ; par le P. Thiersaut, Paris, in-12, 1637. Quant aux biographies modernes, il en sera question plus loin.
Les monographies de Gerlac et de Brugman ont été imprimées et annotées par Enschenius et Papebroch dans la collection des Bollandistes, les Acta sanctorum. ”

“ « Il te faut parler, il te faut tout dire,
L’amour ignoré n’est pas de l’amour,
Et quel sentiment te pourrait interdire
À dame Bruges de faire la cour.»
Vite j’acceptai — c’est à reconnaître —
« Dame Bruges, dis-je, aux longs doigts si fins,
Vous qui, seule, vous ennuyez peut-être,
Dame Bruges, voudriez-vous ma main ? » ”

“ Et nous ne pensons pas que ceci suffise à expliquer pourquoi Memlinc reste le peintre de Bruges ; mais ne pouvons-nous parfois nous contenter des lumières de notre sentiment ? La vitalité sociale de Bruges allait s’éteindre ; et voici qu’elle se reflète dans le miroir qu’un peintre de génie penche sur elle ; et sa beauté s’y reflète d’autant plus inoubliable qu’elle est alanguie et pleine de détachement rêveur. Un tel milieu, un tel art ne pouvaient mourir brusquement. La splendeur brugeoise survécut à la prospérité brugeoise. ”

“ L’année 1500 marque le point de départ d’une ère malheureuse pour Bruges; le XVIe siècle fut particulièrement néfaste à cette ville jusqu’alors si florissante. Commercialement, elle fut détrônée par Anvers, et les luttes provoquées par la Réforme achevèrent sa ruine. Mais en 1483, à l’époque où y arriva Gérard David, venant de Hollande, Bruges était encore la reine des Flandres. Dès l’année suivante, sa réputation de peintre lui valait l’admission comme membre de la Gilde de saint Luc. ”

“ M. Brugnolles sortit, sans que Caldas songeât à répondre quoi que ce soit. Il était stupéfié. Jamais il n’avait vu un malade si bien portant.
Quelle maladie pouvait se cacher sous cet aspect si florissant ? Romain cherchait encore, lorsque M. Brugnolles rentra.
— Tout est expliqué, dit-il ; notre chef sait qu’il m’est impossible de me ménager en face de la besogne. Je me « crèverais » si on me laissait faire. Vous m’aiderez ; et, puisque vous devez rester là, j’espère que nous serons bons amis.
— J’en suis sûr, dit Caldas, à qui la physionomie de cet original revenait. ”

“ Pour les Brugeois, vaincus à côté des Gantois, la défaite était presque une délivrance; ils relèvent les étendards du comte sur leurs murailles mutilées. La guerre n'était point finie: Anglais, Bretons, ceux-ci, sauvages auxiliaires de Louis de Male, ceux-là, alliés de Gand ou croisés pour le pape Urbain contre les Clémentistes, qu'ils s'obstinent à trouver en Flandre, ravagent à l'envi cette terre glorieuse et désolée. ”

“ Madame de Bruges allait répliquer, son père l'arrêta, — Écoutez, ma chère. Vous venez depuis trois mois de faire la plus énorme folie qui puisse traverser un cerveau de grande dame, je vous ai laissée faire. Je vous ai forcée d'épouser Pierrot grand seigneur, vous allez chercher Arlequin garde-française dans les bois.
Je n'ai rien à dire, j'avais prévu cette comédie, dont les péripéties sont dans l'ordre des choses. Vous voyez que je rendrais des points à Cassandre. Oh! ne pleurez
pas, ma chère, je vous dis tout cela sans colère et sans reproche, vous m'entendez bien. ”

“ Le duc semblait prendre plaisir à jouir de l'humiliation des Brugeois. Pendant trois mois, il retint à sa cour leurs envoyés suppliants. Ce fut à grand'peine qu'ils obtinrent, au prix de la cession de leur autorité sur le port de l'Ecluse, quelques garanties pour le maintien de l'étape des marchands étrangers à Bruges, et l'amnistie même qu'il leur accorda était si peu complète qu'il se réservait le droit d'en excepter quarante-deux bourgeois: il fallut tout accepter, tout subir. Le 13 février, les députés de Bruges avaient rédigé un acte de soumission ”

“ Je m'éveillai sans savoir comment, à Bruges, peut-être dans la même chambre de l'hôtel de la Fleur de Blé, où rêva, aux accords anciens du carillon flamand, un de mes poètes, l'Américain Longfellow : — peut-être aussi dans la chambre d'Hermance, car elle passa trois jours à Bruges.
A dix heures du matin je partis pour les bords du Rhin, qui sont à cent lieues de là.
De Bruges à Gand il pleut. Il y a dans l'air ce je ne sais quoi qui fait qu'on se pend. Cette maxime est d'un pendu. Les vitres du wagon sont obscurcies de brume. ”

“ Lorsque les bagages furent chargés sur les chariots, les trompettes firent retentir leurs sons éclatants, et les Brugeois quittèrent leur ville, bannière déployée, par la porte de Gand. Quand les femmes se virent ainsi délaissées et sans protecteurs, leur angoisse s’accrut ; il leur sembla qu’elles n’avaient plus à attendre que la mort. Dans l’après-dîner, Mathilde quitta la ville avec tous ses serviteurs et toutes ses femmes : ce départ fit croire à un grand nombre qu’on serait plus en sûreté à Courtray. ”

“ Une troisième raison, c'est, à vous parler franc, que je suis fort amoureux de madame de Bruges.
Un éblouissement passa devant les yeux de Henry, qui ne s'attendait guère à l'apostrophe. Il fut si troublé que, par deux fois, l'épée de M. de Pontissac lui rafla la poitrine; mais il se remit bien vite, et, transporté de rage et de jalousie, il chargea le marquis avec une impétuosité invincible.
— Ahab! mon jeune monsieur, s'écria le marquis en rompant, vous me paraissez comprendre mieux la troisième raison que les deux autres: c'est que vous êtes plus amoureux qu'ambitieux. ”

“ A la seconde partie du récit d'Armande, le visage du prêtre changea complètement d'expression, et il devint fort triste lorsque madame de Bruges lui dit :
— Louise de Terville est bien rassurée sur mon sort.
En effet, elle m'a appris une chose qui m'a causé une grande joie : ce soldat non-seulement n'est pas noble homme, mais il appartient au monde le plus humble et le plus obscur.
— Eh bien ! demanda le curé de Saint-Jean d'un ton sec, qu'est-ce que cela fait ? ”

“ Et s’il a chanté Bruges, avec cet accent unique, ses pierres illustres et ses canons, et ses cloches, et son silence, et ses ombres humaines et ses visages lointains, et tout ce passé terrible et charmant, c’est que Bruges c’est encore de la mort, une mort blanche comme les cygnes qui dorment sur le lac d’amour, blanche comme le béguin des béguines, et comme l’âme de ces femmes que, dans les rues très anciennes, on voit aux fenêtres closes, derrière les transparents de dentelle...
III
Rodenbach fut un homme très tendre qui ne vécut que pour sa famille. ”

“ Il prend avec lui cinq mille hommes. C’est tout ce qui reste de valide dans une cité de quatre cent mille âmes. Il sort de la ville qui lui fait ainsi ses adieux : « Ne revenez pas ; si vous êtes mort ou déconfit, nous bouterons le feu partout, et nous détruirons nous-mêmes. » D’Artevelde lance son bataillon sacré sur quarante mille chevaliers et bourgeois de Bruges, les écrase, s’empare de la ville défectionnaire à la cause populaire, ramène à Gand l’abondance, et le siège est levé. Bruges méritait un châtiment, mais le vainqueur était humain. ”