Émile Gaboriau

“ Et pourtant, comme ils le saluent, les employés ! comme ils sont obséquieux ! comme ils se font doux et petits garçons en allongeant la main sous le guichet étroit.
Tous ne viennent pas à la caisse, pourtant. Chaque bureau délègue un homme de confiance, d’une probité reconnue, qui, lorsqu’il y va, muni du reçu de tous ses camarades, ne manque jamais cette plaisanterie :
— Adieu, Messieurs, je pars pour la Belgique.
Il ne va jamais jusqu’en Belgique, mais il va toujours au Café de l’Équilibre et s’y livre à d’interminables parties de billard. ”

“ Fait-il quelque chose de bien, de remarquable, il laisse tout l’honneur en rejaillir sur son chef immédiat, et il pousse si loin l’habileté, que celui-ci n’éprouve aucun embarras à se parer des plumes qu’il n’a point trempées dans l’encre.
A-t-il été commis une boulette au contraire, l’employé qui se fait petit n’hésite pas, si étranger qu’il y soit, à en assumer la responsabilité. Il devient le bouc émissaire, tend le dos à tous les reproches, reçoit volontiers les savons, et sans murmurer se laisse laver la tête. ”

“ Chaque matin les employés apportent à leurs souliers un échantillon de toutes les boues de Paris : il y a la boue noire et fétide de la rue du Four-Saint-Germain, cette boue dont M. Bertron tire de l’huile d’olive, et la boue crayeuse de Montmartre ; il y a la boue rouge de la rue de Rivoli et la boue verte du Père-Lachaise.
À la chaleur du poêle toutes ces ordures sèchent et s’émiettent en pulvérin impalpable ; l’atmosphère s’alourdit d’évaporations malsaines, de miasmes délétères. Le vent, quand on ouvre la porte avec violence, soulève des tourbillons comme le simoun dans le désert. ”

“ En dépit du tapage, des conversations à douze, des visites continuelles, des chansons en chœur, des batailles, la besogne marche fort bien dans ce bureau, le plus chargé de tout le ministère et le seul qui ait à traiter des affaires sérieuses et délicates.
Le chef de ce bureau est le plus formaliste des hommes. Les honneurs administratifs lui ont monté au cerveau, et il porte la tête comme un Saint-Sacrement. C’est lui qui fait toujours faire antichambre un quart d’heure à tous ses subordonnés, surtout à son sous-chef, afin de bien établir la ligne de démarcation. ”

“ Tes collègues sont des fainéants, je le sais. Mais regarde un peu au-dessus de toi. A l'Équilibre, le travail sérieux ne commence qu'au chef de bureau, au sous-chef quelquefois par exception. Et plus on monte, plus la besogne devient âpre et difficile.
—Bravo! dit Caldas, est-ce pour moi que tu poses? Dis-moi tout de suite que l'état-major fait toute la besogne.
—Tu crois rire, tu as dit la vérité. Tous nos employés supérieurs, dont vous jalousez les gros traitements, sont en réalité moins payés que vous, car ils travaillent dix fois, cent fois davantage. ”

“ J’ai là le plan d’un projet grandiose qui assimile chaque ministère à un corps d’armée. Qu’est-ce que le ministre ? un maréchal de France commandant plusieurs divisions. Laissez-lui donc son titre alors. Partant de ce principe, l’expéditionnaire est un simple soldat, soldat administratif, le commis un caporal, le commis principal un sergent, le sous-chef un lieutenant (sous-chef, lieutenant, ces deux mots veulent dire la même chose) ; un chef de bureau est un capitaine, toujours administratif (capitaine, chef, même étymologie, caput, tête) .
— Vous m’intéressez prodigieusement, dit Caldas. ”

“ Quand on a le tort d’être homme de lettres, on a raison de déployer tout son zèle bureaucratique.
— Du zèle ! s’écria M. Deslauriers ; comment, c’est vous, un lettré, qui prononcez ce mot-là ! Vous ne savez donc pas ce qu’a dit Talleyrand ?
— Oui, répondit Romain, je sais : « Surtout pas de zèle ! » Voilà une maxime qui a dû rassurer bien des consciences de paresseux.
— Ne riez pas de ce mot profond. Il est toujours d’actualité. On peut être zélé et paresseux. Le zèle, mon cher ami, c’est la plaie de l’Administration. ”

“ Il n’y a qu’une carrière dans notre pays, l’administration. On dit que le Français est léger, rieur, badin ; c’est faux. Le Français est employé. L’administration mène à tout. Elle vous fera faire un beau mariage ou vous donnera la rédaction en chef d’un grand journal. Soyez fier d’être employé, vous êtes un des deux cent mille souverains de la France. Il peut y avoir une royauté, une république ou un empire ; en réalité c’est le bureau qui règne.
— Il a lu M. de Cormenin, pensa Caldas. ”

“ Le mariage est une chose grave, reprit M. Bizos. On se marie par amour ou pour de l'argent. Mais les mariages d'amour ne sont permis qu'aux millionnaires, qui sont trop raisonnables pour faire cette folie. Donc il vous faut une dot, et les dots ne se jettent pas à la tète des jeunes commis à deux mille quatre. C'est à la fleur du bel âge de cinquante ans que vous pourrez songer à prendre femme. Si vous vous mariez jeune, ce sera avec une fille pauvre ; vous ne mangerez que des pommes de terre dans votre ménage. Si vous vous mariez vieux, vous serez odieux ou ridicule. ”

“ Il n’y a pas de millionnaires précisément, continua Lorgelin, mais beaucoup de gens aisés : des timides qui redoutent les luttes de la vie, des paresseux que le travail effraie, des cerveaux faibles qui ne supporteraient pas l’ivresse de la liberté, éternels enfants qui ne sauraient marcher sans lisières du berceau à la tombe, enfin la tourbe des imbéciles incapables de faire autre chose que ce labeur automatique. Eh bien ! par le fait seul de leur fortune, ces gens arrivent. L’administration aime les employés aisés. ”

“ À votre sens, de ces deux variétés du genre bureaucrate, quelle est celle qui se produit avec le plus d’avantages ?
— Oh ! dit Romain, si j’étais entré à dix-huit ans, je serais déjà sous-chef.
— Vous seriez probablement encore expéditionnaire, mon cher. On n’est pas jeune impunément. À vingt ans vous auriez évidemment donné plus d’un coup de canif dans le contrat qui vous lie à l’administration, vous auriez fait des écoles ; et lorsqu’à trente ans, riche d’expérience, l’ambition vous aurait saisi, un dossier accablant vous eût à tout jamais cloué au banc de votre galère. ”

“ Il est chargé seulement de distribuer le travail quotidien aux expéditionnaires. Si donc un commis principal a dans un bureau quelque influence, il ne la doit qu’à sa valeur personnelle. M. Rafflard n’avait ni l’une ni l’autre.
Trois grognements accueillirent son observation, et l’homme aux pincettes, se glissant derrière le commis principal, lui enleva lestement sa calotte.
— Que c’est bête, monsieur Basquin ! s’écria-t-il, vous allez me faire prendre un rhume.
— On ne lui rendra sa calotte que s’il éternue, dit l’homme à l’échelle. ”

“ C’est l’homme des coups de couteau dans le dos.
Ce Cluche s’ennuyait d’être sous-chef. Il avait plusieurs fois fait valoir ses droits à l’avancement. Il ne lui en était rien revenu.
C’est alors qu’il jeta les yeux sur la place de M. Deslauriers. On appelle cela à l’Équilibre : convoiter les souliers d’un mort. Certaines gens ne sont à l’aise que dans ces chaussures-là. Cluche imagina une combinaison assez ingénieuse, il dressa ses batteries, et un beau matin l’Administration s’aperçut que le chef du bureau de la Dette avait depuis onze ans dépassé la limite d’âge. ”

“ C’est une réminiscence d’un genre qu’on cultivait sous la Restauration. M. Thiers, dit-on, est l’inventeur de la poésie en canif.
— Bah ! dit Caldas.
— Écoutez, mon cher.
Et, avec une volubilité dont une crécelle donnerait une imparfaite idée, Jouvard récita ces vers :
POÉSIE EN CANIF.
Le voyez-vous, ce plumitif,
Qui s’avance d’un pas massif ?
Voyez son œil louche et furtif,
Et son doux air de lénitif.
Plus pâle il est qu’un vomitif
Et plus froid qu’un récitatif. ”

“ « Allons, Monsieur, prenez cette montre, non pour savoir l’heure, mais pour cette chaîne d’or qui fait si bien au gilet.
« Prenez ce vin que je vous vends plus cher que le marchand au détail. On a toujours de l’économie à acheter en gros.
« Prenez ces livres à prime ; rien que la prime en représente la valeur, et la prime ne vaut rien. Demandez, achetez, prenez ! »
Et l’employé se laisse séduire. Il achète sous prétexte qu’il payera à la longue, sans s’en apercevoir. C’est plus cher, mais c’est plus mauvais. ”

“ Autrefois, aux débuts de sa carrière, le zèle de Castelouze était tout politique. Quand il avait fait rentrer dans la caisse de l’Administration un franc dix centimes sur lesquels elle ne comptait pas, quand il avait découvert la fraude d’un administré, il s’en réjouissait comme de titres à l’avancement. Avec le temps, il s’est passionné, et ce qu’il en fait maintenant n’est plus du tout dans l’intérêt de son ambition ou dans celui de l’État, il agit pour son plaisir personnel ; il fait de l’art pour l’art. ”

“ Mlle Célestine avait fait d'un coup d'oeil l'inventaire du bureau. Elle reprit en tutoyant Romain, oublieuse du décorum qu'elle avait arboré d'abord :
— Ça n'est pas d'une gaieté folle, ton bocal ! C'est comme dans Pierrot bureaucrate. En voilà des cartons verts! Qu'est-ce qu'il y a dedans, des souris ?
— Les souris et les grâces y logeraient, Madame, si vous y veniez quelquefois, soupira Gérondeau.
L'ingénue de Grenelle considéra un instant le gros expéditionnaire, et se penchant à l'oreille de Caldas :
— Il me va, à moi, ce petit père ; il a l'air farce, c'est comme dans Roger-Bontemps. ”

“ Malheureusement c'est impossible.
— Pourquoi? demanda Romain.
— Parce que ce n'est pas l'usage, et que l'usage est le tyran de l'Équilibre. Ah ! tu ne connais pas nos bureaucrates, mon ami ! l'usage les guide comme le caniche guide l'aveugle, et ils vont en aveugles, en effet. L'usage pour eux, c'est le transparent qu'on donne aux enfants qui s'exercent à écrire. La routine est leur foi, ils ont pour l'innovation l'horreur qu'éprouve pour l'eau la bête enragée. Avant de fane la moindre broutille, l'employé se gratte la tête. ”

“ À chaque Français je donne un numéro matricule qui devient son nom de famille et simplifie la tenue des registres de l’état civil : on ne sera plus M. Caldas ou M. Cassegrain ; appellations qui, soit dit en passant, n’éveillent que des idées triviales ; on sera monsieur trois mille sept cent quarante, ou monsieur cent mille cent soixante-treize. C’est là, Monsieur, une des inévitables conséquences de notre immortelle révolution de 89 ; c’est l’égalité devant le chiffre.
— Allons donc ! dit Caldas, celui qui n’a que vingt sous ne sera jamais l’égal de celui qui a cinq francs. ”

“ L’employé coquet transforme son bureau en cabinet de toilette. Son premier soin, en arrivant, est de changer de tout, — de tout ce dont il peut changer. Il quitte ses bottines vernies pour chausser des savates, et par-dessus sa chemise de batiste il glisse une blouse de flanelle.
Plus heureux est le sous-chef du bureau no 10, le d’Orsay de l’Équilibre, qui arrive en toute saison avec une fleur à la boutonnière, rose en été, camélia en hiver. Il occupe une pièce à lui seul, et il peut à son aise, en poussant les verrous, — faire peau sale de la tête aux pieds. ”

“ Si tous les appelés ne sont pas élus, c’est de leur faute. Nous sommes trois mille employés à l’Équilibre : quinze cents resteront copistes, parce qu’ils sont inintelligents ou paresseux ; ce sont les traînards et les éclopés ; ils peuvent faire leur mea culpa. Mille ne dépasseront pas les grades intermédiaires, ce sont les négligents et les insoucieux, c’est le noyau de notre corps d’armée ; mea culpa encore pour ceux-ci. Les cinq cents autres forment l’état-major : avec des capacités et du tact, du tact surtout, on est toujours de ceux-là, monsieur Caldas. ”

“ LES GENS DE BUREAU 35
Déjà sa chope était à moitié vide, lorsque la porte du café s'entrebâilla discrètement, et une tête barbue apparut qui interrogeait l'horizon des consommateurs.
Greluchet reconnut cotte tête.
Ce n'était pas le messager du Seigneur, le banquier de la Providence...
C'était Cahusac, le bohème qui travaille quelquefois et qui ferait de si charmants articles, s'il prenait la peine de garder la monnaie de sa conversation. Cahusac cause, il n'écrit pas; c'est un artiste en mots, il pétille comme un feu d'artifice ; et quand l'esprit lui manque, il se sauve par la méchanceté. ”

“ L’homme libre vit, l’employé végète. Et c’est pour cela que je vous répète : Réagissez contre l’administration !
— Mais qu’appelez-vous réagir ? demanda Caldas.
— Agir en sens inverse de votre abrutissement.
— Que faire ?
— Peu m’importe ce que vous fassiez ; prenez du plaisir ou de la peine, marchez, parlez, lisez, faites de la gymnastique, dansez, mais ne vous écartez pas de ce principe : ne jamais voir en dehors du bureau les gens à la société desquels le bureau vous condamne. ”

“ Donc, à l’Équilibre, on divise aussi les bureaucrates en quatre classes :
L’employé fervent : il a encore le beau feu de ses débuts.
L’employé tiède : il se soucie médiocrement de l’Administration et le laisse voir.
Le mauvais employé : il a jeté son bonnet par-dessus les moulins et ne compte plus que comme un zéro.
Le bon employé : il est, pour tout ce qui touche l’Administration, d’un désintéressement sublime ; il se soucie de la besogne comme de Colin-Tampon, mais, comme le bon cheval du maître de poste, il a toujours l’air de tirer ”

“ Entre les hommes, cependant, il faut un observateur pour deviner ces sous-entendus. Mais de femmes à femmes, quelle hauteur d’un côté, quelle humilité révoltée de l’autre !
En dehors de l’Équilibre, il y a tout un ministère en jupons ; il y a madame la directrice et madame la cheffe de division, la cheffe de bureau et la sous-cheffe ; le reste ne compte pas. On invite parfois la femme du commis principal, qui ce jour-là met sur son dos trois mois des appointements de son mari, mais c’est une exception. ”

“ C’est l’épée de Damoclès suspendue sur la tête de tout employé qui file. Le tour du chapeau n’y peut rien.
Il est vrai que le cœur maternel de l’administration semble répugner à ce guet-apens. On cite les années où l’on a fait circuler une feuille de surprise, et encore fut-ce sur la demande de chefs sournois et pusillanimes qui ne pouvaient contenir par eux-mêmes leurs subordonnés.
L’homme éminent qui occupe aujourd’hui les fonctions de secrétaire général de l’Équilibre, lorsqu’il a l’intention de faire passer une feuille de surprise, a toujours soin de l’annoncer la veille. ”

“ LES GENS DE BUREAU 89
— Je vous comprends, fit M. Lorgelin, vous trouvez que j'emploie de bien grands mots pour de bien petites choses. Ne vous y trompez pas ; il s'agit de la vie. Rien ne se perd ici. Les suites d'un bal masqué en 1822 ont empêché l'an dernier la nomination d'un homme de soixante ans. Ouvrier de la dixième heure, vous avez tous les avantages : vous ne traînez pas le boulet de votre passé et vous ne gâcherez pas sans le savoir votre avenir ; vous êtes vierge et fort.
Ces sombres réflexions n'attristèrent point Caldas. Il n'y vit que le pessimisme d'un homme échoué. ”