Deslauriers

“ Que mademoiselle Deslauriers, comme vous voulez bien l'appeler, vive ou meure, cela doit vous être indifférent et ne vous regarde nullement. Que si vous vous obstinez à lui conserver votre estime, voire même votre affection, c'est votre affaire ”

“ Il avait composé des vers, pourtant ; Deslauriers les trouva fort beaux, mais sans demander une autre pièce. ”

“ Frédéric s’échappa une minute pour écrire à Deslauriers. D’autres visites survinrent. L’après-midi se passa en félicitations. On en oubliait la femme Roque, qui était cependant « très bas ».
Le soir, quand ils furent seuls, tous les deux, Mme Moreau dit à son fils qu’elle lui conseillait de s’établir à Troyes, avocat. Étant plus connu dans son pays que dans un autre, il pourrait plus facilement y trouver des partis avantageux.
— « Ah ! c’est trop fort ! » s’écria Frédéric. ”

“ Enchanté déjà du tort qu’il vous a fait, et se sentant hors de votre atteinte, il vous brave, cherche à vous irriter, et veut vous faire tomber dans un piège que je vous conseille d’éviter. Il est inutile de vous dire, madame, ce que cette journée n’a fait voir que trop clairement ; c’est à quel point la populace se plaît à vous témoigner sa haine. N’en doutez pas, ces horribles vociférations, ces menaces dont on a entouré votre palais, ne sont que les brisants précurseurs d’un orage qui s’amoncèle plus loin contre vous ”

“ Les désastres, que sa folie a entassés sur nous, ne laisseront pas de traces que nous ne puissions voir sans rougir; mais vous n'en êtes pas responsables. Ils nous ont appris seulement, en mettant nos armées aux prises avec un tel excès de maux , ce dont elles étaient capables à leurs derniers efforts, sous le poids de la misère et du nombre. Comparez ces désastres passés aux bienfaits incalculables de la paix. N'est-il pas temps enfin, de vous reposer ? Avez-vous renoncé aux douces sensations de la nature, aux tendres caresses d'une mère, aux chastes embrassemens d'une soeur ? ”

“ Et dans le désordre général, surgissent des nommes aux desseins obscurs, ambitieux et violents qui lancent à la foule les mots qui la bernent toujours, pour l'entraîner à des actes de désespoir et de folie. ”

“ Le réfractaire de Paris, lui, il marche à travers les huées et les rires, sans ruser et sans feindre, poitrine découverte, l’orgueil en avant comme un flambeau. La misère arrive qui souffle dessus, l’empoigne au cou et le couche dans le ruisseau : de vaillantes natures souvent, des esprits généreux, de nobles cœurs, que j’ai vus se faner et mourir parce qu’ils ont ri, ces aveugles, au nez de la vie réelle, qu’ils ont blagué, ses exigences et ses dangers. ”

“ Jamais plus noble et plus ferme nature ne fut mise à des épreuves plus cruelles. Que le ciel au moins lui donne maintenant des jours heureux et moins de cruelles souffrances pour le prix de cette noble misère supportée d’un front si serein et pour des motifs si généreux ! ”

“ Mais ce que M. Delair a le mieux rendu, c’est l’entrain, la verve folle, la bouffonnerie poussée au grandiose, je dirais presque à l’héroïsme, la vie qui bouillonne dans cette comédie toute retentissante d’injures et de horions, cette folle émulation de colère et cette furieuse enchère de méchanceté et de haine dont la tendresse et la paix seront le prix. ”

“ Et laisser parler les curés seulement, n'est-ce pas? acheva mon oncle. Hé bien, écoutez-moi: je suis un de ces hommes dont vous parlez, et où voyez-vous que je prêche le désordre? Je voudrais au contraire que chacun fût tranquille chez lui, en travaillant, et je ne déteste rien tant que ceux qui exploitent les travailleurs, et les rendent tellement misérables qu'ils les forcent à se révolter: voilà les hommes de désordre. ”

“ À part quelques nobles exceptions que l’on trouve de loin en loin et que je vous ai citées — et qui, au milieu de tout ce dévergondage d’opinions absurdes, de mensonges intéressés et d’injures brutales, vous font l’effet du phare momentanément aperçu dans une éclaircie de la tempête — à part, dis-je quelques nobles exceptions, quelques esprits supérieurs et sincères, vous ne voyiez partout que le débordement de la passion, de l’égoïsme, de l’arrogance, du besoin irrésistible, en quelque sorte, de s’étourdir et de se tromper soi-même afin de mieux tromper les autres. ”

“ Et quand les déshérités la prendront aux épaules pour la jeter dans l’égout où elle doit crever, on ira leur demander leurs raisons, on s’étonnera de leur manque de ménagements, on leur reprochera leurs façons brutales... ”

“ C’est ainsi que je passai l’affreuse époque de la terreur ; mon obscurité m’empêcha d’en être victime ; mais tant d’horreurs commises par des marchands de Paris, connus jusque-là pour de bons bourgeois ; tant de discours incendiaires prononcées par des avocats de province, autrefois distingués par leur modération à plaider, et leur résignation à perdre de petites causes ; tant de victoires remportées par des échappés de collége ; enfin tant de renversements dans les choses, et des contradictions dans les hommes, m’inspirèrent le désir d’expliquer les unes en apprenant à connaître les autres. ”

“ L'industrie mourante, la confiance perdue, la misère ont excité bientôt des plaintes plus fortes et plus éloquentes que tous ces airs devenus inutiles pour charmer les maux qui se faisaient sentir ; vraie dérision, véritable insulte faite à un peuple généreux et loyal', hymne du plaisir chantée au lit de mort. ”

“ N'est-il pas bien clair que ce peuple français, qui porte aujourd'hui sa civilisation et ses arts par toute la terre, était alors tout entier pris d'un délire où le ridicule le disputait à tous les crimes. Triste exemple du désordre, de l'anarchie et de l'oubli de toute morale ! ”

“ Dans ce temps de détresse, où les armées ennemies allaient atteindre les murs de Paris, où le désordre, la terreur régnaient dans toute la France, chaque jour était marqué par la ruine ou le désespoir de quelque famille, et la multiplicité des événements qu’on avait à déplorer y rendait presque insensible. ”

“ Et voilà, encore un coup, comme les abus et comme les erreurs, les superstitions, les illusions et la tromperie se sont établis dans le monde, et comme ils s’y maintiennent au grand malheur des pauvres peuples, qui gémissent sous de si rudes et si pésans jougs. ”

“ Quel sera l’effet de ces déclamations outrées contre les hommes avec qui il leur faudra vivre, contre la vie qui les attend, contre les devoirs qu’on leur présente comme des épouvantails ? Pensez-vous que cela les aidera ? Autre chose est de les éclairer avec tact et prudence, de dissiper les illusions dangereuses, ou de les éclabousser en remuant devant eux toutes les tristesse et toutes les vilenies. ”

“ Ces femmes, changées en véritables furies, se jettent sur les prêtres, les embrassent avec une ardeur, une tendresse folles, les accablent de sanglots et de convulsions... la populace s'émeut, les cris attirent les cris, les mouchoirs se lèvent en signe de désespoir. On monte sur les bancs,
sur les chaises, on se hisse les uns sur les autres, le désordre est inouï, j'en suis terri liée ! ”

“ Après ces longs combats où s’épuisait ma raison, je tombais dans le découragement et je me demandais, en riant de moi-même avec mépris, si ma vie était une chose assez importante pour la défendre ainsi, et pour en promener les débris au milieu de tant d’orages. ”

“ Je n'ai point à juger ici ceux d'entre nous que ces événements ont emportés au pouvoir. Dans la poussière et dans le bruit de ces grandes chutes, les contemporains voient mal d'ordinaire. Ils jugent au hasard, au gré de leurs passions ou de leurs douleurs. ”

“ Qu'est-ce que je voulais Leur dire à mes amis, mes compagnons d'enfance Qui prenaient autrefois contre tous ma défense Et m'ont quitté depuis, — une rougeur au front?... Le jour qu'on agit mal, les vrais amis s'en vont, Car la désertion est une chose humaine... ”

“ Tout en plaignant cependant les victimes, On peut encore concevoir bien des crimes, Bien des forfaits, de lâches attentats, Car le malheur, l'intérêt, la vengeance, On fait souvent les plus grands scélérats ; Mais ce, vraiment, que je ne comprends pas, C'est que des mains fassent souffrir l'enfance.
Un sot jaloux immole la beauté, Je le conçois ; et la cupidité, L'ambition font frapper la vieillesse ; Mais un enfant qui n'a que sa faiblesse, Qui ne sachant vos dangereux desseins Sourit encore, et caresse les mains Qui vont bientôt se lever sur sa tête.
ROLAND.
Tiens ! ”

“ L’on peut aisément s’imaginer la terreur des simples gens, Combien parmi ceux qu’épargnèrent les désastres de ces consternantes époques, vécurent, l’âme détraquée et le corps épuisé, par les famines et les paniques ! ”

“ Au milieu de cette malsaine atmosphère de délation, d'espionnage, le bouillonnement intérieur des pensées, des instincts, des sentiments produit une sorte de délire, une fièvre de fantaisies maladives, un brouillard d'illusions délétères. Les griffes du besoin qui tenaillent la plupart des familles agrafent les esprits à l'unique préoccupation du pain quotidien. La raison n'a plus de prise sur l'exaltation contenue d'une population enfiévrée de peur et de rancune. ”

“ Mais en accomplissant, sous les oripeaux de l’histrion, les mêmes actes de désintéressement et de fierté que j’avais accomplis sous la bure du batelier, j’ennoblissais deux fois ma vie, et deux fois j’élevais mon ame au-dessus de toutes les fausses grandeurs sociales. ”

“ Ce fut cet ébranlement subit de tout un peuple qui occasionna le désastre dont il a été victime, désastre épouvantable dont chacun cherche aujourd’hui à se disculper, et où tous ont encouru et auront devant la postérité leur part de responsabilité. ”

“ Une source de vive amertume s'est ouverte en votre cœur, la mauvaise qualité de nos cadras coloniaux, troip souvent inférieurs, tièdes, mous, souillés parfois de péculat, vous est apparu-e et aussi l'existence de cette jalousie dont il arrive hélas ! que nous soyons animés les uns à l'égard des autres. ”

“ Alors ces hommes s’enivrent d’activité ; ils exhalent en rumeurs féroces, en plaisirs sanguinaires, en débauches effrénées, la force qui dormait en eux, jusqu’à ce que, épuisés de souffrance et de fatigue, ils retombent sur leurs divans, stupides entre tous les hommes ! ”

“ Quelle misère, par contre-coup, de voir les foules, en lutte pour leur affranchissement, oublier, dès que la tentation leur en est fournie, le respect de leur propre cause, au désespoir de ceux qui expient la noblesse d’un désintéressement supérieur. ”

“ Si nous signalons en eux une exagération dans la louange, gardons-nous d'exagérer à notre tour le blâme ou l'horreur. Si nous regrettons qu'ils jugent avec leurs seules passions, appliquonsnous, nous autres, à juger avec notre seule raison. ”

“ Car, encore une fois, est-il beaucoup de ces chocs cruels et sanglans qu'on appelle avec une admiration stupide grandes batailles? en est-il beaucoup où le sort aveugle n'ait tout produit, en disposant d'une multitude de malheureux ignorés? ”

“ Vous le voyez, les découragés ont pris le vrai moyen d'avoir raison. Ce dernier péril manquait à notre temps, péril plus redoutable que tous les autres, et qui nous perdra si nous lui abandonnons le terrain. Les découragés ôtent le courage ! Trouvez un pire malheur.
Or, à qui enlèvent-ils le courage? aux chevaliers de l'Évangile, aux champions de l'indépendance, à nos libérateurs, à nos sauveurs, justement ! Les découragés n'ôtent nullement le courage aux soldats du despotisme impie et niveleur ”

“ L'appréhension d'une réprimande, une place atteinte ou manquée, la peur des railleries, l'horreur du jeu brutal, la trahison supposée d'un ami éveillant des accès de jalousie, tout fournissait l'occasion de drames qui bouleversaient son monde intérieur. ”

“ Après les luttes qu’il avait dû soutenir, les attaques dont il avait été l’objet, il écrivait : Presque tous les grands hommes ont eu une vie plus traversée, plus misérable que celle des autres hommes. ”

“ Au retour, je trouvai tous mes livres d’étude
Épars dans ce désordre où se plaît l’habitude,
Et ces frères disaient : « Nous t’avons attendu ;
Quelle pâleur ! quel trouble ! imprudent, d’où viens-tu ? » ”

“ Un troupeau de misérables, soulevé par la faim et par l’instinct, attiré par un rêve grossier, mû par des forces fatales et allant, avec des bouillonnements et des remous, se briser contre une force supérieure : voilà le drame. ”

“ Comment expliquer enfin ce silence universel gardé si longtemps sur ces journées au milieu d’une horreur universelle ; ces blâmes timides et ménagés dans la bouche des hommes les plus purs et les plus humains, et ces approbations éclatantes données par des hommes qui n’étaient pas des scélérats, mais qui étaient dans le délire et qui avaient créé des mots nouveaux pour célébrer des forfaits inouïs ? ”

“ Notre époque avait besoin du spectacle honteux et cynique qu'elle lui donne, afin de se dégoûter d'elle, de la mépriser et de la haïr,' de "la pousser à l'égout, au charmer, aux lieux infâmes, comme une vieille pourriture, qui infecte notre époque et répand tout autour d'elle misère, corruption, dégradation et décadence. ”

“ Dans cet état de détérioration, ils sont non seulement peu soucieux de relever leur dignité abaissée, mais ils augmentent la somme de leurs erreurs, comme pour multiplier le nombre de leurs supplices. ”

“ Toutes les misères que je connaissais déjà — les dures misères du pauvre — y étaient décrites en mots brefs, frustes, qui se heurtaient comme des cris de rage. Une vie intense circulait à travers toute l'œuvre, une vie débordante et farouche, mais douloureuse, sur laquelle planaient la haine et le désespoir.
Et tandis que je lisais tout haut, ainsi que le voulait mon père, les strophes colorées et brutales éveillaient dans mon cerveau d'enfant un écho qui sommeillait. Toute petite, je réfléchissais déjà beaucoup; depuis deux ans, les idées, les interrogations bouil-
lonnaient chez moi. ”

“ Ces désillusions et cette indifférence, qui finissent quelquefois par gagner des sociétés entières, sont ordinairement chez les peuples, comme chez les individus, les signes précurseurs du renouvellement des âmes. ”

“ A toute force la raison perça, et l'illusion aurait disparu; mais l'habitude contraria l'expérience, et d'ailleurs la violence orgueilleuse commanda les mêmes hommages à la faiblesse soumise, qui les rendit. ”