Gustave Flaubert

“ GORDON.
Bonsoir, voici mon dernier rêve : Croyez-vous qu'un linceul aisément se soulève Et que l'on doive vivre après la mort, Laura? Non, n'est-ce pas? Eh bien, ceci vous surprendra : — Je dormais cette nuit d'un sommeil fort tranquille, Tout comme un bon bourgeois, sous son toit, dans sa ville. Je vous l'ai déjà dit, — c'est discours superflus, — Depuis votre retour, Tiburce ne vient plus Me tirer chaque nuit par le bras ou la jambe. Je dormais, je ronflais comme un beau feu qui flambé, Quand j'ai vu tout à coup un tombeau devant moi. Une morte en sortait... La morte, c'était toi! ”

“ Il m'aimait bien jadis, — et ne s'en cachait pas... Que de neige a tombé sur nos coeurs, sur nos pas! Depuis qu'il se croit fou, Roland fuit et m'évite... Lorsqu'on doit mourir jeune, — il faut aimer plus vite, Voilà tout!
DENISE.
Tu voudrais encore l'épouser !
DIANE.
Je l'aime comme il est... Rien ne saurait briser
Les liens du passé dans le coeur d'une femme,
Nous n'aimons qu'une fois, nous autres, — et notre âme,—
Avant que nul n'y croie, — est unie à jamais
A ceux que nous aimons! ”

“ GORDON, se frottant les mains.
A la fin! C'est juré, sur le Christ et sur l'âme du diable... Ce qu'on va s'amuser, c'est vraiment incroyable... Que ferez-vous après, de tous ces bons seigneurs, De la chair à pâté? Des osselets? Leurs coeurs Seront-ils enfermés dans des boîtes d'ivoire? C'est très bien porté, — puis, ça tient dans une armoire... LAURA, regardant avec inquiétude autour d'elle.
Dis donc, fou, tu deviens dangereux par moment!
GORDON.
Ceux qui ne sont pas fous le sont bien autrement. A vos souhaits, duchesse,... adieu, c'est ma coutume De rire! ”

“ Je l'espère, à ma voix, il se réveillera, La guerre, le danger, — Hercule acceptera!
CORINE. Eh bien, allez, Fabrice, allez, allez de suite ; Et ramenez Hercule ici, — moi je vous quitte.
FABRICE.
Oh! ne vous montrez pas lorsque je parlerai!
CORINE.
Je ne veux pas le voir...
A part.
... mais je l'écouterai !
Fabrice sort.
Ah! qu'ils sont donc heureux ces maudits de la terre Qui sont nés dans la boue et mourront de misère, Mais qui peuvent, vivants, disposer de leur coeur! Allons, — c'est le devoir qui restera vainqueur... Qu'est-ce donc que la vie ? ”

“ Non ! la vie a repris, dure, âpre, — mais contente ! Retourne à cette cour dont je me suis banni ! Je ne faiblirai plus, — adieu, — c'est bien fini!
CORINE.
Pour la dernière fois — viens que je te contemple !.. Ton fantôme en mon coeur, comme un dieu dans un temple, Survivra, rayonnant, sans pâlir un seul jour, O toi qui m'as appris la démence d'amour! — Et toi... regarde-moi ! — car je veux qu'il te reste, Malgré ta dureté dans cette heure funeste, Un souvenir vivant du temps où tu m'aimais!... ...C'est Corine... vois-tu... Regarde bien! — Jamais Tu ne la verras plus... ”

“ Une femme m'aimait. — Faite pour être aimée, Elle emportait mon coeur dans sa robe embaumée, Et vraiment, sans mentir, elle vous ressemblait : Noble, venant d'en haut... — Et tout en moi tremblait D'orgueil fou, dans ce rêve immense d'aventure! Car ces pensers flattaient le gueux dans sa nature. Je croyais me venger des puissants de ce jour En montant plus haut qu'eux dans mon grand vol d'amour! ...Oh! l'aspiration du peuple qu'on opprime... Moi, je rêvais d'amour, comme un autre, de crime ; Ce rêve m'obsédait.., et sans cesse — et partout — Je voyais ce fantôme irritant et debout... ”

“ DIANE, se débattant.
C'est fou, je ne veux pas, tais-toi!
ROLAND.
Je t'en supplie!... — N'ai-je donc pas le droit de faire une folie? Et puis, est-ce bien fou que de fuir le malheur? Que d'opposer ainsi la mort à la douleur? Fou que de s'endormir dans le mépris tranquille Des bruits de la campagne et des cris de la ville ? Nous laisserons derrière — et sans plus y penser — Ce monde et cette foule où chacun doit passer ; — Nul ne sait ici-bas le nom dont on nous nomme ; Nous sommes-nous jamais intéressés à l'homme? Pourquoi tant de regrets?
DIANE, à part.
Perdue ! oui, je le vois! ”

“ Après tout, il est vrai que s'il savait son sort, Il aurait cent raisons pour avoir le coeur triste... Oh! je voudrais l'aimer, — mais si l'amour existe, Ce n'est certes jamais lorsqu'il tourne au devoir!
A voix basse.
Oui, c'est vrai que j'attends mon jeune amant, ce soir! Que je vais me donner, que c'est ma seule envie!... ... Mais Laurent n'a-t-il pas tous les jours de ma vie?. C'est un marché conclu de l'esclave au seigneur. J'ai bien le droit aussi de chercher ce bonheur Qu'il trouve dans mes bras, puisque c'est moi qu'il aime, Et qu'il n'a jamais su me donner à moi-même! Oui, oui! ”

“ Au livre de l'amour tient la meilleure page,
Car les intéressés savent mieux ce qu'ils font
Et moins l'amour est jeune — et plus il est profond !
DENISE.
Mais non ! vous le savez que c'est chose impossible !
GILBERT.
Non, dites-le plutôt : vous êtes insensible...
Jadis quand vos chagrins vous meurtrissaient le coeur,
J'aurais eu honte aussi, malgré l'amour vainqueur,
De venir implorer ce qu'à présent j'implore...
Mais Roland est sauvé, — l'ombre fuit, — c'est l'aurore...
Et vous êtes heureuse et vous me l'avez dit...
Moi seul je dois rester misérable et maudit! ”

“ Fabrice fait un geste et sort en silence. Hercule pousse un cri et tend les bras.
SCENE V. HERCULE, CORINE, puis BELLA.
CORINE.
Hercule?
HERCULE.
Enfin ! enfin ! la voilà retrouvée!... Ah! toute ma douleur, je l'avais donc rêvée? Mais je leur disais bien que je te reprendrais... Corine, te voici... viens, viens... bien près... plus près...
CORINE.
J'écoutais là, cachée... Oh! de loin on est brave! Mais entendant ainsi sangloter ta voix grave, Je n'ai pu résister, oubliant tout — hors toi ! Assez de désespoir, — regarde, — c'est bien moi...
HERCULE.
Oui, ces yeux sont ses yeux... ”

“ GALEAS.
Être ainsi bafoué, Dieu! je voudrais qu'un homme Fût là pour vous défendre... Oh ! je le tuerais comme Une bête enragée, — et, ce meurtre accompli, Je m'en irais plus calme au-devant de l'oubli!
LE COMTE JULIEN, s'avançant à son tour.
Il ne sera pas dit que, parce qu'on est femme, On possède à ce point tous les droits d'être infâme. Ils pleurent, ces enfants ! Cinna ! Don Sanche ! — Toi, Galéas, — vous Gordon, Tiburce, imitez-moi!
Il arrache son gant et souffleté Laura. LAURA, pâlissant sous l'insulte.
A moi, Frank ! !
LE COMTE JULIEN, tirant son épée. ”

“ FABRICE.
Moi, je suis peuple aussi, — mais, au fort des batailles,
La mort, qui fauche tout, égalise les tailles...
Et quand, au premier rang, dans l'effort le plus dur,
Un illustre se trouve à côté d'un obscur,
La naissance s'oublie et l'un s'appuie à l'autre. —
Et dans ce large champ, où la terreur se vautre,
Se défendant entre eux, s'aidant, se soutenant,
Mêlant leur sang vermeil, — grand seigneur et manant
S'abattent corps sur corps dans l'ardente tuerie;
Et c'est la même mort pour la même patrie;
Sois soldat!
HERCULE.
Moi, soldat? Et pourquoi? Comment donc? ”

“ LAURA, épouvantée.
Cinna !
LE BARON CINNA.
Cinna, lui-même, ou mieux encor la Haine
Allons, lady Tempest, à genoux, repens-toi !
LAURA, appelant.
Frank! Gordon!
GORDON, bondissant dans la salle, une torche d'une main, une épée de l'autre.
Me voici! Vous m'oubliez, je croi! Il se place devant Laura et barre le passage à tous. TOUS.
Le fou!
GORDON, souriant.
Le fou d'amour! — La fête était divine, Mais la clarté baissait, voyez, moi, — j'illumine!
Il montre les fenêtres qui se teignent de reflets rougeâtres. Tous se précipitent et poussent un cri de terreur. ”

“ Je suis seule — et je viens te dire que je t'aime!
HERCULE.
Va-t'en! Je te crains plus que la mort elle-même, Je ne veux pas te voir, de peur d'être vaincu... Oui! j'aurais dû mourir... Mon Dieu! j'ai trop vécu!
CORINE.
Ah ! ne blasphème pas !... Tu vois, je m'humilie. Il faut oublier tout, ami, quand on oublie, En chassant loin de toi le souvenir des jours Heureux, — calmes témoins de nos chaudes amours, Tu dois chasser aussi toute mémoire amère Et m'accueillir au moins sans haine ni colère ! — Moi, jadis dans tes bras, je glisse à tes genoux, — Hercule, — écoute-moi... pardon! ”

“ GALÉAS.
C'est étrange, en effet, même air, même visage, Même timidité défiante et sauvage ; La femme qui viendrait à s'éprendre de l'un Pourrait aimer les deux, sans en tromper aucun.
Tous rient. GORDON, bas à Tiburce.
Tiburce, je ne puis me faire à cette idée.
Et pourtant, en tout lieu, j'en ai l'âme obsédée,
Car ce serait affreux... Que me répondez-vous?
TIBURCE.
Rien, car je ne sais rien. Mais que nous fait à nous Que l'histoire soit vraie ou non ? Que nous importe? La conscience humaine est depuis longtemps morte, N'est-ce pas? Il vaut mieux rire... ”

“ Au marquis de Trélaunay.
Et vous, n'avez-vous rien à confesser?
MARQUIS DE TRÉLAUNAY.
Peut-être, Mais plus tard !
Il s'incline et s'éloigne. GALÉAS, revenant vers la table et remplissant son verre.
Ma tristesse a fui par la fenêtre. Bien fou qui croit un mot de ce que j'ai conté!
BARON CINNA, l'imitant.
Rien n'est vrai que l'amour, le vin et la gaîté !
GORDON, chantant.
Ou plaisir ou tristesse, Au matin du temps, au déclin du jour, Par les baisers de ma maîtresse, Rien n'est vrai que l'amour!
A Laura.
Madame, nous buvons ce soir à la folie ! ”

“ Seul, lorsque tu parais, un infidèle tremble! Car chez toi la bonté s'allie à la grandeur! Car tu n'as d'ennemis que ceux de la patrie, Car tes mains sont toujours ouvertes au malheur. Que Dieu rende ta route à tout jamais fleurie ! C'est le voeu qu'a formé tout ce peuple qui prie En te voyant d'en bas passer dans ta splendeur,
CHOEURS DES FEMMES ET DES SOLDATS ENSEMBLE.
Sois heureux toujours ! Ta cuirasse Couvre un coeur qui bat pour le bien Et que le mal seul embarrasse! Tu descends de la grande race D'Hercule devenu chrétien! ”

“ Ah! qu'il est bon de vivre et de croire à la vie... Diane et Gilbert regardent Denise avec stupeur. DENISE, bas.
Ne m'interrogez pas?
Avec un sourire triste.
Ai-je bien réussi ?
GILBERT.
Cela lient du miracle et je m'incline...
ROLAND, à Diane.
Ainsi, Ainsi donc tu souffrais... je gardais le silence... Mais se taire parfois est une violence, Et souvent j'ai failli, chère, tu me croiras, En te voyant passer, te saisir dans mes bras, Te serrer, t'ètouffer — en t'offrant dans ma fièvre De mourir avec moi, coeur à coeur, lèvre à lèvre! ”

“ MAXIME.
Puis le ciel était bleu, Et, — bien qu'au fond ceci semble une ritournelle, — Le coeur se livre mieux dans la nuit solennelle
ACTE II, SCÈNE VI. 203
Et chaude des étés... Quand, arbre ou floraison, Tout tressaille et se cherche, en proie au long frisson Pâmé, qui prend d'un bout à l'autre la nature, Et fait naître un désir dans toute créature, — Alors, sans y penser, comme un fleuve à la mer, L'âme va se jeter dans l'amour... mais l'hiver... Berrr!...
THÉRÈSE.
Crois-tu qu'un bon feu, qu'une chambre fermée Soit un mauvais décor près de la bien-aimée? ”

“ DIANE, reculant.
Jamais!
ROLAND.
Quoi, nos amours sont à ce point anciennes, Je te tends mes deux mains chaudes encor des tiennes, Et je t'offre une nuit douce entre mille nuits... Et te voilà tremblante... et voilà que tu fuis Avec un regard noir et des poses rebelles?... As-tu donc oublié nos tendresses si belles? Je t'aime... c'est le soir... as-tu peur de l'amour? Une nuit qui ne doit pas finir! — plus de jour. Oui, quelques gouttes d'or dans du cristal qui brille, On verse, on boit... et puis on s'endort; — pauvre fille, On s'endort pour toujours !... On est bien quand on dort. ”

“ Le moment est venu de juger sans merci...
Ducs, vengeons nos amis, morts pour elle ou par elle!
MOUNTFORD, à Laura que tous entourent.
Va chercher tes amants dans la nuit éternelle !
HARENDALE.
Rends-nous nos frères morts qui dorment dans les bois !
MORTIMER.
Femme, tu fais le mal pour la dernière fois ! Jusqu'à ce jour encor j'avais traité de fable Tout ce qu'on racontait de ta vie effroyable, Aujourd'hui, je crois tout, car j'ai pu te juger...
LE COMTE ESMOND.
Mortimer! Mortimer, à toi de nous venger!
LAURA, à Mortimer.
Tu ne sais même pas quels sont ceux que tu venges? ”