J. Desvoges

“ Nous sommes en vue de « Smyrne », mais la mer est tellement déchaînée que le débarquement est rendu presque impossible.
Faudra-t-il renoncer à notre seconde visite ?
Renoncer au plaisir de revoir le Père Vincent ?
Renoncer à notre partie projetée pour « Ephèse ». Et nous nous réjouissions tant de tout cela !
Haletants, inquiets, nous scrutons l'horizon, la force des vagues, le ciel bleu sans nuages...
Au loin, des barques téméraires ont quitté le port, sous la main habile de l'homme qui veut lutter à tout prix et se rendre maître de la fureur des flots. ”

“ Oui, laissons le flot murmurer et dire le nom du Tasse, dont la maison blanche s'élève sur la falaise. Puis, regardons Amalfi coquettement assise sur ses gradins ombreux. Que de fruits lourds suspendus à la branche ! que de barques gracieuses se balancent aux amarres de Salerne !
Toute cette côte d'Italie est baignée de lumière, je m'y attache et je l'aime, mais le soleil jaloux, vainqueur de sa beauté, me frappe en plein visage et je lui dis bonsoir !
La vie à bord est franchement agréable, on y goûte la liberté et tous les genres d'existence qui conviennent au caprice. ”

“ Au delà de la Porte de Damas, impossible de trouver notre chemin; un brouillard épais nous cache et le Cédron et la Vallée du Roi, même le couvent russe aux clochetons dorés qui domine les tombeaux.
Les sonnettes des chameaux nous indiquent leur venue et nous nous garrons des pauvres ânes chargés de pierres, qui marchent sans voir clair.
Serions-nous égarés ? Non pas. Un prêtre nous croise et nous montre le pont.
Aussitôt après, nous sommes à la Grotte où les autres pèlerins ne tardent pas à arriver et la messe de communion commence. ”

“ Le ciel est plein d'étoiles et vers elles déjà monte ma prière : la prière pour Tous !
Deux messes commencent.
Les femmes do Nazareth y assistent, en rangs pressés sur les marches de la grotte ; mes accents se mêlent aux leurs et l'action de grâces si vive en ce saint lieu n'est qu'une hymne d'amour et de reconnaissance.
Quand je sors tendrement bénie, le jour se lève, mais je ne rentre pas tout de suite à la Casanova ; mon intérêt s'attache à une nazaréenne en train de faire son petit ménage. ”

“ Dans le lointain, on aperçoit des pyramides, des obélisques, on sent déjà le souffle brûlant des déserts de sable.
A six heures du soir, nous entrons au Caire et sans tarder, nous subissons l'attrait de ses charmes.
C'est une ville pleine de merveilles où la gaieté se rit dans tous les yeux.
Transportés à la citadelle, à la mosquée d'albâtre du tombeau de Méhémet-Ali, admirant dans celte sphère, le crépuscule rose s'étendre sur les quatre cents mosquées d'or, le Sphinx et les Pyramides, où se croirait-on ? si ce n'est
dans un palais enchanté d'un conte des Mille et Une nuits. ”

“ A Nazareth, y suis-je bien vraiment ? et nous allons par un tas de petites ruelles jusqu'à la « Fontaine de la Vierge ».
Ici, c'est un brouhaha indescriptible, toutes les fillettes semblent s'y être donné rendez-vous, pour y puiser de l'eau... et comme la petite source débite lentement, alimente seule la ville et que chacune veut passer avant l'autre, il s'ensuit des disputes, des criailleries, des cruches cassées et des pleurs. ”

“ Plus nous avançons, plus mon âme se déchire accablée de tristesse.
Voici le dernier village : c'est Bethri.
Le train ralentit sa marche... et je suis navrée, navrée... d'entrer dans la Ville Sainte en chemin de fer.
Toutes les têtes se penchent aux portières, un point noir paraît... seraient-ce les murs de Jérusalem ? Non... c'est un moulin à vent ! mais nous approchons... les quarante pèlerins entonnent d'une voix vibrante le Lauda Jerusalem, et à six heures dix minutes du soir, je m'arrête toute tremblante... sur la Terre du Christ ! ”

“ Nous pénétrons dans l'église où des prêtres de tous les rites font entendre leurs chants plaintifs à différents autels.
Une lumière incertaine guide mal nos pas jusqu'à la chapelle du Sépulcre.
L'orgue et les chants latins couvrent la mêlée des musiques bizarres et discordantes entre elles ; la voix d'un moine, semblable à celle d'un enfant débile s'efforçant à louer Dieu, fait mal à entendre. Le discours d'un Père franciscain devant cette porte même « la porte de l'Ange », précédant le caveau, me trouble et me fatigue. ”

“ Très obligeamment, un garçonnet d'une douzaine d'années nous montre la fontaine, quatre des nôtres s'y précipitent et je m'amuse à remettre au bonhomme une feuille de papier savon. Il l'examine d'abord, pensant bien qu'elle a son
utilité, trouve qu'elle sent bon... et riant aux éclats la met dans l'eau et s'en barbouille la figure à coeur joie. La mousse du savon le fait rire encore davantage, il la respire avec un bonheur qui excite à tel point notre gaieté que nous en oublions le train et qu'il faut courir pour le rattraper. ”

“ Mon installation est fort peu compliquée : sur ma chaise-longue, je me suis enroulée de ma couverture de voyage, n'ayant d'autre oreiller que mon inséparable coussin bleu, sujet de moquerie bien souvent, mais jamais méprisé.
Que je suis bien ainsi : suspendue au-dessus de l'abîme dans cette douce atmosphère d'un soir d'été, je vais pouvoir enfin donner libre cours à mes pensées — prier — oh ! prier à haute voix la Vierge et lui consacrer après mon coeur d'enfant, un coeur de femme ! vivre ainsi dans l'Immensité, seule... la nuit... ”

“ Je m'excuse et décline poliment l'invitation devant partir à jeûn pour les rives du Jourdain.
A trois heures, la lune et les étoiles se retirent, et je reste dans le long couloir à compter les minutes qui me séparent du jour.
Au bout de peu de temps, j'entends des pas... un corps s'approche de la table, cherche des allumettes, tâtonne... les trouve... allume et, à la première étincelle, reste interdit de voir des yeux rieurs qui le regardaient !
— Déjà levée, me dit le père Ananie ? Qui vous a éveillée, seraient-ce les trompettes de Jéricho ?? ”

“ Un bon Père capucin s'avance pour prendre de mes nouvelles et m'invite à passer dans la salle à manger où un grand déjeuner bien réconfortant nous est servi par les bons Pères eux-mêmes.
C'est à croire qu'ils ont commandé le menu au Ciel et que le bon Dieu a fait descendre spécialement pour nous toutes ces douceurs ; car, pour aller s'approvisionner à Tibériade, il y a sept
heures de cheval — à Nazareth, trois heures et autant pour le retour, et le mont Thabor ne produit rien moins que des pierres noires ! ”

“ Dans une rue adjacente, plus sale encore que les autres, je ne vis jamais spectacle plus horrible! à l'entrée d'un bouge, une grappe humaine d'hommes et de femmes à peine couverts de haillons, gisaient pêle-mêle sur la pierre nue, leurs traits contractés, creusés par la souffrance, leurs pauvres grands yeux noyés de misère, leur enlevaient môme le droit d'avoir un sexe, c'étaient des êtres informes, las de leur poids de vie, avec lesquels on aurait voulu partager tout son coeur dans le lien commun de la fraternité. ”

“ En sortant du temple, nous entrons dans un salon où nos pieds s'enfoncent dans de moelleux tapis d'Orient... les murs sont peints en bleu pâle, le plafond est doré, orné de glaces, dix-huit grandes fenêtres y déversent la lumière, et des rideaux de mousseline blanche, des draperies de « damas bleu » en tamisent l'éclat.
Les sofas, les fauteuils et les chaises sont entièrement recouverts d'étoffe brochée bleu pâle. ”

“ Oh ! que c'est bon de s'agenouiller là... de se
sentir mourir lentement... lentement... en baisant de pleurs le marbre sacré, mort de délices à soi-même, mort d'abandon, à la Seule, à l'Unique Volonté !
On lui sacrifie... on lui donne tout sans regrets, avec un bonheur indicible !
SUR LES PAS DE JÉSUS
Mardi, 17 septembre.
Quelle heure est-il ? Trois heures ! Et c'est le coq qui m'éveille... à Jérusalem ! ! ”

“ Nous partons ! Un bon génie passant me souffle
quelque force. Grâce à lui, je remonte sur le pont pour m'étendre à la poupe.
Il est quatre heures.
Constantinople, plus belle encore, s'arrache à nos regrets, à mon adieu éternel...
Au voile bleu, succède le rideau rose du crépuscule. Dolrna Baghtché se perd dans l'azur des flots ; Stamboul disparaît sous des vapeurs de narghileh et des parfums de harems... tout s'endort... tout est fini ! ! ”

“ Et la mienne fut très grande aussi, car, restée seule, toute seule, près de la pierre, je la baisai une dernière fois pour mes proches et mes amis, en demandant pour eux toutes sortes de grâces et de bénédictions !
La descente de la montagne est encore plus fatigante que la montée, quelques-uns des pèlerins qui avaient pris des ânes s'en dessaisirent tant le chemin est mauvais et rapide.
Mais quel merveilleux panorama sur Jérusalem et les environs ! L'air est tellement transparent que l'on peut apercevoir d'ici la « Mer Morte » semblable à un lac d'étain fondu. ”

“ Dans un vieil écrin, ouvert exprès pour nous Français, et déposé sur un autel, nous pouvons toucher l'épée et les étriers de Godefroy de Bouillon, prendre en nos mains et baiser ces glorieux vestiges des Croisades qui nous rappellent la foi et la bravoure de nos pères !
Treize sanctuaires figurant tous un acte de la Passion sont contenus dans l'édifice et je les visite le coeur oppressé et complètement rempli de l'Image du Sauveur.
L'après-midi, nous parcourons les rues étroites où Jésus porta sa croix et dénommées pour cette raison : la Voie Douloureuse. ”

“ Que de pensées germèrent sur ce sol aride, que de regrets, que de souvenirs y sont enfouis ! Sa lièvre ardente pouvait l'emporter du sud au nord, de l'est à l'ouest, c'était toujours la même chose : le roc dur, le bleu du firmament, le flot cruel qui n'apportait rien. Combien de fois, est-il monté là-haut, pour scruter l'horizon, chercher la voile blanche qui s'accrocherait au rivage et s'y fixerait ? mais, soit par ordre secret, soit par l'indifférence qui glissait déjà dans son coeur sous l'influence du comte de Neipperg, Marie-Louise ne vint jamais ! ”

“ La lune et ma bougie se rencontrent... et mes yeux agrandis me font apercevoir très pâle, sur le canapé, un homme qui dormait. Revenue de ma frayeur, je reconnais M. Jolibois, décomposé seulement par le reflet sinistre de la déesse des Nuits et, soufflant ma bougie, je m'enfuis au jardin.
Aussitôt, une ombre se lève... me salue d'un geste solennel et m'offre ses services. Je remercie l'âme turque de sa bonne veille et je continue à
chercher ce que je ne trouve pas, de l'air, de l'air ! ”

“ De sa main nerveuse qu'elle soulève à demi, elle montre les coupoles, les marbres des palais, les croissants d'or, les tiges des minarets, puis d'une voix sifflante par la soif altérée s'écrie : Sancta Sophia !
CONSTANTINOPLE
On dirait que le bateau, lui aussi, ressent une étrange sensation... et n'ose avancer... telle une jolie femme à la porte d'un bal s'arrête un instant pour savourer le plaisir et paraître radieuse sous la lumière des lustres. ”

“ Après avoir bien couru, droit à la chaîne du Carmel, nos chevaux se reposent au pied du versant, non loin d'un puits où viennent s'abreuver les chameaux et les ânes qui passent, les troupeaux de moutons noirs et les chèvres de même couleur, aux oreilles pendantes, qui peuplent la plaine. Les cochers profitent de cette halte pour déjeuner, tandis que les Quarante se dégourdissent un peu les jambes en cherchant la fraîcheur sous le soleil brûlant. ”

“ Enfin, nous partons... et au petit hôtel terminus sommes entourés d'arabes.
Abdoul apparaît, tellement heureux de nous revoir qu'il veut nous conduire lui-même au Sphinx.
Un marchand réclame notre clientèle pour des achats de médailles, de momies en pierre et de scarabées, un gamin nous poursuit du dernier et traditionnel bakchich, et après avoir fait plaisir à tous, nous prenons place sur des montures fraîches, agenouillées pour nous recevoir.
Un homme accourt vers nous, les bras levés vers le ciel, son long burnous flottant à l'air du matin... ”

“ Des ânes touristes portant le maître et la malle en cuivre, des files de chameaux sous les feux du matin, nous parfument de tous les parfums de l'Arabie Pétrée. Les rayons du soleil commencent à devenir gênants ; au fur et à mesure qu'ils envahissent le terrain, on abandonne la place et nous ressemblons sans nul doute à une caravane campée dans le désert. ”

“ Si la descente vers la mer fut rapide, prodigieuse, la montée vers Jéricho et Jérusalem n'en est que plus pénible.
Les chevaux allégés de nos personnes, bondissent et se cabrent sur les rocs qu'ils ne peuvent escalader qu'à force de cris et de sifflets de la part des cochers ; les voitures se tordent et se renversent, et nous montons à pic les côtes convulsées sous un soleil de feu ! ”

“ La température est fraîche et nous respirons un air qui stimule notre sang, le rougit et lui donne une nouvelle vigueur.
Le train s'arrête à plusieurs stations où l'on vient nous présenter dans de jolis petits paniers tressés, des raisins et des pêches à la robe vermeille.
Une ravissante tille aux grands yeux d'ombre, avec son voile blanc rejeté en arrière et découvrant son front, passe devant nous et va puiser l'eau à la fontaine dans ses deux cruches en terre, dont l'une est portée sans souci sur l'épaule et l'autre avec une aisance charmante au bas de sa taille souple. ”

“ De là, nous partons en voiture, traversons de longues et larges rues, pour aller déjeuner dans un hôtel européen !
line heure après, nous étions à la gare, prenant nos billets pour le Caire.
Entassés dans un wagon-couloir avec tous nos colis, nous respirons du feu et sommes accablés par la chaleur.
A chaque station, des égyptiens vêtus de chemises blanches ou bleu pâle, d'une propreté irréprochable, viennent nous offrir avec un joli sourire, quelques fruits rafraîchissants présentés dans des cornets blancs. ”

“ Il était près de six heures, la nuit étendait déjà ses voiles d'ombre quand nous arrivâmes au pied du Pausilippe.
Un forgeron, gardien des clés de la grotte, nous présente à sa vieille mère comme visiteurs et au milieu de vaches, de chèvres, de bourriques, d'ordures, de gens déguenillés, nous avons peine à nous frayer passage. La bonne femme, voûtée par l'âge ouvre la porte de gauche et une vingtaine d'escaliers étroits, taillés dans le roc, comblés de pelures d'oranges et de citrons pourris se présentent à notre vue. ”