Tiberias

“ Deux arcs de triomphe furent érigés à Tibère : l’un, il est vrai, pour célébrer des victoires qu’il avait remportées, à la manière d’Auguste, par procuration; c’étaient les victoires de Germanicus qui avaient vengé sur les Germains le désastre de Varus, une des grandes éclipses de la gloire de Rome, un nuage dans la splendeur du siècle d’Auguste. Tibère avait sans doute un droit plus personnel à son autre arc de triomphe, et il y eut dans sa vie militaire de quoi le mériter. ”

“ L’architecture civile a brisé le moule romain aussitôt après la chute de l’empire, et au bout de peu de temps rien ne rappelle plus, dans les villes bâties sur nos fleuves gaulois, la vieille métropole du Tibre, cette Rome, mère d’une innombrable quantité de petites Romes qu’elle avait pour ainsi dire modelées, ou plutôt déguisées à son image, dans les contrées les plus différentes et sous les climats les plus divers. ”

“ Claude Tiberius, fils de Drusus, frère de l’empereur Tibère, oncle de Caligula, régna quatorze ans. Après que le sénat eut décrété qu’il fallait bannir à jamais la famille des Césars, Claude, qui se tenait caché dans un coin obscur du palais, y fut découvert par les troupes prétoriennes, et, comme sa stupidité le faisait paraître plein de douceur à ceux qui ne le devinaient pas, les soldats l’élevèrent à l’empire. Glouton, ivrogne, esclave des passions les plus abjectes, imbécile et presque hébété, lâche et poltron, il fut soumis au joug des affranchis et de sa femme. ”

“ Tibère n’a pas eu autant à lutter pour arriver à l’empire : il s’est tenu à l’écart et il a attendu. Le regard d’Auguste, qui tombe obliquement vers la terre, semble y chercher la liberté romaine, cette ennemie vaincue, pour l’écraser. L’œil de Tibère n’a plus besoin de se baisser, l’ennemie n’existe plus, même à l’état de cadavre. Tibère regarde devant lui la route toute tracée qu’il peut suivre plus tranquillement. Le soupçon, qui lui fit commettre tant de meurtres, est pour lui une affreuse prudence, mais n’est plus une nécessité. ”

“ Enfin Rome y reçoit, pour sa dureté et son orgueil, des leçons d’une juste sévérité. « Consulte les temps, lui dit le poète, laisse là ton faste hors de saison; retiens les lambeaux de ton empire qui s’en va; retiens les deux moitiés du monde romain qui se séparent; sache te faire aimer! » C’était le cri de tout l’Occident.
Le dieu du Tibre va donc trouver le génie de la ville éternelle; la déesse Rome, dea Roma, reposait au milieu de ses vieux symboles, Mars, les jumeaux Romulus et Rémus, la louve Ilia; elle entend de la bouche du fleuve, son vassal, les conseils que lui adresse l’Italie. ”

“ L’auteur de Rome au siècle d’Auguste nous présente, un jeune Gaulois venu de la petite ville des Parisi, de la pauvre Lutèce, misérable amas de masures renfermées dans une île de la Seine et qui doit être un jour Paris. Le jeune voyageur arrive à Rome au commencement du règne d’Auguste ; la république vient de finir, l’empire commence. Rome conserve, sous un despotisme hypocrite, les formes de la liberté ; c’est le bon moment pour la visiter. On peut l’admirer encore : il faut se hâter, il est vrai. Brutus et Cicéron viennent de mourir, mais Tibère va régner. ”

“ Rome, sous ses Tibère, ses Néron, ses Caligula, ses Héliogabale, ses Commode, etc., ne nous a-t-elle pas également appris tout ce que le vice, l'audace , le crime peuvent entreprendre , lorsque le pouvoir absolu, dans son délire, aime à se repaître et à s'abreuver de sang humain. Ainsi la ville aux sept collines aurait pu , sous le règne de ses tyrans, en créer une nouvelle avec le seul amoncellement de ses têtes patriciennes; et Rome, qui avait conquis l'univers, subissait, à la vue de son Capitole, si riche en beaux souvenirs, le joug honteux d'une si sanglante ignominie!... ”

“ Au milieu des humiliations et des souffrances qui accablaient alors l’Italie, le nom de Rome réveille un auguste et douloureux souvenir. Des navires sarrasins de la côte d’Afrique osèrent remonter le Tibre, et approcher d’une ville qui, dans sa dégradation, était encore respectée comme la métropole du monde chrétien. Un peuple tremblant en gardait les portes et les remparts ; mais les tombeaux et les églises de Saint-Pierre et de Saint-Paul, situés dans les faubourgs du Vatican et sur la route d’Ostie, demeuraient abandonnés à la fureur des musulmans. ”

“ On se compose le visage pour ne paraître ni joyeux à la mort du prince, ni triste à l’avènement d’un autre, et chacun s’étudie à mêler les pleurs, l’allégresse, les plaintes, l’adulation. Les consuls Sext. Pompeius et Sext. Apuleius jurèrent les premiers obéissance à Tibère César ; et entre leurs mains firent serment Seius Strabo et C. Turranius, préfets, celui-ci des vivres et l’autre du prétoire, puis le sénat, les soldats et le peuple. Car Tibère laissait aux consuls l’initiative de tous les actes, à l’imitation de l’ancienne République, et comme s’il n’était pas sûr que l’empire fût à lui. ”

“ Le vrai monument du règne de Tibère, c’est le Camp des Prétoriens, construit sous le tout-puissant ministère de Séjan, chef de cette milice dangereuse. La construction du Camp des Prétoriens est un grand événement dans l’histoire romaine. Le prudent Auguste avait toujours eu soin de ne laisser à Rome que quelques cohortes, qui n’étaient point logées dans un camp; Auguste comprenait le danger d’y établir si près de lui une force armée permanente. ”

“ La patrie ne retint pas longtemps à Rome celui qui devait venger et défendre son empire. Tibère fut envoyé sans retard en Germanie où trois ans auparavant, sous ton illustre aïeul, Marcus Vinicius, un immense foyer de guerre s’était allumé. Sur certains points, Vinicius avait su conduire habilement les opérations de cette guerre, sur d’autres, il s’était heureusement maintenu. Aussi lui décerna-t-on les ornements du triomphe avec une glorieuse inscription qui rappelait ses exploits. C’est à cette époque qu’après avoir été tribun militaire, je servis dans l’armée de Tibère César. ”

“ Alors Macron (celui qui avait fait tuer Séjan) ordonne d’étouffer le vieillard sous des vêtemens entassés. Ainsi finit Tibère; la fin des tyrans est triste. Revenons à Rome avec le convoi qui y rapporte la cendre impériale dans le mausolée d’Auguste. Ici la comédie reparaît. Le peuple demande à grands cris que le cadavre du vieux tyran soit jeté aux gémonies, précipité dans le Tibre; mais bientôt ce peuple se calme, accepte pour empereur Caligula, qui surpassera Tibère en cruauté, et Caligula prononce l’éloge de Tibère, qu’il avait fait dépêcher parce qu’il ne mourait pas assez vite. ”

“ Thermes de Titus construits sur la Maison-Dorée.
C’est par un singulier abus de langage qu’on a appelé les douze premiers maîtres absolus de Rome les douze Césars. César n’a pas fondé une dynastie, il n’a eu qu’un héritier. Tibère, successeur du petit-neveu de César, n’a plus rien de son sang. Caligula descend, il est vrai, par les femmes de Julie, fille d’Auguste; mais Claude est un neveu de Tibère. Avec lui, l’empire sortit une seconde fois de la famille de César; il rentra dans la ligne féminine de cette famille par Néron, arrière-petit-fils de Julie. ”

“ Le sombre et implacable Tibère, le furieux Caligula, l’imbécille Claude, le cruel et débauché Néron, le brutal Vitellius [61] , le lâche et sanguinaire Domitien, sont condamnés à une immortelle ignominie. Pendant près de quatre-vingts ans, Rome ne respira que sous Vespasien et sous Titus : si l’on en excepte ces deux règnes, qui durèrent peu, l’empire [62] , dans ce long intervalle, gémit sous les coups redoublés d’une tyrannie qui extermina les anciennes familles de la république, et se déclara l’ennemie de la vertu et du talent.
Misère particulière aux Romains sous le règne des tyrans. ”

“ L’Italie exposait continuellement sa misère aux empereurs ; elle leur demandait sans cesse des secours qui les forçaient à l’humiliant aveu de leur faiblesse. La dignité de Rome expirait, et on ne la trouvait plus que dans la liberté et l’énergie de ses plaintes. « Si vous n’êtes pas en état, disait-elle, de nous délivrer du glaive des Lombards, sauvez-nous du moins des maux de la famine. » Tibère lui pardonna ses reproches, et la soulagea dans sa détresse : des blés de l’Égypte arrivèrent à l’embouchure du Tibre ”

“ Bientôt la campagne de Rome ne fut plus qu’un affreux désert où l’on ne trouvait qu’un sol stérile, des eaux impures et une atmosphère empestée. La curiosité et l’ambition n’amenaient plus les peuples dans la capitale du monde ; et si le hasard ou la nécessité y conduisait les pas errans d’un étranger, il ne contemplait qu’avec horreur cette vaste solitude, et se sentait prêt à demander où est le sénat ? où donc est le peuple ? Dans une année excessivement pluvieuse, le Tibre sortit de son lit, et se précipita avec une violence irrésistible dans les vallées des sept collines. ”

“ L’occupation de Rome ne fut-elle pas plutôt un acte politique et réfléchi de toute la confédération, qui, entraînée par sa force d’expansion, avait franchi le Tibre, poussé jusqu’aux plaines de l’heureuse Campanie, où elle fonda Capoue, Vulturnum, Abella, Nola et d’autres villes qui formaient dans le sud de l’Italie une nouvelle confédération de douze cités ? L’étude de l’histoire générale ne suffit pas pour dissiper ces ténèbres, mais elle suffit pour faire rejeter les fables et les anecdotes inventées par l’orgueil romain. ”

“ Il semble vraiment que Tibère craignait de reparaître et de se montrer, retenu, dit Tacite, par la honte de ses débauches et de ses crimes, car deux fois il s’approcha de Rome sans y rentrer. On le suit s’avançant sur la voie Appienne jusqu’à quelques milles du Capitole, ou venant dans le quartier de la rive gauche du Tibre, ce qu’on appelle aujourd’hui le Trastevere, errant parmi les jardins, puis n’ayant pas osé passer un pont et mettre le pied dans la ville, retournant en arrière et s’enfuyant de nouveau dans ses rochers. ”

“ Auguste craignit pour elle après la défaite de Varus. Tibère eut à lutter contre une ligue puissante, que Velleius Paterculus, exagérant peut-être, évalue à huit cent mille hommes. L’historien aussi parle des craintes que l’on conçut pour l’Italie; il n’y avait peut-être pas eu pour elle de plus formidable péril depuis l’irruption des Cimbres et des Teutons. Ainsi commençaient avec l’empire la menace et la terreur de l’invasion barbare; les peuples destinés à le détruire préparaient sa ruine. Libres, les Romains avaient asservi le monde ”

“ Quel serait l'homme qui oserait se plaindre d'un malheur vulgaire, ici, devant cette noble ville toute couverte des cicatrices de ses bourreaux? Si la terre n'avait pas bu le sang et les larmes qui ont coulé dans Rome, il y aurait deux autres fleuves à côté du Tibre. Toutes les ruines que vous voyez, depuis le Colysée qui est à l'horizon, jusqu'au cirque de Domitien qui est sous nos pieds, attestent des violences et des malheurs inouïs. ”

“ Nous l’avons appris des noms mêmes de ces collines [8] . Rome, qui doit les renfermer dans son sein, n’existe pas encore. D’où sortira-t-elle cette Rome, jusqu’à cette heure invisible ? Il semble qu’il n’y a pas de place pour elle. Les cimes sont occupées, elle sortira de la fange d’un marécage.
Là où l’Aventin domine le Tibre de ses pentes escarpées, commençaient des marais qui, se confondant avec les débordemens perpétuels du Tibre, s’étendaient entre le Capitole et le Palatin, puis, tournant la base de ce dernier, venaient se répandre dans l’enfoncement où depuis fut le Forum. ”

“ Mais avant, les Romains avaient eu à combattre un autre ennemi sur la rive droite du Tibre : c’étaient les populations moitié Étrusques, moitié sabines, de Falère, de Capène et surtout de Véies, une des douze grandes villes d’Étrurie, égale à Rome en étendue, ce qu’on ne dit d’aucune ville du pays des Volsques et des Æques, au moins aussi civilisée qu’elle, sa vraie rivale, dont les habitants avaient souvent fait la guerre aux Romains avec avantage, avaient exterminé presque entièrement la noble tribu des Fabius, avaient occupé le Janicule et pénétré dans le champ de Mars. ”

“ Tibérius, riche, noble et brave, ne partageait pas l'insolent orgueil des grands de Rome. Lorsque, jeune encore, il revenait du siège de Numance, où il s'était signalé par sa valeur, il avait été frappé, en traversant l'Étrurie, de l'aspect désolé d'un pays si renommé jadis pour sa richesse. Il avait vu la population italienne, ruinée par les exactions des magistrats, épuisée par les exigences du service militaire, dépossédée de ses propriétés par les usures, abandonner la culture à des mains esclaves ou étrangères. La misère, la dégradation du peuple de Rome ne l'avaient pas moins touché. ”

“ Il n'est pas jusqu'à l'absence de quais sur le Tibre qui ne donne à Rome une physionomie spéciale et qui n'ait son genre de beauté. Ces alternatives de maisons baignées par le fleuve, dont elles suivent
le cours capricieux, de pentes gazonnées, de ruines poussant une arche disloquée jusqu'au Tibre, à travers un coin de berge où se penche un arbre solitaire, offrent un charme pittoresque inconnu des villes tirées au cordeau. ”

“ Toutefois la trace de ces deux Italies est encore bien marquée à Rome : si la Rome moderne montre son Saint-Pierre et tous ses chefs-d'oeuvre, la Rome ancienne lui oppose son Panthéon et tous ses débris; si l'une fait descendre du Capitole ses consuls et ses empereurs, l'autre amène du Vatican la longue suite de ses pontifes. Le Tibre sépare les deux gloires : assises dans la même poussière, Rome païenne s'enfonce de plus en plus dans ses tombeaux, et Rome chrétienne redescend peu à peu dans les catacombes, d'où elle est sortie. ”