Edmond Courbaud

“ Ce que cherchera donc à rendre l’artiste, ce sera leur être intellectuel et moral, leur visage en un mot où transparaît leur âme ; et du coup il atteindra, semble-t-il, ce qui est la perfection même du portrait : une étude très précise et serrée de la forme vivante, une entière soumission à l’original, pour faire saillir à l’aide des traits extérieurs la personnalité intime du modèle.
Il y atteindrait en effet, si l’idéalisme de Phidias n’était pas tout-puissant sur l’esprit de son temps. La réalité, pour un Grec du Ve siècle, n’est que plate et médiocre. Elle rampe, elle ne vole pas. ”

“ N’y aura-t-il donc plus, s’écriait-il, aucun lac que ne dominent vos maisons de campagne, aucun fleuve dont vos palais ne bordent les rives ? Dans tous les lieux où jaillissent des sources d’eau chaude, vous courez loger vos plaisirs. Partout où le rivage se courbe en un golfe, vous jetez dans les flots un sol artificiel et vous forcez la mer à reculer. En quel pays enfin ne faites-vous pas resplendir vos habitations, tantôt sur la cime des montagnes pour embrasser une vaste étendue d’horizon, tantôt au milieu des plaines, mais pour donner alors à vos demeures l’élévation d’une montagne ? ”

“ Mais dans un pays comme la Grèce antique, où des étoiles plus légères, que permet la douceur du climat, laissent aux mouvemens leur aisance et font même deviner les contours sous la souplesse du tissu, où les habitudes de la vie, amenant les jeunes gens dans les palestres, donnent à l’éducation physique une importance sans égale, le corps reprend toute sa valeur et retrouve tout son prix. Il attire l’attention, il est un objet d’intérêt. On s’aperçoit alors qu’il a son individualité tout comme la tête, que ses formes expriment au même titre le fond réel et personnel de l’être humain. ”

“ On retournait au type canonique, fixé d’avance, comme au motif connu, familier à l’ébauchoir, qui allégeait ainsi et reposait d’un labeur écrasant. Maintenant c’est volonté réfléchie, dessein bien arrêté de fuir une ressemblance terre à terre. Myron et Polyclète observent la nature, serrent de près les formes humaines, mais pour en découvrir la formule et la loi ; Phidias étudie la réalité vivante, mais pour faire rayonner à travers la beauté des corps l’élévation des âmes. Tous visent à une vérité générale qui embrasse toutes les vérités particulières, les résume et les dépasse. ”

“ Qu’il suffise de citer le vieillard du fronton est d’Olympie avec son crâne dénudé, son front sillonné de rides, sa mâchoire inférieure saillante, ou la vieille femme du fronton occidental qui n’a pas une moindre intensité de vie. C’est ainsi encore que, dans les premières années du IVe siècle, à un moment où la tradition idéaliste paraît devoir régner sans égale, le sculpteur Démétrios, étrange contraste, suit des principes d’art diamétralement opposés et parvient d’emblée au réalisme même le plus cru. Ce n’était pas un faiseur de statues, suivant le mot de Lucien, mais un faiseur d’hommes. ”

“ Si le mot d’évolution s’applique quelque part, c’est ici qu’il convient ou jamais. Il serait impossible de découvrir ailleurs plus de souplesse et de variété. À bien considérer les choses, il n’est pas une des manifestations de l’art moderne que la Grèce ancienne ait ignorée. Elle a enfanté non seulement la beauté, mais tous les genres de beauté. Et ils le savent bien, ceux de nos sculpteurs, trop rares, qui vont lui demander le plus pur de leur inspiration. En se faisant les plus antiques, ils se trouvent souvent être les plus modernes. ”

“ Ceux-là peuvent être négligés sans que la vraie ressemblance en souffre ; même s’ils sont beaux, ils n’ont pas de valeur. Inversement, un détail laid sera retenu et enregistré, s’il est significatif. Aussi dans les statues de Démosthène ou de Ménandre, dans les bustes d’Epicure ou de Chrysippe, vous ne retrouverez pas toute la complexité de traits qui se voit sur un visage humain, ce qui fait qu’il est tel à l’heure précise où l’artiste le copie. Le visage est réduit à ses traits généraux, c’est-à-dire aux plus saillans et révélateurs. ”

“ En art, rien ne meurt tout à fait. Il y a des périodes de moins brillante lumière, d’obscurité même plus ou moins longue ; il n’y a jamais d’extinction complète. Et pour commencer par ces images d’Alexandre, bien qu’elles fussent l’œuvre même de Lysippe, l’artiste observateur et précis, qui a le plus contribué à l’évolution artistique de cette époque, il se trouve, à en juger par les imitations qui nous sont parvenues, qu’elles étaient certainement embellies, idéalisées, plus rapprochées de l’ancien esprit que du nouveau. ”

“ Cependant n’aurions-nous pas profit à connaître, à aimer l’idéalisme de Phidias ? Assurément, si on l’applique à la sculpture de portraits, cet idéalisme, toujours occupé à corriger l’œuvre de la nature, nous trouble à bon droit, comme un manque de respect envers la nature elle-même. Mais le danger n’est pas là pour notre siècle précis et positif, et nous ne nous laisserons jamais entraîner trop loin sur cette pente. En revanche, un tel art nous apprendrait le secret de la force calme, de la grandeur sereine. Il n’est rien dont nous ayons plus besoin. ”

“ Une seule ne suffit pas au maître pour dormir. Car le maître cherche son bien-être et veut sa commodité. Il lui faut une pièce tantôt grande et tantôt petite, tantôt chaude pour l’automne, par suite exposée au soleil et abritée des vents, tantôt fraîche pour l’été, peu ouverte sur le dehors et précédée d’un vestibule (l’obscurité entretenant la fraîcheur) , tantôt calme et disposée de façon que ni la voix, ni le bruit, ni le jour n’y pénètrent, tantôt animée par le murmure d’une fontaine dont l’eau s’écoule doucement. ”

“ Si parfois les personnages sont l’accessoire, s’ils sont même absens (ce qui est rare) quelque terrasse ou belvédère, quelque portique profilant sa colonnade montrent encore que l’homme a pris possession de cette nature et l’a marquée de son empreinte.
C’est bien là, aux yeux de Stace, un des mérites de la villa de Sorrente : la terre y a senti la rude main de Pollius, qui l’a façonnée, bouleversée, domptée à sa guise. Déjà, pour construire l’avenue qui du rivage menait à la maison, il avait fallu vaincre l’âpre falaise. ”

“ De l’autre villa célébrée par Stace, celle de Pollius Félix à Sorrente, nous savons moins bien quelle était la composition et l’ordonnance des bâtimens. Mais nous en connaissons mieux le site, les jardins, la nature environnante. Faut-il être surpris que, devant le paysage napolitain, captivé par la mer et le ciel, le poète ait fait dans ses vers une assez large place aux beautés pittoresques, et qu’il ait trouvé d’agréables accens pour chanter la courbe harmonieuse du rivage, la puissance de la végétation, le calme ou le sourire des flots ? ”

“ Rappelons-nous seulement les guerriers des frontons d’Egine, figures au monotone et éternel sourire. Au surplus, qu’importait l’identité des statues et le manque d’individualité des visages ? Les Grecs n’auraient pas compris nos exigences. Nous ne jugeons pas que quelqu’un reprenne vie dans la pierre ou le métal, s’il n’est pas reconstitué dans ce qui le distingue en propre de ses semblables, les traits de sa physionomie. C’est que, avec le lourd costume moderne qui drape le corps tout entier et l’emprisonne comme dans une gaine, la tête est tout ce que nous voyons d’autrui. ”

“ Avant d’être arrivé à la maison de Pollius, et tandis qu’en suivant le portique on s’élève à travers le parc, on est déjà pénétré de l’opulence du propriétaire. La villa elle-même est construite tout à fait sur la hauteur, de façon qu’on puisse embrasser la mer dans toute son étendue, depuis les maisons d’Herculanum et de Pompéi qui mettent au pied de la masse noire du Vésuve la note gaie de leurs couleurs claires, jusqu’aux deux îles rocheuses qui ferment harmonieusement le golfe : Ischia et Capri. Rien de plus vaste que les bâtimens, de plus varié aussi comme exposition. ”

“ A sa suite, beaucoup d’autres viennent oublier sous ce ciel enchanteur les soucis de leur frivole existence. De Naples à la pointe du cap Misène, c’est, autour des flots, comme une ceinture ininterrompue d’habitations magnifiques. Chacun est de l’avis du personnage d’Horace : « Rien au monde vraiment n’égale les charmes de la mer de Baies. »
Mais on ne se contente pas de bâtir des villas sur le rivage. A la longue, cela devient trop banal. Il faut faire mieux. On veut étonner, éblouir ; et ici se révèle la passion des Romains pour l’extraordinaire. ”

“ L’étude est tout. Bias avait aussi sa maxime favorite : Presque tous les hommes sont mauvais. Ces deux sentences ont dicté en quelque sorte à l’artiste la façon de concevoir et de traiter les portraits ; et, pour que nul ne l’ignorât, chacune d’elles a été gravée sur le fût de Thermes. De là pour le tyran de Corinthe l’expression pensive, réfléchie de l’homme d’État qui médite, tandis que le regard profond interroge autour de lui ; pour le philosophe, l’expression assombrie, la bouche légèrement dédaigneuse, les sourcils froncés du pessimiste qui porte un jugement sévère sur le monde. ”

“ Pas un ne vous offrira une physionomie particulière. Le Discobole était sans doute la statue d’un certain athlète vainqueur ; l’artiste ne l’en a pas moins représenté sous une forme toute généralisée : un corps dans une attitude neuve et intéressante, ramassé sur lui-même par un mouvement compliqué et tout prêt à se détendre dans un effort, une tête tournée vers le disque et obéissant à la direction du bras, voilà ce qu’il a vu et voulu rendre. Le visage aura les traits réguliers, purs, corrects, convenant à tous les athlètes. ”

“ Quel enseignement nous donnera un Myron, un Polyclète, un Phidias ? Et si jusqu’à eux l’art manquait encore de la souplesse nécessaire pour fixer quelque chose d’aussi changeant et mobile que les physionomies humaines, maintenant qu’il a conquis sa pleine liberté, ne va-t-il pas tâcher de saisir la vie individuelle dans ses moindres manifestations, apporter à cette étude un peu de la passion et de la curiosité frémissante qu’y met l’âme inquiète de nos contemporains ? Il n’en est rien. Exprimer la vie sera bien pour lui l’objet véritable et la fonction même de l’art ”

“ La nature, aujourd’hui, a repris ses droits. La villa, après avoir subi d’abord les invasions des barbares, puis le pillage des antiquaires, a été entièrement envahie par la végétation ; le lierre a grimpé, l’herbe a crû, les arbres ont poussé. Oserai-je avouer que je ne le déplore qu’à moitié ? Ces constructions éparses, ces blocs de pierre, ces pans de murs sont la joie des archéologues et des architectes ; ils y trouvent, les uns une occasion d’exercer leur sagacité et de faire d’ingénieuses hypothèses, les autres une belle matière à restaurations. ”

“ C’est ensuite le même souci de se ménager, des fenêtres de sa demeure, une vue très étendue. Pline, comme tous ses contemporains, aime les espaces largement découverts. Il est vrai que, de sa maison de Tifernum, il n’avait pas sous les yeux un vaste panorama, comme celui de la campagne romaine dont jouissaient, à Tibur, Vopiscus et l’empereur Hadrien. Il est vrai aussi qu’à Laurente la côte basse et droite était loin de valoir l’admirable golfe de Naples que Pollius embrassait du promontoire de Sorrente. ”

“ On aime la nature alors, mais non pas pour elle seule. On la veut parée, embellie, animée par la présence de l’homme ou complétée par quelque œuvre du génie humain. C’est ce que nous font bien voir les fresques des habitations de Pompéi ou celles d’autres villas aux environs de Rome, comme aussi les gracieuses décorations en stuc de la maison antique qui s’élevait le long du Tibre, à l’emplacement de la Farnésine. Les unes et les autres reflètent le goût contemporain. Qu’y trouvons-nous ? Le sujet, quand il n’est pas mythologique, représente presque toujours un paysage. ”

“ Là s’étend le territoire de l’ancienne Laurente, où régnait le vieux Latinus, le roi légendaire de l’Enéide. Pline le Jeune, qui viendra souvent s’y reposer, parle avec admiration de ce rivage, « où se pressaient les maisons de campagne, tantôt sans interruption, tantôt avec quelque intervalle, de façon à former comme autant de villes, de l’aspect le plus varié. »
Ce qui nous étonne, nous modernes parcourant tout ce pays, de Rome à la mer, c’est qu’il ait pu être, à une certaine époque, si vivant et si habité. ”

“ Ainsi raisonnent les contemporains et les successeurs de Phidias. Et sans doute il n’y a rien de plus élevé qu’une pareille conception. Nous trouvons là cependant un dédain excessif de la réalité. Le temps est passé des transfigurations poétiques. Si le réalisme brutal, servile, corps sans âme, n’est qu’une façon étroite et inférieure de traiter le portrait, cet idéalisme transcendant, qui sacrifie si délibérément la forme à la pensée, ne saurait non plus pleinement nous satisfaire. ”

“ Tels étaient aussi les thermes de Manilius Vopiscus. Stace nous les montre remplis des chefs-d’œuvre des maîtres helléniques, et non seulement de ces hautes statues de marbre ou de bronze qui attirent d’abord le regard, mais de ces objets de moindre dimension, statuettes et figurines, qui révèlent encore l’art exquis de la Grèce, de ces joyaux enfin où l’orfèvre, le graveur en pierres fines, ont mis toute la grâce de leur imagination et toute la finesse de leur travail. ”

“ Le Tibre ne voit plus de jardins sur ses bords, n’entend plus de joyeux bruits de fêtes ; mais il roule ses eaux limoneuses entre des rives de sable arides et s’achemine vers la mer silencieusement. Ostie, la ville du mouvement et des affaires, où tout le jour les navires entraient, les patrons donnaient leurs ordres, les portefaix débarquaient les marchandises, Ostie est en ruines, aux trois quarts encore enfouie sous les tertres de gazon pelé qui font saillie sur la plaine. Et l’élégante plage de Laurente est devenue une plage déserte ; la mer seule y chante sa plainte monotone et obstinée. ”

“ En face de Démosthène voyez Eschine, son rival. Le contraste n’est pas moins frappant au physique et au moral que dans l’histoire. Celui-ci calme, le visage rempli, bien portant, semble jouir de son heureux tempérament et trouver agréable une vie dont il n’a jamais eu à souffrir. Dans une salle du Vatican, deux statues se font pendant, peut-être les poètes comiques Ménandre et Posidippe, en tout cas des Athéniens de la première moitié du IIIe siècle ; l’un, véritable homme du monde, la figure ouverte, le regard perçant et clair, le front haut, la bouche légèrement railleuse ”

“ « Il faut que tout le travail soit pour l’artiste seul, et tout le plaisir, avec tout le fruit, pour celui dont il veut être regardé ? » Transcrire bonnement ce qu’on a sous les yeux est au fond la méthode du moindre effort. Et de même, le véritable respect envers les grands hommes consiste à reproduire d’eux ce qui les a rendus grands, non la seule enveloppe extérieure, commune souvent et grossière, mais leur pensée et leur âme. Que le portrait soit donc criant de ressemblance, mais de ressemblance avant tout intellectuelle et morale. Que le sculpteur soit un exécutant supérieur, il le faut ”

“ Le second, dans un domaine plus restreint, accomplit de son côté l’évolution la plus importante par laquelle l’art ait passé depuis Phidias. Aux conceptions idéalistes de l’âge précédent, il oppose le goût de l’observation exacte et de la nature vraie. Entre les mains de ses successeurs, ce naturalisme dégénérera en réalisme, par une pente inévitable : les réactions vont toujours aux extrêmes. Idéalisme, réalisme sont les deux pôles entre lesquels oscilleront éternellement l’art et la pensée humaine sans trouver jamais un point fixe. ”

“ L’art, pas plus que la nature, ne procède par sauts et par bonds. Si donc nous voulions rechercher les origines de cette tendance naturaliste, c’est très haut qu’il nous faudrait remonter et sans doute (car elle est un des besoins naturels de l’esprit humain) jusqu’aux origines mêmes de l’art grec. Pendant longtemps, elle a été contenue par l’autre tendance, celle qui portait l’art vers la simplification idéale de la vie. Avec Myron, Polyclète, Phidias, celle-ci était même devenue toute-puissante, et nous l’avons envisagée seule pendant un long siècle, de Périclès au règne d’Alexandre. ”

“ Je parle de la poésie que recèle même le coin de terre le plus humble, le paysage le plus vulgaire : une prairie, un ruisseau, un arbre penché sur le courant où se reflète son feuillage, un champ enveloppé par la nuit qui tombe. Il faut une émotion un peu vive pour sentir vibrer l’âme des choses : il faut un peu de rêve et de songe pour deviner le mystère de la nature. Et les Romains ont toujours été peu faciles à l’émotion, et ils n’ont pas du tout été rêveurs. ”