Honoré de Balzac

“ Vous trouverez dans le livre des pensions , des garçons de bureau retraités à treize et quatorze cents francs .
La figure de cet employé du dernier ordre est plus curieuse qu' on ne le pense , car le vrai philosophe est rare ; et ce garçon , qui n' est jamais célibataire , est le philosophe des administrations .
Les garçons voient tout dans les bureaux , ils ont leurs jugements à eux , leur petite politique ; ils ont leur importance aux yeux du public , ils sont les eunuques de ce vaste sérail : moins ils ont à faire , plus ils se plaignent . ”

“ Mais , à quelque administration que toutes ces choses publiques appartiennent ; dès qu' elles sortent des bureaux , rien n' est plus étrange que ce monde de meubles qui a vu tant de maîtres et tant de régimes , qui a subi tant de désastres . Aussi de tous les déménagements , les plus grotesques de Paris sont -ils ceux des Administrations . Jamais le génie d' Hoffmann , ce chantre de l' impossible , n' a rien inventé de plus fantastique . On ne se rend pas compte de ce qui passe dans les charrettes . Les cartons bâillent en laissant une traînée de poussière dans les rues ”

“ A Paris , presque tous les bureaux se ressemblent , a dit un auteur peu connu . En quelque ministère que vous erriez pour solliciter le moindre redressement de torts ou la plus légère
faveur , vous trouverez des corridors obscurs , des dégagements peu éclairés , des portes percées comme les loges au théâtre d' une vitre ovale qui ressemble à un œil , et par laquelle on voit des fantaisies dignes d' Hoffmann , et sur lesquelles le solliciteur lit des indications incompréhensibles . ”

“ Le surnuméraire pauvre est riche d' espérance et a besoin d' une place ; le surnuméraire riche est pauvre d' esprit et n' a besoin de rien . Une famille riche n' est pas assez bête pour mettre un homme d' esprit dans l' Administration .
Le surnuméraire riche est confié à un employé supérieur ou placé près du directeur-général , qui l' initie à ce que Bilboquet , ce profond philosophe , appellerait la haute comédie de l' Administration . ”

“ Le caissier a la profonde habileté de se donner pour une machine , pour un homme sans
conséquence : il se compte comme un comptable , il s' assimile à ses écus ; il reste alors , tapi dans sa caisse comme un cloporte , à l' abri de toute destitution . Quand on voudra peindre un homme heureux , il faudra toujours prendre la figure à la fois plate et bouffie d' un caissier de ministère , il n' a pas le moindre pli sur la peau ! ”

“ Cet employé , toujours assez médiocre , se soutient par les services qu' il rend , et par la crainte qu' il inspire . Il cause avec le chef de bureau , le chef de division ; il les observe et s' insinue dans leur confiance ; il finit par connaître leurs goûts , leurs caprices ; il
leur rend des services de toute nature , et les instruit de ce qui se dit et de ce qui se fait dans les bureaux . ”

“ LE PAUVRE EMPLOYÉ . – Voici la figure la plus touchante , celle de l' homme qui n' a ni bonheur ni entregent , qui n' pas de double industrie , qui n' a que sa place , et qui s' est marié avec une femme qu' il aime . Pour Augustine , il se prive de tout . Il est ponctuel , il déploie les plus hautes vertus , il demeure hors barrière . Sa femme , qui se permet à peine une femme de ménage , nourrit son enfant , fait tout chez elle et marchande elle-même les moindres choses . Le ménage vit avec dix-huit
cents francs , et s' en contente pendant vingt ans , sans pouvoir mettre un sou de côté . ”

“ Les vingt employés des Rotschild travaillent dix fois plus que ceux du Trésor ; mais ils ont un avenir , ils apprennent à être banquiers , ils veulent savoir comment on gagne des millions , ils voient une récompense proportionnée à leurs efforts ; tandis que les employés , en France , ont un misérable avenir , peu d' honneur quoique très-honorables , et n' apprennent que la dépense sans apprendre la recette . Autrefois , dans les ministères français , les efforts , les travaux pouvaient être récompensés : un
ministère attendait le petit employé Colbert , Letellier , de Lyonne . ”

“ Les ministres , en France , sont donc plus heureux que les femmes et que les rois : ils ont quelqu' un qui les comprend . J' ai toujours plaint les secrétaires particuliers , autant que je plains les femmes et le papier blanc : ils souffrent tout . Comme la femme chaste , ils doivent n' avoir de talent qu' en secret , et pour leurs ministres . S' ils ont du talent en public , ils sont perdus .
Le secrétaire particulier de M. Guizot se nomme Génie . On peut dire de ce ministre comme de Socrate , qu' il a un Génie familier . ”

“ Si la France , le pays le mieux administré de l' Europe , est ainsi ; jugez de ce que doivent être les autres ! Pauvres pays , qui marchent sans les deux chambres , sans la liberté de la presse , sans le Rapport et le Mémoire , sans les circulaires , sans une armée d' employés ( il n' y a pas cent employés à Vienne dans les bureaux de la guerre ) , et qui ont des armées , des flottes et qui font des chemins de fer sans les discuter . ”

“ Ceux qui n' ont plus que deux ans , cinq ans , dix-huit mois , tout le monde les trouve heureux , et chacun leur sourit : ils s' en iront ! ils feront place aux jeunes !
Quand arrive le moment , il en est de l' employé comme de mademoiselle Mars , et des acteurs ; ils se sentent verts et pleins d' activité , jamais ils n' ont eu plus de judiciaire . ”

“ Quand l' architecte bâtit le ministère , les employés n ' y sont pas ; quand les employés y sont , l' architecte n' y est plus . L' architecte est donc comme le bibliothécaire un être de raison dont la raison d' être n' est connue que du ministre .
Cette place a sans doute été créée pour montrer jusqu' à quel point un artiste peut devenir
un employé , ou jusqu' à quel point un employé peut devenir artiste . ”

“ Un homme de lettres est professeur de quelque chose , ou journaliste à cent écus pour mille lignes , il écrit des Physiologies , ou se trouve à Sainte-Pélagie après un pamphlet lumineux sur le désordre des choses qui mécontente l' Ordre de choses , ce qui constitue une valeur énorme et en fait un homme politique ;
Un publiciste a pris pour dix mille francs de passe-ports et observé les pays étrangers , pour le compte de la France ;
Un oisif , qui n' a rien fait , car il y a des oisifs qui font quelque chose , a fait des dettes et une veuve qui les lui paye ”

“ Nous distinguons l' employé de Paris de l' employé de province . Cette Physiologie nie complétement l' employé de province .
L' employé de province est heureux , il est bien logé , il a un jardin , il est généralement à l' aise dans son bureau .
Il boit de l' eau pure , ne mange pas de filet de cheval , trouve des fruits et des légumes à bon marché .
Au lieu de faire des dettes , il fait des économies . Sans savoir précisément ce qu' il mange , tout le monde vous dira qu' il ne mange pas ses appointements ! ”

“ Malgré le mépris qu' il inspire , il reste : il est indispensable , il a surpris des secrets ; et si à toute cette immense fraude il joint un peu de talent ou de l' ambition , il parvient quelquefois . On dit alors qu' il est dévoué : il se laisse en effet désavouer , il supporte les malheurs de son audace avec calme , et personne ne s' explique son pouvoir , ni sa résignation . On le trouve infâme , et on lui donne la main . ”

“ Les chefs de bureau sont , eux , assez bien avec les chefs de division , comme sont les colonels avec les généraux ; car , à mesure qu' on s' élève , les manières et les idées se simplifient , l' horizon s' agrandit , les boutonnières fleurissent , les figures prennent du caractère , l' homme a du ventre , et le traitement permet de vivre à Paris . ”

“ Chaque ministère éprouve le besoin de savoir si , dans les autres pays , les choses du ministère correspondant au sien ne vont pas mieux , ou si elles vont plus mal , il s' adresse alors à un journaliste , à un feuilletoniste , à un publiciste , à un spécialiste quelconque dénué de monnaie , et capable de comparer les choses de son ministère , que le jeune homme ignore , avec celles des ministères étrangers desquels ni le jeune homme ni le ministre n' ont la moindre connaissance . ”

“ Véritables piliers de ministères , experts des coutumes bureaucratiques , ces garçons , sans besoins , bien chauffés , vêtus aux dépens de l' Administration , riches de leur sobriété , sondent jusqu' au vif les employés , ils n' ont d' autre moyen de se désennuyer que de les observer : ils connaissent leurs manies , savent jusqu' où ils peuvent s' avancer dans le prêt , et font d' ailleurs les commissions avec discrétion . ”

“ L' employé vaudevilliste devient quelquefois chef de division : il y en a des exemples , dont le plus illustre est Sewrin . Généralement , au milieu de sa carrière administrative , il est au moins sous-chef , car il rend des services à ses supérieurs : il ménage les raccommodements entre le ministre et sa maîtresse , il empêche des articles contre des députés ou contre son directeur-général . ”

“ Le chef de bureau , menacé de près par lui , dit que c' est un homme très-fin . Le cumulard est travailleur , il a de l' esprit , il fait des jeux de mots , il expédie rapidement sa besogne .
L' USURIER . – Cet employé a la figure terrible . Il n' a pas deux manières d' être : il est ou pâle , long , verdâtre , le front chauve , l' œil véron ; ou présente une figure échauffée , boutonneuse , rouge . Il a le sang blanc ou le sang vicié . Il est employé par spéculation , et pour pouvoir vivre sans toucher ni à son capital ni à ses intérêts . ”

“ Tous les industriels des deux mondes souscriraient avec joie à un pareil accord avec ce génie du mal appelé le Coulage . Eh bien ! la France a un revenu de douze cents millions , et le dépense : il entre douze cents millions dans ses caisses , et douze cents millions en sortent . Elle manie donc deux milliards quatre cents millions , et ne paye que soixante millions , deux et demi pour cent , pour avoir la certitude qu' il n' existe pas de coulage . ”

“ Le surnuméraire pauvre est donc le vrai , le seul surnuméraire . Presque toujours enfant de la balle , fils d' une veuve d' employé , ou d' un employé retraité qui vit d' une maigre pension , sa famille se tue à le nourrir , le blanchir et l' habiller . Presque toujours logé dans un quartier où les loyers ne sont pas chers , le surnuméraire part de bonne heure . L' état du ciel est sa question d' Orient , à lui ! ”

“ Dans cette lutte entre le ventre et la main , l' intelligence s' est ou effacée ou agrandie . L' employé invente des corsets mécaniques ou des biberons , des pompes à incendie ou des paracrottes , des cheminées qui ne consomment pas de bois , ou des fourneaux qui cuisent les côtelettes avec trois feuilles de papier . Il se fait voler par celui qui lui prête des fonds pour le brevet , et retombe dans la misère ; ou bien il atteint sa retraite , et cherche une place dans une administration particulière . ”

“ Un philosophe , un peu médecin , un peu physiologiste , un peu écrivain , un peu observateur , un peu phrénologue et un peu philanthrope , ce qui résume les manies de notre époque , ne saurait alors disconvenir qu' il y a bien quelque raison de suspecter l' intelligence des employés . Le mot crétinisé , qui peut vous avoir semblé fort dans le chapitre III , est tant soit peu mérité par les infortunés qui restent commis dans le même bureau , faisant les mêmes choses pendant un certain nombre d' années . ”

“ Il est silencieux , et donne tout son temps , son intelligence à l' Administration , où il finit par faire son chemin . Il ne rit jamais , il a les lèvres minces , il est de bon conseil , mais sententieux . ”

“ On ne parvient pas au poste de chef de bureau avant quarante ou cinquante ans , et presque tous les chefs de bureau ont passé par la filière administrative . Assurément , pour être un homme remarquable en arrivant à ce poste , il faut avoir été bien vigoureusement doué par la nature , et avoir possédé des qualités bien éminentes .
Le chef de bureau doit être nécessairement travailleur , et il offre à cet âge , sur une figure fatiguée , un air assez content de lui-même . Il est presque toujours décoré , il a peu de cheveux , il est rarement somptueux ou recherché dans sa mise ”

“ C' est un chef de bureau !
Dans les bureaux , le chef est ou chien ou bon enfant : il n' a que ces deux caractères .
Le chien est dur , exigeant , tracassier , méticuleux . Il a une mauvaise santé , il a eu des passe-droits , il rend à ses employés les maux qu' on lui a faits ; il est rogue , prétentieux avec le public , et avec ses employés absolu , tranchant
tranchant il n' adoucit point les refus ”

“ Cent employés à douze mille francs feraient mieux et plus promptement que mille employés à douze cents francs . Mais la machine est ainsi montée , il faudrait la briser et la refaire ; et personne n' en a le courage en présence de la tribune et des sottes déclamations de l' opposition , ou des terribles puffs de la presse . Il s' ensuit qu' il n' y a point solidarité entre le Gouvernement et l' Administration : un ministre veut et ne peut pas , il y a des lenteurs interminables entre les choses et les résultats . ”

“ Une autre figure de ce genre est l' employé homme de lettres qui fait des livres au lieu de faire des pièces . Hélas ! son existence n' est pas aussi brillante que celle de son confrère . Il expectore à peine un roman tous les deux ans , qui ne lui donne guère , l' un dans l' autre , qu' un supplément de sept ou huit cents francs par an ; mais il fait des articles critiques non signés dans les journaux : il travaille pour avoir le prix Monthyon . Il a une existence plus sourde , plus éteinte que celle du vaudevilliste ”

“ Son rôle est l' attachement , il est le Pylade du ministre , il le flatte et le conseille , obligé de flatter pour conseiller , de conseiller en flattant et de déguiser la flatterie sous le conseil . Aussi presque tous les jeunes gens qui font ce métier ont -ils une figure assez jaune . Leur constante habitude de toujours faire un mouvement de tête affirmatif pour approuver ce qui se dit , ou pour s' en donner l' air , communique quelque chose d' étrange à leur tête . Ils approuvent indifféremment tout ce que vous dites . ”

“ Aucun employé ne prend d' eux la moindre somme sans la rendre en y joignant une gratification : les sommes sont légères , les temps de prêt très-courts , il s' ensuit des placements à la petite semaine , excessivement sûrs et profitables .
Serviteurs sans maîtres , quittant leur livrée à cinq heures , ayant peu d' ouvrage , ces garçons ont de sept à huit cents francs d' appointements . Les étrennes , les gratifications portent leurs émoluments à douze cents francs , et ils sont en position d' en gagner autant avec les employés . ”

“ La plupart ont des femmes qui sont ou de riches couturières ou des lingères , ou des marchandes de nouveautés , de cachemires , de modes , etc. L' administration aime beaucoup ces sortes de gens : ils sont contents de leur sort , leur traitement leur suffit . Les femmes de ces employés sont aussi satisfaites que l' administration , elles n' ont pas leur mari sur le dos pendant la journée et sont maîtresses au logis . Ils font d' excellents commis , d' excellents maris et d' excellents ménages . ”

“ Le commis marié presque toujours a pris son parti de faire son chemin dans l' administration et d' y rester ; il donne rarement sa démission . Sur cent commis célibataires , quarante quittent la carrière administrative . Le garçon est soumis à diverses influences qui le font varier , tandis que le commis marié n' en écoute qu' une . Le garçon suit ses fantaisies , il dépense ses appointements dans les dix premiers jours du mois , et jeûne pendant les vingt derniers , ou il emprunte . ”