Jacques Normand

“ La foule en grossissant escalade la rue.
Voyez, ils sont entrés. Porte, escalier, cloison,
Tout est rompu : le peuple envahit la maison,
Se hisse sur les murs et veut voir. — Quoi ? — Sans doute,
Juger les deux captifs : il faut qu’on les écoute ;
Avant de les punir, qu’on connaisse leur tort...
Non ! ce n’est pas cela qu’ils veulent : c’est leur mort !
Leur mort ! — Les loups-cerviers jugent-ils leurs victimes ?
Leur mort ! — Les assassins s’arrêtent-ils aux crimes ? ”

“ Maisons, prés, bois, ruisseaux, tout reluit, tout s’éclaire ;
Le voile de la nuit s’écarte, déchiré ;
Voici qu’un jour nouveau vient éclairer la terre,
Provenant d’un astre ignoré.
Mais au bout d’un instant, sans pâlir ni s’éteindre,
Le vaste rayon meurt aussi pur qu’il est né ;
Le ciel redevient noir, et la nuit semble éteindre
L’horizon tout illuminé.
Ainsi pour nous. — Un jour on nous dit : « Délivrance !
Victoire ! » Mais bientôt, hélas ! ”

“ Un manteau mince, sale, étendu sur leurs piés,
Était roide de froid et constellé de givre.
La mère, elle, les yeux hagards, paraissait ivre,
Assise sur la borne, et le front dans la main.
Un enfant s’éveilla, puis dit : « Maman, j’ai faim ! »
Elle se tut.
Elle se tut.La nuit était illuminée,
Et les obus pleuvaient sur la ville damnée.
Soudain, la pauvre femme, en étendant les bras,
Tombe et pousse un long cri : un obus, à trois pas,
Vient d’éclater, frappant ses enfants sans l’atteindre. ”

“ Que rien ne saurait la guérir.
Tu me demandes qui je pleure ?
Hélas ! qui pourrait les compter
Tous ceux-là que la mort effleure,
Ou que la mort vient d’emporter,
Foule nombreuse que chaque heure,
Chaque moment, peut augmenter ! ”

“ L’acier est bleu, le sang est rouge ;
C’est la bravoure des Gaulois !
Alors on pouvait être brave ;
Maintenant on n’est plus que fort.
À plat ventre comme un esclave,
Vous attendez venir la mort. ”

“ Le combat, voyez-vous, c’est grand, c’est fier, c’est beau !
Quand on est en plein jour, au sein d’une bataille,
On se rit du canon, on nargue la mitraille,
On voit la mort en face et l’on n’en a pas peur ”

“ Allez ! semez partout le meurtre et la souffrance ;
Que chacun, sans faiblir, risque son existence ;
On vous a bien payés, vous devez bien agir.
Mais vous, des assassins, n’ayez pas l’impudence
De vous croire héros pour avoir pu mourir ! ”

“ Au bout d’une lorgnette énorme, elle se penche
Et sonde l’horizon du côté de Paris.
Derrière, un autre casque, aux gros yeux arrondis,
À la moustache épaisse, attend, imperturbable.
« Bismarck, dit le premier, c’est vraiment incroyable !
Je crois voir les Français avancer ; voyez donc. »
Après un examen minutieux et long :
« Sire, vous vous trompez ; la lorgnette est mauvaise,
Dit l’autre ; moi, je vois fuir la troupe française. » ”

“ Oh ! que c’est triste et froid les grand’gardes, la nuit !
Que le temps semble long, quand on est seul, sans bruit,
Dans un champ, au milieu de l’immensité sombre !
Et les réveils soudains, les alertes sans nombre ! ”

“ Qui sûtes inspirer un poëte adoré,
Rafraîchir son beau front brûlé par l’insomnie,
Et verser dans son cœur, harassé de la vie,
Un peu de cet espoir qu’il avait renié ;
Nuits chères aux amants, aux oiseaux, au poëte,
Vous qui rendez le calme à la vie inquiète,
Le chant aux rossignols et le feuillage aux bois,
Belles nuits de tendresse, où l’âme est toute prête
À s’ouvrir à l’amour pour la première fois ”

“ Ce sont raisonnements qui font bien dans un livre ;
Mais l’homme est toujours l’homme, et la gloire l’enivre,
Et de son sot orgueil telle est l’intensité
Qu’il le pousse souvent jusqu’à la cruauté.
La guerre, voyez-vous, est un mal incurable. ”

“ Des messes, citoyen ! des messes ! pourquoi faire ?
Si ton petit est mort, les messes n’y font rien.
Il faut se consoler comme un vrai citoyen,
Et, laissant de côté curés et patenôtres,
Quand on perd un enfant, en fabriquer deux autres. ”

“ Qu’un jour viendrait où nous pourrions
Essayer tous deux notre adresse
Et trouer d’épais bataillons.
Hélas ! malgré notre espérance
Et nos efforts, mon vieil ami,
Nous n’avons sur la conscience
Le meurtre d’aucun ennemi. ”

“ Nous nous serons tordus sous l’implacable étreinte
D’un ennemi vainqueur, formidable, nombreux ;
Nous aurons tout risqué, citoyens généreux,
Pour conserver l’honneur et sauver la patrie ;
Nous aurons exposé mille fois notre vie ”

“ Grandit les sentiments, dévoile les courages,
Fait des hommes enfin ! — Mais en perd davantage.
— Mourir pour son pays est un bienheureux sort.
— Hum ! hum ! Celui qui meurt jouit-il de sa mort ? ”

“ Pour se venger plus tard implorait ton appui ;
Avec les temps nouveaux vient la nouvelle guerre ;
Ils frappent maintenant, ceux qu’on frappait naguère :
Les vaincus d’autrefois sont vainqueurs aujourd’hui. ”

“ Aux premiers pelotons, beaucoup d’hommes tombèrent.
Arrêtés par leurs corps, les autres retournèrent
Se reformer plus loin, pour charger de nouveau.
Oh ! le hideux massacre et le noble tableau !
Sept fois, comme des fous, ivres, tête baissée,
Courant, courant toujours, sans espoir, sans pensée,
Nous venons nous briser contre ce mur de feux ;
Et sept fois, décimés, de moins en moins nombreux,
Nous tentons vainement une charge nouvelle,
Par nos genoux meurtris nous rivant à la selle,
Labourant nos chevaux à grands coups d’éperons. ”

“ Bismarck, la lorgnette est mauvaise sans doute,
Mais là-bas, voyez-vous, sur cette grande route,
Là-bas, à Montretout, ces bataillons épais
Qui s’avancent toujours ? Seraient-ce des Français ?
— Non, sire. — Cependant... regardez... — Je regarde,
Sire, et je vois partout des soldats de la garde.
N’ayez crainte. — Pourtant... — Ce sont des Allemands.
— Leurs pantalons sont... — Noirs, et blancs leurs parements.
D’ailleurs, si les Français s’avançaient de la sorte,
C’est qu’ils l’emporteraient ; or, l’armée est si forte,
Sire... vous savez bien que cela ne se peut ! ”

“ Le silence vaut mieux pour le cœur mal fermé
Qu’un stérile regret qui ressuscite et dore
Le souvenir d’un être aimé.
Mais n’est-ce pas aussi bien douce causerie
Que celle où l’on entend un nom tendre pour tous ?
Et, si l’âme revient près de qui l’a chérie,
N’est-il pas encor parmi nous ? ”

“ Enfants de dix-sept ans et vieillards de soixante ;
Cette écume sans nom qui bouillonne et fermente
Dans l’immense creuset de la société,
Aux effluves du vice et de l’oisiveté,
Où marchent côte à côte, en s’unissant peut-être,
La débauche qui meurt et celle qui va naître.
Ils viennent lentement, honteux, baissant les yeux ”

“ Les Parisiens ont chaud dessous leurs édredons ;
Réveillons-les avec nos bons boulets de seize :
Bombardons, bombardons !
La nuit, les chats sont gris, comme l’on dit en France,
Et tous les hôpitaux ne sont que des maisons ”

“ Et ses soldats sont les meilleurs
Pour s’élancer à tire-d’aile
Ailleurs.
Quand, pour investir notre ville,
L’Allemand lança son filet,
On vit comme — bouche inutile –
Plus d’un franc-fileur qui filait. ”

“ De vos mâles vertus gardera la mémoire
Et de vos ennemis flétrira les excès.
Oh ! ce fut une tâche ingrate et bien cruelle
Que la vôtre, ô soldats ; mais grandiose et belle :
Sauver Paris, c’était sauver la France aussi. ”

“ Sur un ordre nouveau, qu’on donne avec colère,
Le martyr tend les bras, trébuche et roule à terre.
Le spectacle est fini : qu’on change le décor !
Assassins, grisez-vous : le sang est chaud encor ! ”

“ En brisant le vaincu, frappe aussi le vainqueur !
C’est surtout par ces nuits tranquilles et sereines
Que le profond dégoût des passions humaines
Met la tristesse au cœur et les larmes aux yeux.
Les regards allanguis se tournent vers les cieux ”

“ Là-bas, c’était manger et vivre ;
Mais ici, vivre sans manger.
Quel embarras ! quel parti suivre ?
Le déshonneur ou le danger ?
Bah ! la gloire est chose tentante,
Mais les estomacs délicats
Ont besoin de viande saignante... ”

“ Le nom importe peu, Commune ou République
Ce que vous voulez, vous qui prétendez souffrir,
C’est être les plus forts, c’est l’or, c’est le plaisir ;
C’est commander toujours sans refus, sans réplique ”

“ On n’était pas trop difficile ;
Le superflu n’étant pas là,
On se contentait de l’utile.
VI
Et puis l’amour-propre d’auteur
Sait conjurer l’humeur chagrine,
Et l’on mange tout de bon cœur
Quand on mange de sa cuisine. ”

“ Et la mort dans le corps se glisser lentement,
Croyez-moi, c’est passer par un affreux martyre.
Combien cela dura, je ne saurais le dire ;
Mais je pensai bientôt que pour ce corps transi
Il valait mieux mourir que de souffrir ainsi.
Mais comment ? Eh ! parbleu ! me brûler la cervelle !
Je prends avec effort, dans l’arçon de ma selle,
Un pistolet chargé ; je l’arme vivement ”

“ Que nous nous en plaignions en nous couchant le soir.
Ingrats ! que ferait-on aujourd’hui pour l’avoir !
Puis, nous étions encor des soldats de parade,
Des enfants ; notre camp servait de promenade
Aux futurs bataillons des Parisiens oisifs. ”