Comédie de société

“ Chose étrange et pourtant vraie : la comédie, qui devrait nous offrir l’image de nos mœurs, le tableau fidèle de nos travers, de nos ridicules et de nos vices, effleure à peine les sujets dont l’ensemble forme son domaine ! Pourvu qu’elle se montre spirituelle, l’auditoire n’en demande pas davantage. Ne lui parlez pas de sonder les plaies de la société moderne, c’est une tâche qu’elle s’interdit, ou qu’elle aborde bien rarement. Elle s’est depuis longtemps séparée de la philosophie, et ne rêve rien au-delà de l’amusement. ”

“ « On ne me connaît pas quand on ne m’a pas vue en voyage. »
Troisième épreuve : la comédie de société. — Tout est mystère dans l’art de jouer la comédie. Tel homme qui vous paraît, dans un salon, spirituel, élégant, charmant, vous semble, sur un théâtre, prétentieux, niais, ridicule ; et vous le voyez toujours ainsi malgré vous. ”

“ La comédie de société. — Paris est possédé d’une maladie intermittente qu’on appelle la comédie de société. Dans les salons, vous ne rencontrez que des paravents, et quelquefois un petit théâtre qu’un amateur se plaît à monter et à démonter chez toutes les personnes qui veulent bien l’honorer de leur confiance. ”

“ Je ne crois guère, quoiqu’elle en affiche la prétention, que la comédie soit jamais l’image exacte de la société. Les exemples que nous avons sous les yeux nous font voir qu’elle peint plus volontiers l’exception que la règle, et qu’elle l’exagère encore par le besoin d’amuser. ”

“ Une société, en effet, voilà bien le mot, la caractéristique de la Comédie humaine. C'est la création d'une humanité complète, ayant tous ses types, tous ses rouages, toutes ses institutions, qui n'est pas toujours très exactement accommodée sur le modèle de la réalité, mais qui prend elle-même le caractère, le relief, la vie de la réalité, parce qu'elle se suffit à elle seule comme un organisme complet. ”

“ LA Comédie est la représentation d'une action bourgeoise, présentée par un côté ridicule.
Si on se contentait de définir la Comédie , l'imitation d'une action bourgeoise, sans y ajouter le ridicule, tous les vices, toutes les vertus , toutes les aventures de la société bourgeoise y pourraient entrer. ”

“ Tous ces traits saillants qui distinguaient naturellement les hommes des générations précédentes et les groupaient dans des catégories distinctes, s'amoindrirent et se mêlèrent dans cette physionomie de la société nouvelle, mobile et tourmentée comme les impressions qui l'agitaient. ”

“ La comédie, la poésie lyrique, érotique, élégiaque, pastorale, ont éu également leurs époques de gloire et de prospérité, et leur temps de faiblesse et de décadence, et leurs hommes de génie et leurs beaux esprits, vrais tyrans de la littérature. ”

“ Si cette société est grande, noble-, héroïque, le théâtre sera aussi, grand., noble, héroïque; si l'homme , au lieu de s'individualiser dans les proportions étroites des intérêts et de l'égoïsme de son temps, s'élève jusqu'à l'idéal de l'humanité ; si, même dans ses travers, il conserve les traits ineffaçables d'une dignité qui le sauve du mépris, sans le sauver toujours du ridicule ; le théâtre restera honnête, même en représentant les défectuosités d'une époque. ”

“ C’est assez le besoin, dans notre pays, des siècles qui finissent. Et pour vous prouver qu’ils n’ont pas tout à fait tort, je vous rappellerai, — toujours pour ne parler que de théâtre, — que des agitations longtemps stériles ont fini par engendrer, au commencement du XVIIe siècle, la tragédie classique, — au commencement du XVIIIe siècle, la comédie bourgeoise, — au commencement enfin du XIXe siècle, le drame romantique, et ce que nous avons appelé la comédie de mœurs. ”

“ Le peuple, auditeur actif et passionné, s'amusait, à en mourir de joie et d'orgueil, de ce grand seigneur cruellement bafoué; le peuple était heureux de voir enfin arriver sur le théâtre le tour, non plus de l'avare, de l'hypocrite ou du misanthrope, du ridicule et du vicieux, mais bien cette fois le tour du fort et du puissant. La comédie avait fait de singuliers progrès, à cette époque. ”

“ Mais que valent ces médiocres comédies auprès de celle qui, dans ces mêmes salons, se joue au vrai et avec un art supérieur, et qui est par excellence la comédie mondaine ? Comédie parfois simplement comique, mais qui si souvent tourne au drame ! ”

“ Dans la société, ce sera l'homme juste ; au théâtre, le comédien qui aura la tete froide. Votre scène des rues est à la scène dramatique comme une horde de sauvages à une assemblée d'hommes civilisés. ”

“ Et vous avez beau dire avec un mépris mal dissimulé : le public! fi du public! Le public peut supporter facilement toutes les tyrannies, mais absolument il ne veut pas qu'on lui impose son admiration et ses plaisirs. Ordonnez au parterre qu'il ait à admirer la comédienne à la mode ; à peine l'ordre est donné, la comédienne est perdue. Imposez vos amours à la comédie, aussitôt le public s'éloigne ou il brise les banquettes. Il veut aujourd'hui des marionnettes, à bas les comédiens, et laissez-lui ses marionnettes. ”

“ En effet, quel attrait peut avoir pour le public une comédie où l’on ne rencontre ni intrigue, ni dialogue, ni esquisse de mœurs, en un mot, qui ne renferme rien de ce qui intéresse dans une véritable comédie ? ”

“ Dans une situation identique, il n'y a pas deux bouches humaines qui aient poussé le même cri. C'est l'art du comédien de trouver l'intonation juste, l'inflexion unique, où tout un caractère se trahit, où toute une passion se dévoile.
C'est dans cet art que vous excellez, ma chère Sociétaire. Par vos accents personnels, vous ajoutez quelque chose à la psychologie des héroïnes que vous incarnez. ”

“ Mais c’est au théâtre, c’est dans le drame et la comédie, cet art des foules et des multitudes, cet art qui s’adresse à tous indistinctement, riches ou pauvres, ignorans ou lettrés, que la décadence est complète. ”

“ Que je fasse une comédie bonne ou mauvaise, si je n’entends rien aux intrigues du théâtre, quand mon produit verra-t-il le jour en public ? Si je n’ai pas là-dedans une paire d’amies, si je ne flatte pas le galant qui les paie, mes pièces n’auront que des ennemis. ”

“ Je veux connaître les classiques en la Comédie, feuilleter le bagage littéraire, artistique qu’ont légué les hommes passés aux hommes présent ou mieux feuilleter l’œuvre toujours et à jamais inachevée de l’humanité. ”

“ Le peuple lui servirait de spectacle plus que le spectacle même et lui jouerait la comédie plus que le comédien. Il penserait que les écrivains racontent leur histoire à un âne sourd. Quelles voix pourraient dominer le bruit que font nos théâtres ? ”

“ Et voilà la morale que la comédie nous devrait enseigner, en montrant à la foule, condamnée au travail, la médiocrité libre, heureuse et fière d'elle-même, dans de petits ménages où règne le bon sens, au lieu de l'étaler dans de faibles coeurs, honteuse et humiliée, mourante de besoin et d'envie! ”

“ Tel est donc le personnel qu’il appartient à la comédie moderne de nous présenter. Elle doit mettre en scène les trottins, les dames de comptoir énamourées, les fêtards millionnaires et les noceurs sans le sou, cette portion de l’humanité étant de beaucoup la plus intéressante. Quelles mœurs, quelles idées ont cours dans ce monde spécial et quel langage y parle-t-on ? Ce sont les questions auxquelles l’art, du théâtre a pour objet de répondre. Un pays aura d’autant plus le droit d’être fier de sa littérature dramatique qu’elle remplira davantage cet objet. ”

“ Mais, en somme, ma loi, la loi de mon art, je la connais : la Comédie, par ce seul fait qu’elle peint des hommes et des hommes en tant qu’ils pensent et qu’ils sentent, tombe sous l’empire de la moralité et a à compter avec elle. ”

“ C'est la même nécessité qui les opprime ; c'est le même commerce de trichoterie et d'impudence qui les nourrit. Par l'esclavage, ou, ce qui revient au même, par le vice, vous pouvez rattacher les personnages de la comédie grecque ou latine aux personnages de la comédie moderne. Hommes et femmes ce sont les mêmes créatures souffrantes, patientes, et dont le rire même porte avec lui son enseignement sérieux. A ce compte, le courtisan, la comédienne, le fâcheux, le plaideur, le poëte, le banqueroutier, le parasite, sont les mêmes, sur le théâtre d'Athènes, de Rome ou de Paris. ”

“ Connaissant les ressorts du monde, il les manoeuvre à son profit. Ce système est-il logique, ou ne suis-je qu'un fou ? N'est-ce pas là la moralité de la comédie qui se joue tous les jours dans le monde ? ”

“ Ostezdonc les Roys, chassez les Princes, bannissez la noblesse, exilez les beaux esprits, dépeuplez le monde d’habitants, et lors il n’y aura plus ni comédiens ni comédie : car, puisque la terre en sa circonférence n’est qu’un théâtre, et les citoyens d’icelle que les acteurs qui y représentent diversement leurs personnages, comme il a plu au Tout-Puissant les leur approprier, vous ne pouvez faire que la comédie soit sans monde, ni le monde sans comédie. ”

“ Elle nous donnera une vaine admiration de puissance & de la grandeur. De quoi nous servira-t-elle ? Serons-nous plus grands ou plus puissans pour cela ? Que nous importe d’aller étudier sur la Scene les devoirs des rois, en négligeant de remplir les nôtres ? La stérile admiration des vertus de Théâtre nous dédommagera-t-elle des vertus simples & modestes qui sont le bon citoyen ? Au lieu de nous guérir de nos ridicules, la Comédie nous portera ceux d’autrui : elle nous persuadera que nous avons tort de mépriser des vices qu’on estime si sort ailleurs. ”

“ Nos passions, nos vices, nos plaisirs, nos devoirs, nos besoins tournent dans un même cercle synchronique : dans tout drame, dans toute comédie dont nous sommes tour à tour les héros, se retrouvent, indifférents à l’action, mais présents, les comparses sociaux. ”

“ Le théâtre ajoute de nouveaux à nos chefs-d'oeuvre anciennes richesses ; la comédie fait des peintures générales, et jamais de satyres personnelles ; la tragédie devient nationale; la morale, qui peut s'allier avec la gaîté de bon ton, pénètre jusque dans nos petits spectacles ”

“ La comédie saisit ces nuances, et quand elle peut les faire ressortir par des situations dramatiques, le spectateur est ravi de retrouver au théâtre des caractères tels qu’il en peut rencontrer dans le monde ; mais l’introduction du peuple dans la comédie, des chœurs dans la tragédie, des personnages allégoriques, des sectes philosophiques, enfin de tout ce qui présente les hommes en masse, et d’une manière abstraite, ne sauroit plaire aux spectateurs de nos jours. ”

“ Mais descendez des grands théâtres aux petits, à ceux d’un ordre trop infime pour être assujétis à une surveillance extrême, vous y retrouvez la véritable comédie nationale, qui s’alimente de l’à-propos, des travers du moment, et qui donne souvent dans son petit cercle des conseils utiles au peuple qui la soutient et l’applaudit. ”

“ La comédie de caractère a pour objet de nous présenter dans une image amplifiée un de ces travers ou de ces vices qui sont inhérens à l’humaine condition, de l’étudier dans ses causes, dans son mécanisme et dans ses effets, et ainsi de nous faire mieux comprendre le train du monde. ”

“ Ils affectent la délicatesse, font les dégoûtés, trouvent les Anglais brutaux, tristes et raides, essaient d’être évaporés, étourdis, rient, bavardent à tort et à travers, et mettent la gloire de l’homme dans la perfection de la perruque et des saluts. Le théâtre, qui raille ces imitateurs, est imitateur à leur manière. La comédie française devient un modèle comme la politesse française. ”

“ Un pas de plus : imaginez les incidents les plus terribles; donnez-leur à tous un dénoûment ou burlesque ou plaisant, et vous aurez la comédie, non pas la comédie de caractère assurément, mais la comédie susceptible de rapporter de grosses recettes, comme le drame lui-même, c'est-à-dire celle que les auteurs recherchent le plus. Pour attirer le public, on s'attaque hardiment à ses nerfs, on ose tout sur la scène. ”

“ Au goût de nos aïeux ramener le théâtre; Transformer en école une scène folâtre; Rêver la salle comble et les corridors pleins, Si vous avez formé ce projet, je vous plains; La comédie est vaine où règne l'industrie; Qui peut elle, en effet, corriger, je vous prie?
Si le commerce un jour envahit l'univers, On verra, gràce à lui, mourir tous nos travers, Car l'homme qui travaille et l'homme qui spécule N'ont pas même le temps d'avoir un ridicule.
Ainsi donc sans appui chez nos concitoyens,
Sans public, sans bravos et sans comédiens, Sans modèles enfin, tout vous sera contraire ”

“ Assez grande, un peu sèche, un peu raide, elle avait au théâtre toutes les qualités qui constituent les duègnes, emploi qui lui était dévolu dans la comédie, et autant de dignité qu'il en faut dans la tragédie pour exceller dans les confidentes, emploi qu'elle tenait en chef. A la ville elle joignait à ces habitudes quelque peu de pédanterie. ”

“ Pour appliquer l’argot théâtral à la comédie politique, c’est à une reprise que nous assistons. Or, telle pièce qui, dans la nouveauté, a été passionnément applaudie ou violemment sifflée, se joue, lors- qu’on la reprend au bout de vingt ans, devant des indifférens, à moins que ce ne soit devant des banquettes vides. ”

“ « Eh ! que dis-je ? il me semble que je deviens plus cruel et moins accessible aux bons sentiments de l'humanité 2? »
Tels sont les obstacles, voilà les objections, et il nous eût semblé que nous trahissions un devoir en acceptant ces définitions complaisantes qui font de la comédie un utile enseignement, une leçon éclairée, une morale abondante, en dépit de ses origines : le vice, l'insolence, la violence et le besoin de nuire ! ”

“ A leur défaut, celui-là seul aura trouvé la comédie dont nous sentons vivement l’absence qui possédera le secret de plaire également aux connaisseurs et aux curieux, de joindre l’amour de l’art à la peinture des réalités sans faire d’histoire naturelle, d’inventer des situations intéressantes et de décrire tout ensemble les mœurs en représentant non des banquiers, des journalistes et des notaires, mais des hommes. ”