Georges Ista

“ Je vous défie de trouver un garçon plus rangé, ayant des mœurs plus régulières que mon ami Joseph.
À quelque heure du jour qu’on ait besoin de le voir, on est certain de le rencontrer dans le même café, assis sur la même banquette, à la même table, devant la même marque d’absinthe. S’il n’est pas à son café, c’est qu’il dort, puisque c’est, hélas ! une tâche au-dessus des forces humaines que de rester au café nuit et jour sans se coucher jamais. Alors, il est impossible de rencontrer Joseph, parce que personne ne sait où il loge, même ses meilleurs amis. ”

“ Il erra longtemps, longtemps, au hasard, n’osant plus rien demander à personne, par les couloirs et les escaliers déserts, aux sons d’une musique lointaine qui lui arrivait par bouffées. Finalement, au bout d’un escalier qu’il descendait, il se heurta à une porte, l’ouvrit, et se trouva dans une rue déserte, dont le pavé luisait, mouillé par une pluie fine et glacée. Alors, il comprit que c’était fini, bien fini, qu’il n’était pas assez malin pour aller au théâtre, et que ce plaisir était réservé à d’autres que lui. ”

“ « C’est moi que vous prendrez, s’pas, m’sieur jolimont ? »
« Toi ou une autre... » bougonna le régisseur. Il fit un signe, le son d’un piano monta des profondeurs du gouffre, et tous se mirent à chanter, à danser, comme s’ils venaient d’apprendre que chacun d’eux avait gagné cent mille francs à la loterie. Tout en valsant, Yoyo s’abandonnait aux bras de Jolimont, la tête pâmée sur son épaule. Et, même après que le piano se fut tu, après que Corentin eut crié aux partants : « Tout le monde en scène, pour le prologue, à huit heures pour le quart ! » ”

“ Sur la table, les yeux fouilleurs de la vieille dame découvrirent, jetée là avec un incroyable dédain, une poignée de menue monnaie, deux ou trois francs tout au plus.
Alors, Mme Bodet comprit. Un grand déchirement se fit dans son âme, et elle vit s’écrouler, en un effroyable cataclysme, les immuables traditions d’économie austère de la maison Bodet. Elle fourra dans sa poche la misérable poignée de billon, puis, rageuse, se précipitant sur Totor, et tambourinant de toute la force de ses maigres poings la grande carcasse inerte, elle clama d’une voix éperdue :
— Voleur ! Voleur ! ”

“ Le commerce marchait bien, les clients étaient de joyeux lurons et ils commandaient bien rarement une tournée sans ajouter : « Hé bien, Jef ! Est-ce que vous n’allez pas profiteie sur un verre avec nous autres ? » Et Jef s’enfilait de grands verres de faro ou de lambic, et de temps à autre un petit verre de genièvre, pour faire couler la bière. Cela lui faisait double plaisir, puisqu’il buvait à l’œil et faisait du même coup marcher le commerce. Ah ! c’était un homme heureux que Jef Van Willebroeck ! ”

“ Un jour, au bureau, un nouvel employé, voulant parler de lui, et ne se souvenant pas de son nom, avait dit : « Chose... le vieux... le vieux Pomme de terre, quoi ! »
Tout le monde avait compris aussitôt de qui il voulait parler, et le sobriquet resta à Monsieur Boron sans qu’il s’en doutât jamais. Parfois, sur le chemin du bureau, il lui était bien arrivé de voir une pomme de terre gâtée rouler à ses côtés, d’entendre quelques voix enfantines crier derrière lui : « Pomme de terre ! Hou ! Hou ! Pomme de terre ! » ”

“ Dans un vieux poêlon, il versa le riz, le lait, le sucre cassé en petits morceaux. Carmery suivait ses moindres mouvements, tournant la tête à chaque geste, comme les petits chiens qui assistent au repas de leur maître. Son poêlon à la main, Lamollière gagna le corridor, en faisant signe de le suivre. À pas de loup, il s’avança jusqu’à l’escalier, puis souffla dans l’oreille de son camarade : « Tu vas descendre un étage, et guetter par dessus la rampe. Si quelqu’un vient, tu remonteras au galop. » ”

“ Le Grand Joseph tendit son billet en répétant « C’est-y bien ici ? » « C’est la scène, ici, espèce d’imbécile ! » dit une voix furieuse. « Pourtant, insista le forgeron, c’est un monsieur qui m’a dit... » Mais l’autre ne le laissa pas finir. Un mot vibra, dans le couloir silencieux, un mot qui porte bonheur, paraît-il, et qui devient héroïque sur les champs de bataille. ”

“ Le nez à une fente du décor, Marbrerot, en attendant sa réplique, suivait le jeu des deux femmes, un pli de dédain aux lèvres. La grosse Pauline jouait un rôle de mère aux pleurnichantes déclamations. Mais elle le jouait pour le quatrième fauteuil de la première rangée, pour lui seul. C’est à lui qu’elle déclarait, avec une œillade assassine, que son cœur était brisé, et c’est à lui qu’elle demandait, avec son sourire le plus engageant : « Reste avec moi ; ne nous quittons jamais ! »
Heureusement, la réplique de Marbrerot arrivait. Sur ces mots de Pauline : « Non ! Non ! Je ne veux pas ! » ”

“ C’est humiliant, pour une femme qui a des amis distingués, de laisser croire qu’elle vit de son travail, mais on ne fait pas toujours ce qu’on veut dans la vie, c’est rudement vrai, ce que je vous dis là... Vous non plus, bien sûr, vous ne faites pas toujours ce que vous voulez. C’est pas un métier bien sérieux, ni bien reluisant, d’écrire des bouffonneries pour faire rigoler les imbéciles... Moi, ça ne me fait pas rire, les pièces, je ne vais au théâtre que pour regarder les toilettes. ”

“ Le vieillard leva la tête et vit, très haut dans le ciel, du côté de Pékin, un grand oiseau blanc qui volait rapidement vers lui, bien que ses ailes demeurassent immobiles. L’animal grandissait à vue d’œil avec une clameur monotone qui devenait assourdissante. Et Pou comprit soudain que ce n’était pas un oiseau, mais un dragon, un de ces monstres ailés, terribles et gigantesques, qui pullulaient autrefois sur la terre et dont on peut voir encore l’effigie terrifiante sur les paravents et les coffrets de laque. ”

“ Je monte quand j’en ai envie, qu’il y ait des nuages ou non.
C’est alors que je décidai d’ouvrir l’œil.
Deux jours plus tard, je constate, en m’éveillant, un ciel bien gris, bien voilé, et je me dis en moi-même :
— Je parie que Lucette voudra faire de la hauteur aujourd’hui.
Ça ne rate pas. Je la laisse partir, elle file, et disparaît là-haut en quelques minutes. Les nuages ne devaient pas être à plus de quatre cents mètres. Fameux, pour mon asthme, car j’avais décidé de la suivre si haut qu’il le faudrait, pour voir ce qu’elle pouvait bien aller faire là-haut. ”

“ Et, depuis lors, le Grand Joseph n’est plus jamais allé au théâtre. Il écoute tranquillement les histoires merveilleuses du petit cocher, sans cesser de taper sur le fer rouge. Puis, quand l’autre a fini, il donne un grand coup de marteau, regarde sur le mur noir des choses qu’il est seul à voir, des choses qu’on ne sait pas, que personne ne saura jamais, et il murmure doucement :
— J’dis pas non... ”

“ Ne sachant plus que lui conseiller, Gaston aurait voulu prendre congé, car sa jeune expérience craignait, pour Mme Cocheroy, les racontars que pouvait susciter une trop longue conversation dans cette rue si fréquentée. Mais elle l’avait retenu en s’exclamant : « Et chez moi ? Pourquoi n’êtes-vous pas venu chez moi ? C’est très incorrect ! Je vous avais dit de venir le jeudi, il n’y a jamais personne. Puis-je compter sur vous demain ? »
Il avait promis, et pensait en s’en allant : « Il n’y a jamais personne... Ça veut dire qu’on sera quinze au plus, chez une femme aussi mondaine. » ”

“ Jef lutta un grand quart d’heure. Puis, bien entendu, il fit cette réflexion : « Franz ne m’en voudra pas si l’une des bouteilles n’est pas tout à fait aussi pleine que l’autre. C’est un si bon camarade ! » Et, glissant sa main sous son gilet, il en tira un des flacons, le déboucha, et but à même une longue gorgée.
Quand le genièvre n’est pas très frais, il est moins bon, mais grise plus vite et ne désaltère guère. Au contact de sa vaste poitrine, celui de Jef était devenu tiède, mais le pauvre homme avait trop soif pour s’arrêter à cela. ”

“ On remarqua, d’abord, que les crises se produisaient toujours à des moments où Cajolle, son amant, n’était pas en scène. Puis, un soir, quelqu’un aperçut le troisième comique, alors qu’il croyait ne pas être vu, enfilant l’échelle qui conduisait dans le fond de cale, gouffre noir qui se partageait avec la scène, comme Cajolle avec Prunard, les charmes de la belle Sophie. Cinq minutes plus tard, la souffleuse piquait sa crise, et les artistes barbotaient de tout leur cœur dans le maquis des dangereuses improvisations. ”

“ Tous les soirs, quand son rôle lui en laissait le temps, Cajolle descendait sous la scène, dans les ténèbres du fond de cale, et c’est alors que se produisait la crise de Sophie, inévitablement.
Il faut vous dire que le Casino de Coqueville était, à cette époque, un fameux petit théâtre où l’on montait beaucoup plus de bateaux que de pièces. On était libre comme l’air. Le directeur ne s’occupait jamais de son théâtre, car il passait ses jours et ses nuits à courir après d’insaisissables bailleurs de fonds, et à essayer d’être pour les huissiers ce que les bailleurs de fonds étaient pour lui. ”

“ Je n’ignore pas que M. le baron Goudmann est parvenu à un âge très avancé, et que tu ne dois pas trouver auprès de lui, aussi souvent que tu le voudrais, les satisfactions dont ton petit cœur a besoin. Mais tu dois aussi songer à ton avenir, à ta situation, au luxe dont il sied qu’une artiste telle que toi soit entourée ; tu dois songer, j’ose le dire, au repos de mes vieux jours, à la considération que mes concitoyens me témoignent aujourd’hui, et que je perdrais sans doute si je diminuais mon train de vie. ”

“ Et il avait fallu, en outre, que toutes ces ouvertures inaccoutumées se trouvassent situées sur une parfaite ligne droite tirée entre le soleil qui se levait là-bas, tout là-bas, et l’oreiller de Mme Bodet. Car c’est sur l’oreiller de cette respectable dame que le malin rayon était venu, hardiment, dessiner une petite lentille dorée. Doucement, doucement, en suivant une oblique descendante, le petit rayon gagna les cheveux gris-verdâtres de Mme Bodet, qui dormait de l’air le plus sérieux du monde. Des cheveux, la tache d’or gagna le front, puis les sourcils, puis la paupière. ”

“ Mais vous n’y êtes pas, mon vieux ! s’exclama l’employé. C’est l’amphithéâtre, ici. Faut redescendre jusqu’en bas et prendre la seconde porte à droite.
L’autre pensa qu’il se serait fort bien contenté de rester là. Mais il n’en osa rien dire, redescendit les innombrables marches, prit la seconde porte à droite, monta quelques degrés, et se trouva dans un couloir peint en rouge. Des messieurs, vêtus comme des garçons de café, causaient avec des dames en robes claires, dont le décolletage fit intensément rougir le Grand Joseph, tout en lui donnant un avant-goût des délices espérées. ”

“ Et une longue explication, incompréhensible mais péremptoire, et jacassé par cinq ou six langues à la fois, démontra que Chonchette était un ange, que Théréson en était un autre, et que ces deux modèles de circonspection étaient absolument incapables de dire du mal de qui que ce fût.
— Avec tout ça, t’es dedans pour quinze balles, insista Ficelle.
Zulma eut un magnifique haussement d’épaules. « M’en fous ! » répondit-elle dédaigneusement. Ce fut si bien envoyé, qu’il y eut un murmure général d’approbation. Ça fait toujours plaisir de voir des gens qui sont au-dessus de ces petites misères. ”

“ Elle se signa avec une de ses jarretières, le Pater fut bredouillé dans l’eau de savon du lavabo, et le « Je vous salue, Marie » s’étouffa dans les plis de sa serviette.
Vêtue en un tour de main, Mme Bodet gagna l’escalier et dégringola jusqu’à la cuisine.
— Des cambrioleurs ! gémit-elle.
Sous la grande clarté du matin, le gaz flambait, ridicule. De noires empreintes de doigts tachaient les meubles, et des allumettes brisées jonchaient le sol. Et l’horloge, la fidèle horloge ? La vieille dame eut un sursaut d’horreur.
— Des bottines ! dit-elle... Les bottines de Totor... ”

“ Furtifs et vascillants, les yeux de l’amoureux revinrent vers le peignoir. Il avait glissé encore, découvrant toute l’épaule, toute une moitié de la gorge blanche et mouvante que l’attitude penchée de Mme Cocheroy présentait en enfilade aux regards de Gaston.
Et cette femme continuait à ne se douter de rien ! Elle ignorait que la manche de son peignoir eût glissé, elle était à cent lieues de penser que Gaston fût amoureux d’elle, et qu’elle le rendait à moitié fou, tremblant de désir et d’angoisse... Voilà bien les femmes ! ”

“ Jean Travers enfilait sa culotte, tout en louchant de façon affreuse devant un petit bout de miroir.
— Je ne louche plus si bien qu’autrefois, dit-il, mon talent s’affaiblit. Mais je ne suis pas malade, ne tremble pas, ô mon illégitime et fidèle compagne. Si je me lève à des heures indues, c’est que je suis, tel que tu me vois, un lascar bougrement occupé, un monsieur qui a tout le temps des rendez-vous d’affaires, un type dans le genre de Rokfeller, quoi !
— Tu vois bien qu’t’es malade, soupira Louisette. ”

“ Là-bas, ce n’était pas la pluie, c’était le déluge. Sur le quai de la petite gare déserte, elle restait toute droite, essayant de se montrer brave, mais battant des cils pour retenir ses larmes, le cœur crevé d’une grosse désillusion. Lui se faisait rabrouer, en demandant si l’on pourrait avoir une voiture, par un employé dont le mal de dents se devinait à son humeur exécrable mieux encore qu’à sa joue enflée et contenue par un mouchoir à carreaux. ”

“ Du reste, il ne changea rien à sa vie, rentrant directement chez lui, après le bureau, pour s’asseoir au coin de la cheminée de la cuisine, en frottant lentement ses grosses mains sur ses maigres cuisses. Le dimanche, il allait à la messe, puis s’asseyait dans un des fauteuils du salon, devant la fenêtre, et passait la journée à regarder une branche d’arbre se balancer sous le vent, ou un filet de fumée monter vers le ciel.
Il ne semblait avoir ni regret ni chagrin. Pourtant, on constata bientôt qu’il maigrissait et devenait de plus en plus faible.
Un jour, il ne put se lever. ”

“ Et Joseph, ayant négligé de remplir certaines formalités, fut invité à se rendre, ainsi que sa femme, en je ne sais quels bureaux.
— Ils choisissent leur moment, ces bougres-là, ronchonna-t-il. Vois-tu que ça te prenne en chemin !
— Je ne crois pas, répondit Marie... Je n’ai pas bien calculé..., je ne suis pas très sûre de mon fait..., mais j’estime qu’il n’arrivera rien avant huit jours. N’est-ce pas ton avis ?
— C’est à toi qu’il appartient de décider, ma chère, dit doucement le mari. L’honnête homme n’a pas le droit de formuler une opinion sur un fait dont il ignore les causes premières. ”

“ Gaston avait conclu, de ce qu’elle ne l’embrassait pas spontanément sur la bouche, que Mme Cocheroy ne pensait pas à lui, et n’était pas du tout ce que l’on disait. Puisqu’elle n’était pas femme à le séduire, comme il l’avait espéré, c’était donc à lui d’oser, hélas ! et de la conquérir.
Dès les premiers jours, elle lui avait dit une de ces phrases que l’on répète à tout le monde : « Je reçois le mardi les gens que je n’aime pas, et le jeudi ceux que j’aime. J’espère vous voir le jeudi. » ”

“ Et puis, cette canne-là, vois-tu, je m’étais bien trompé sur son compte. Elle était volage et inconstante, et tu ne l’aurais pas gardée tout de même, toi qui ne l’avais achetée qu’une fois. Pense donc qu’en trois jours, elle m’a été donnée, rendue à deux reprises, prêtée par toi-même, et que je n’ai jamais pu la garder pendant vingt-quatre heures. Les cannes, vois-tu, c’est comme les femmes, quand elles ne veulent pas de vous, on ne gagne rien à s’entêter.
Et Jartès s’en alla sans mot dire, car il sait bien qu’avec Merlouis non plus, on ne gagne rien à s’entêter. ”

“ Attrapés, l’ patron et la patronne !...
Zulma, debout dans un coin, jugeait la question avec sa largeur de vue ordinaire, en pensant que ce n’était pas encore en faisant tout ce potin qu’on guérirait son mal de tête.
Fébrilement, les danseuses enfilaient leurs bottines, se recoiffaient et se repoudraient la figure, en trois coups de houppette. Des rires fusaient, jaillis de la joie infinie de faire une bonne grosse bêtise. Et puis, on allait réaliser ce rêve si rare au théâtre : avoir une soirée à soi.
— Au café des Artistes ! lança une voix. On trouvera des types pour rigoler. ”

“ Moins de huit jours après, ils se retrouvaient à la gare Saint-Lazare, rajeunis, fébriles, dansant sur place comme des écoliers qui partent en vacances. Un prétexte fort piètre, mais très suffisant, la faisait libre pour deux jours. Il avait télégraphié au joli petit hôtel pour retenir la meilleure chambre. Et tandis que le train s’ébranlait, assailli aussitôt par une pluie furieuse qui semblait vouloir crever les vitres, elle murmurait, les yeux luisants, nimbée d’espoir, trépidante de plaisir attendu :
— Ça fait rien, m’ami ! Tu verras comme il fera beau, là-bas ! ”

“ « Quelle place ? » demanda la préposée. Le Grand Joseph n’en savait rien. Mais il se rappela qu’aux dires du cocher, il y en avait pour toutes les bourses, et répondit à tout hasard : « Dans les prix de deux francs... »
Muni d’un billet portant ces mots : « Loge de troisième rang », il gagna l’entrée, fut arrêté par un monsieur qui lui prit son papier des mains, en déchira un morceau, puis lui rendit le reste. Et comme le Grand Joseph ne bougeait pas, l’employé, d’un geste vague, montra quatre portes qui s’ouvraient derrière lui, en murmurant : « En haut, par là... » ”

“ Comme vous pouvez maintenant vous en rendre compte, mon ami Joseph est un charmant garçon. Je ne lui connaîtrais pas de défaut, s’il n’avait la bizarre manie de compliquer étrangement ses itinéraires, ce qui est très désagréable quand on sort avec lui. On va s’engager dans une rue, il vous tire par le bras en disant :
— Non, pas par là, mon vieux. Je pourrais rencontrer de pauvres diables qui me doivent de l’argent.
Et il vous oblige à faire un immense détour. Comme le fait se renouvelle presque à chaque coin de rue, cela allonge beaucoup le trajet. ”

“ Le petit vicomte ne l’avait pas payée moins de quinze louis.
Liline d’Ajonc, sa maîtresse, déclara :
— Tu as l’air idiot, avec cette canne.
— Vraiment ? Quand je l’ai achetée, tu la trouvais très jolie.
— Je te dis qu’elle te donne l’air idiot. Ce n’est pas une canne d’homme du monde, elle est trop voyante, c’est une canne de scène, pour un acteur. Demande plutôt à Merlouis, qui est du métier.
— Il est de fait que ce n’est même pas une canne de jeune premier, mais plutôt de comique jeune, opina Merlouis, qui joue précisément les comiques jeunes. ”

“ Quand la séance sera terminée, vous aurez soin de dire, avant de vous retirer : « Réveillez-vous ! » Car je serai en votre pouvoir, et vous seul aurez la puissance de me tirer du sommeil cataleptique... Allez-y !
Le monsieur ne se le fait pas dire deux fois.
— Dormez ! clame-t-il d’une voix de stentor. Les paupières de la pythonisse se ferment aussi prestement que des couvercles de tabatières, il semble qu’une lame de fond soulève et fait onduler les vastes étendues de simili-soie qui recouvrent sa poitrine, et Mme Florida déclare :
— Interrogez, l’Esprit répondra. ”

“ Ils reprirent leur marche silencieuse, puis Carmery demanda à son tour : Et toi, où dînes-tu ? — L’autre hésita un peu : Chez moi, dit-il enfin. Tu comprends, je fais ma popote moi-même. C’est plus économique. — Tu demeures loin d’ici ? — Lamollière hésita encore, puis, avec un geste vague : Non, pas très loin. — je vais te conduire jusque-là. — Mais non, mon vieux, ne prends pas cette peine. — Mais si ! je ne suis pas pressé. On ne va pas se quitter comme ça !
Et Carmery s’accrocha au bras de son camarade, résolument, solidement. ”