Édouard Gourdon

“ Ce qu'il nous faut, ce sont de jolies moustaches, brunes ou blondes, brunes surtout; le sombre nous plait tant ! Ces moustaches ne doivent être ni trop fortes ni trop clair-semées; trop fortes elles nous blessent, trop clair semées elles ne voilent pas le carmin des lèvres, et nous aimons le mystère! Une moustache rasée en partie est la chose du monde la plus ridicule, elle ne pourra jamais rien sur une femme d'esprit. ”

“ Le médecin affectionne donc l'omnibus plus que tout autre voiture, non pour lui, il ne sort jamais qu'en coupé ou en cabriolet, mais pour la société entière qu'il porte dans son cœur, sur laquelle il est appelé à veiller, et puis un peu aussi— j'allais dire beaucoup — pour sa caisse qu'il est appelé à remplir.
L'omnibus a quinze ou vingt pieds de long, dix pieds de haut, cinq pieds de large. Cette énorme
machine, une fois le ventre plein de ses seize voyageurs, ne se meut pas toujours avec prestesse, il arrive même parfois qu'elle ne se meut pas du tout ”

“ Ce petit monsieur qui énumère à cet anglais tous les inconvéniens de la voiture à six sous, ne monte jamais en omnibus que lorsqu'il y est contraint par la pluie. Son petit corps prend le plus de place possible, ses jambes, étendues dans toute leur longueur, sont sans cesse en guerre avec celles de son voisin. C'est la bêle noire des conducteurs qui le connaissent et lui refusent souvent l'entrée de leur voiture sous le prétexte qu'ils n'ont pas de place. ”

“ S'il est une vertu indispensable à un directeur de bureau d'omnibus, à coup sûr, c'est la patience.
Il doit entendre sans s'en fâcher, et surtout sans y répondre, tout ce que la colère du public peut lui jeter de disgracieux , voire même d'offensant. ”

“ Pour certaines voitures, par exemple, les départs ont lieu à intervalles de six à huit minutes, d'autres ne partent que de quart d'heure en quart d'heure.
L'extérieur de l'omnibus n'a rien de poétique, tout le monde en conviendra. Semblable à certains fruits dont l'écorce est rude, peu agréable à l'œil, ci le cœur savoureux et parfumé, l'omnibus ren
ferme tous ses trésors, tout son intérêt sous sa cau casse. ”

“ Trois choses m'ont toujours frappé, à mon arrivée dans un bureau de correspondance : La couleur de l'habit du buraliste, la couleur de la tapisserie et celle de l'étoffe recouvrant les banquettes quand quelque chose les recouvrait. Vu à l'œil nu, nn bureau d'omnibus est la chose la plus drôle du monde ; j'ose affirmer qu'à l'aide d'une forte loupe on y découvrirait un peuple tout nouveau, plein de vie, d'intérêt et surtout fort piquant. ”

“ Celle femme de cinquante ans, que j'ai là en face de moi, qui respire l'air respiré par seize personnes plus ou moins polies et bien nées, qu'elle ne connaît pas, qu'elle voit pour la première fois, cette femme qui vient de donner douze sous pour payer les deux places qu'elle et sa fille occupent dans l'omnibus, avait autrefois — cet autrefois n'est pas bien vieux — dans les écuries du manoir de son père un carrosse blasonné, des chevaux magnifiques, et des livrées respectueuses ”

“ Tout le monde a compris cette grande vérité, car tout le monde porte moustache, même les gens qui n'en ont pas. La moustache donne du style à la physionomie, ce qui n'empêche pas beaucoup d'écrivains de porter moustache et de manquer totalement de style. La moustache attire l'attention et le respect, elle est d'un entretien facile et peu coûteux.
En général, les femmes ont un faible pour les moustaches : cela pourrait expliquer le plus grand nombre de leurs faiblesses. ”

“ Dès ce moment, les moustaches, mais les moustaches seules peuvent nous émouvoir; nous détestons de tout notre cœur les favoiis, et les barbes de boucs nous font hausser les épaules : c'est la dernière expression de notre mépris ; vous savez que de l'amour à la haine il n'y a qu'un pas. ”

“ Ce monsieur passe les cinq sixièmes de sa vie en omnibus.
Ses quelques mille livres de rente lui permettent ce luxe de locomotion. Béarnaises et Tricycles, Orléanaises et Parisiennes, Favorites et Constantines, le connaissent depuis longtemps. Supprimez les omnibus, cet homme mourra. Le mouvement c'est sa vie ”

“ La traversés n'est pas toujours heureuse; le fait Paris des journaux fourmille quotidiennement d'aventures plus ou moins bizarres, d'événements plus ou moins dramatiques, que, malgré toute l'ardeur de chevaux, la prudence des cochers et l'habileté des conducteurs, les omnibus ne pourront jamais éviter. C'est là l'histoire malheureuse, mais bien vraiej de toutes nos découvertes: Utilité d'un côté, péril de l'autre : - N'y aurait-il donc pas un remède à cela ?
On m'a parlé d'un conducteur qui n'entreprend jamais sa course sans recommander à Dieu son âme et celle de ses voyageurs. ”

“ Si, pendant la semaine, il n'a pas un seul instant de repos, en revanche, le dimanche, il ne sait où donner de la tête. La foule est grande dans le bureau. Le Directeur est accablé de questions auxquelles il peut à peine répondre. On lui demande à la fois la voiture des Batignolles et celle des Gobelins, la correspondance de Charenton et celle de l'arc de l'Etoile. ”

“ A notre droite, un monsieur à cheveux gris, soigneusement peignés et pommadés, à cravate blanche bien propre, promène mignardement ses doigts sur les ciselurs d'une tabatière en vermeil, et lance de temps en temps des regards langoureux sur une blonde mélancolique qu'il a pour vis-àvis. ”

“ Entre toutes les roses, nous préférons celles qui ont de la mousse : cela peut expliquer notre amour pour les visages barbus. Toutes jeunes filles, l'homme que nous rêvons appartient invariablement à la race la plus voisine des ours, sa figure est velue à faire peur, c'est pour cela que nous l'aimons; l'horrible nous intéresse toujours, chez nous l'intérêt c'est l'amour. Cet état et ces désirs ne sont que transitoires, il nous arrive de rencontrer, çà et là, des figures barbues, mais laides et sans poésie, qui nous font prendre en
horreur les hommes que nous aimions 1er plus. ”

“ Et pourtantsous l'orage, Votre cœur bondissant, pour trouver une plage, Dans l'aride désert doit vainement crier C'est qu'il vous faut, à vous, une immense auréole, Et que nous n'avons nous, ici, pour notre idole, Qu'un pauvre rameau de laurier! ”

“ La jolie blonde étouffe sous son voile ; le monsieur aux cheveux gris lui présente un flacon de sels.
Le tableau est pittoresque. Imaginez-vous une femme d'une taille excentrique, tenant avec peine sur ses genoux un gros garçon de dix ans qu'elle espère sauver à la perspicacité du conducteur.
Malheureusement, le voyage de l'enfant est manqué sur le cadran compteur. Il faut se résoudre à payer la course : on donne les six sous en marmottant. ”

“ Sur la rive gauche de la Seine, entre le pont Saint-Michel et-la rue Saint-Jacques, il est un bureau d'omnibus-modèle que j'ai souvent étudié, et que j'espère étudier longtemps encore. Le buraliste est un homme de cinquante ans environ, sa figure est réjouie, il cause avec esprit et offre po- liment, quand ses occupations le lui permettent, une prise de tabac à son interlocuteur. ”

“ L'ouvrier prend l'omnibus après sa journée de travail, pour rentrei dans sa famille; il le prend aussi pour aller à le barrière les dimanches et lundis.
Le peuple aime donc l'omnibus.
Mais le peuple a plusieurs manières de se servir de l'omnibus : en temps de paix, il se fait traîner par lui, les jours d'émeute, il le traîne et le renr verse. ”

“ Tout le monde n'est pas poli; quelques personnes répandent leur mauvaise humeur sur le buraliste qui la décharge lui-même avec rage , dans le creux de son sifflet qu'il fait gémir horriblement lorsque paraît la voiture.
J'ai parlé tout à l'heure de la singularité des couleurs de la tapisserie et de la garniture des banquettes, je dois ajouter que, malgré de nombreuses recherches faites sur les lieux , il m'est impossible de donner plus de clarté à ma phrase. A hauteur de la tête, les dessins do la
tapisserie ont acquis un velouté et un luisant que nul coloriste ne saurait rendre ”

“ Qu'il nous suffise, pour le moment, de vous montrer du doigt sa silhouette, debout sur le marchepied, le dos appuyé contre la courroie de cuir qui le défend et le protège. C'est toujours l'éternel pantalon rayé bien et blanc, la veste verte, bleue ou grise, à ganses noires sur les revers et la poitrine, à petit galon argenté ou doré sur le bord du collet, la plaque de cuivre blanchi et la casquette bleue à visière. ”

“ Il tient à la main un portefeuille gros de papiers, et prend de temps en temps quelques notes que sa voisine voudrait bien lire. Lui aussi, affectionne les omnibus; mais ce n'est pas seulement pour se trouver auprès d'une femme, la voir quelques minutes et la perdre sans retour, non, depuis longtemps ce jeune homme a son idée, et C'est pour en atteindre plus tôt la réalisation qu'il poursuit cette idée en voiture.
Voici le mot de l'énigme : A Paris-comme partout—on peut avoir vingtcinq ans, du talent, et manquer totalement de rentes ; on peut même être assez bon poète et mourir ”

“ L'homme de génie qui, au printemps (1) , se bâti ios flancs pour trouver la quadrature du cercle est moins fou que ces médecins qui prétendent guérir nos travers à l'aide de saignées ou de tisanes rafraîchissantes : contentons-nous de plaindre la société et de mettre tout notre espoir dans l'avenir de nos petits-neveux.
La voiture vient de s'arrêter. La jeune et jolie blonde se lève pour descendre — nous sommes en face du Bois de Boulogne, à la porte Maillot — mon voisin de droite, le monsieur à la cravate blanche et aux cheveux gris, soupire doucement ”

“ C'est là sa tenue d'hiver. En été, il porte l'habit noir, ce même habit excentrique et rétrograde , à large collet, larges basques et larges revers, qui, naguère, ne voyait le jour que quatre ou cinq fois par mois, suivant le commandement :
Les dimanches et fêtes sortiras Habit et culottes pareillement ; Et le soir tu les quitteras Pour les remettre mêmement
Hélas! ”

“ Ainsi, toute la France passant par l'omnibus, verserait dans les caisses des administrations 7 millions de francs. Il est vrai que les enfants âgés de moins de quatre ans peuvent voyager gratuitement sur les genoux de leurs nourrices ou de leurs mères, il n'est pas moins vrai que jusqu'à leur première communion, les enfants ont régulièrement trois ans et demi ”

“ Que s'il vous arrive, par hasard ou avec intention, de suivre ce monsieur, vous le verrez entrer dans un estaminet, tirer des basques de son habit un brûle-gueule cu- loué jusqu'à l'embouchure, le bourrer d'une once de tabac et fumer comme un sapeur. Tant de gens aiment à se montrer, même d'une manière pitoyable !
Les femmes seront plus dissimulées et moins impolies : elles essaieront de donner à leur requête une apparence de nécessité motivée par la faiblesse de leur constitution et l'irritabilité de leurs nerfs. ”

“ Mais voici bien autre chose : l'omnibus vient de croiser un réverbère, et la silhouette entière du monstre, chevaux et cocher, voiture e voyageurs, conducteur et marche-pied, s'est accro chée aux aspéritésd'une muraille blanche, et s'y re produit comme dans un miroir. Tout prend des prcb portions colossales : les chevaux sont des éléphants le cocher, une harpie; son fouet, une potence l'omnibus, un vaisseau à trois ponts; les voyageurs quelque chose d'indéfinissable, qui se tortille hor riblement, des Palagons qui s'entre dévorent; 1 conducteur, un archevêque, et le marche-pie< un pont-levis. ”

“ Les trois cent cinquante voitures versent, chaque jour, dans les caisses de leurs administrations, une somme d'environ 21,000 francs, ce qui donne un terme moyen de 65 francs par omnibus, et un total de soixante-douze mille voyageurs. ”

“ Malheureusement, les occupations deviennent quelquefois pressantes, le feu s'éteint; et l'employé se voit condamné, non pas à être enterré vif, cette peine serait trop légère, mais à supporter la vie dans un milieu groënlandais. ”

“ Le premier besoin qu'éprouve l'homme qui se marie, c'est de raser ses moustaches; c'est la plus grande maladresse qu'il puisse faire : de chaque poil qui tombe doit germer une infidélité! Peutêtre les maris commencent-ils à comprendre cela, quelques uns portent moustaches ”

“ Une femme laide a toujours quelque chose digne d'être vu, admiré. C'est une taille bien faite, qne gorge voluptueuse, des cheveux longs et fin§, des mains petites, effilées et blanches, un pied de Cendrillon ; c'est quelquefois aussi moins que cela : un tout petit point noir, par exemple, heureusement placé sur un bras blanc ou sur le cou, c'est un j signe. Cette femme laide a cherché long-temps cette beauté, elle s'est vingt fois m toute nue ”

“ Cet "état d'apogée, qui nous livre avec tout notre amour et toutes nos beautés à la merci d'un nombre plus ou moins grand de moustaches plus ou moins grandes, se prolonge jusqu'à trente ans, quelquefois jusqu'à trente-cinq ; puis nous tombons dans l'enfance, c'est-à-dire que nous aimons des enfants, des êtres ambigus tenant le milieu entre l'homme et le collégien. Il est vrai que nous ue sommes plus nous-mêmes que des rameaux sans fleurs et sans sève ”

“ Le Buraliste. — Portraits. — Un Drame. — Le Buraliste au j moral. — M. Chiendent. — Aspect des bureaux. — La Famille du directeur. — Les Bureaux le dimanche.
LE S BUREAUX
D'ATTENTE ET DE CORRESPONDANCE,
Est-il rien de plus pittoresque, de plus bizarre et de plus intéressant à la fois qu'un bureau d'omnibus? Quelles scènes bouffonnes ce mot seul, cher lecteur, ne rappelle-t-il pas à votre souvenir : omnibus ! ”