Édouard Gourdon

“ Paris est un aimant dont les forces irrésistibles attirent incessamment tout ce qui veut jouir, tout ce qui veut être connu, tout ce qui a soif de célébrité. C'est la ville que l'on veut voir quand on n'a qu'un seul voyage à faire, et c'est par elle que l'on commence quand on en a plusieurs, de crainte de mourir avant de l'avoir vue. Ne nous étonnons donc pas si le Bois de Boulogne est un abrégé du monde entier; si, en même temps qu'on y trouve les sommités de la société parisienne, on y voit successivement apparaître des notabilités accourues des quatre coins de l'univers. ”

“ Que d'existences problématiques emportées dans ces voitures, sur ces chevaux qui vous croisent au pas, au trot ou au galop! Que de vies mystérieuses et pleines de tribulations sous ces dehors éclatants !
Ici, plus encore que dans les salons, plus encore qu'à la bourse, la fourberie est à l'ordre du jour; car, ce n'est plus seulement l'homme qui parle et trompe, c'est lui et ses chevaux, sa voiture, ses livrées et ses valets. Tel que vous avez vu petit et mal à l'aise dans le monde, vous apparaît ici grand et beau, trônant avec grâce sur une selle anglaise ou les coussins soyeux d'une voiture. ”

“ Tout ce qui est grand et puissant s'y porte, à commencer par le uverain, et quand, par un beau jour d'hiver ou d'été, les équipages se pressent autour de l'équipage impérial, quand les voitures marchent au pas sur six rangs, collées pour ainsi dire les unes aux autres, toutes pleines de gracieux visages, de riches toilettes, de suaves parfums, de doux sourires et de gais propos; devant ce mouvement, ce bruit, cette élégance et cette richesse, vous pouvez, vous. devez vous arrêter pour admirer, car c'est Paris tout entier qui passe devant vos yeux. ”

“ Nos sens sont des agents qui demandent à jouir. Il ne faut pas leur en vouloir de cette tendance : jouir, c'est leur état. Il n'y a donc nul inconvénient à dire que la foule du dimanche, qui gâte, une fois par semaine, nos boulevarts, les Tuileries et les Champs-Élysées, gâte aussi le Bois de Boulogne. Il est bien enendu qu'il ne s'agit ici que d'une question de
forme ou de décor, et que si je préfère l'habit à la blouse dans un salon ou au Bois, je n'en suis pas moins convaincu que sous la blouse comme sous l'habit, il peut battre un cœur honnête et bon. ”

“ Que voulez-vous, la femme est si faible, et le Bois paraît quelquefois si profond !
L'ombre s'épaissit de plus en plus. La lune se cache derrière le Mont-Valérien ; l'air est vif, le terrain s'incline sensiblement dans la direction de la Seine ; de légères brumes flottent comme des écharpes vaporeuses parmi les branches des mélèzes, des bouleaux et des sapins. On n'entend que le chant du rossignol et le bruit lointain d'un cheval au galop. Le carrefour est désert. Quelle est cette route isolée ? quelle est cette petite nappe d'eau silencieuse, sans reflets et que les herbes ont envahie? ”

“ Le soleil qui met les feuilles aux arbres et l'amour au cœur, nous refond le corps à notre insu. Nous allons chercher au Bois un avant-goût du bonheur des champs. Bientôt nous nous disperserons sur le Rhin, aux Pyrénées, dans les ports de mer ; mais la coupe ne sera jamais entièrement vide, et il restera toujours à Paris assez de Parisiens et d'étrangers pour peupler les promenades du Bois, animer les bords de ses rivières et former, à l'écart, sous la feuillée et près de l'onde, des groupes charmants qui pourraient inspirer le pinceau de Diaz. ”

“ On voit qu'on n'est pas encore en été, mais on sent qu'on n'est déjà plus en hiver. Les femmes portent leur manchon, les hommes ont leur paletot, mais on aperçoit des robes de barège et des chapeaux gris, des crêpes de Chine et des pantalons légers.
Juillet et décembre se donnent la main. C'est à ces époques ambiguës, qui tiennent du froid et du chaud, comme la chauve-souris tient de l'oiseau et du rat; c'est surtout dans ces jours de transition que la femme de goût et l'homme du monde se reconnaissent à leur toilette. ”

“ Il n'est pas de meilleur système que celui-là, et, pour mon compte, je me suis toujours senti plein d'indignation pour la stupidité des gens qui, sous prétexte qu'ils vont faire un jardin, commencent par arracher les arbres. Un arbre venu, c'est l'oeuvre de vingt ans, quelquefois d'un siècle, c'est-à-dire une création, non-seulement belle, mais digne de respect, et qu'il faut défendre et protéger au lieu de la détruire. Ce sentiment est au cœur de tous les Anglais. Jamais, dans un parc d'Angleterre, sous aucun prétexte, un bel arbre n'est abattu. ”

“ Pour nous, Parisiens d'un autre temps, abeilles nées dans une autre ruche, nous sommes un peu dans le Paris nouveau comme des étrangers dans une ville d'eaux : nous aspirons à pleins poumons le grand air qu'on nous donne ; nous regardons d'un œil curieux et satisfait les rues nouvelles, les maisons qu'on bâtit, les palais qu'on décore ; nous comprenons que, là où tant de soleil est introduit, on doit se bien porter ; nous reconnaissons qu'une grande intelligence a présidé aux choses déjà faites et que leur utilité est incontestable ”

“ Le bois est frais, une large rivière y coule, un grand lac y reflète de superbes massifs; des îles, ou plutôt d'immenses corbeilles de fleurs, sortent des ondes; les lointains brumeux se perdent au bout des longues perspectives; l'œil embrasse toutes les richesses des environs, châteaux royaux, riches collines, anciens aqueducs, vieilles ruines ; les routes se courbent, serpentent comme de longs rubans; partout des herbes, des rochers sauvages, des fleurs, du mystère. L'œuvre est achevée, M. Varé y a mis la main, il l'a signée de son nom, le poème est fait ! ”

“ Tout y est faux et tout mensonge est un péril. Vous avez négligé, après un bal, de couvrir vos épaules, belle imprudente, et la mort, qui était entrée par une fenêtre ouverte, a failli vous saisir, comme elle a saisi votre amie dans le vestibule des Italiens, un soir qu'elle attendait sa voiture après avoir applaudi Mario. Tous ces périls sont passés, Dieu merci! L'hiver est la bataille, et après l'hiver on se compte et on est tout heureux de se retrouver. Une autre vie commence, plus douce, moins cahotée, plus rationnelle, la vie de réparation. ”

“ Non, le sol est stérile, voilà tout; sablonneux et plat, ne recevant aucune fraîcheur de la Seine, qui en est trop éloignée, il est brûlé par les ardeurs du soleil, et ne produit que des arbres chétifs et des bruyères. Cette lande indigente, qui fait tache au tableau, s'appelle déjà le canton des Sablons.
Reportons nos yeux plus près de nous, en pleine forêt, et admirons la beauté des arbres. Toute la gamme du vert est là, depuis le vert pâle et argenté du bouleau, jusqu'au vert sombre du chêne et au vert noir des sapins. ”

“ Entre ces deux tapis de verdure, qui s'étendent à perte de vue, que contournent de belles routes et que décorent par places des arbres isolés ou de gracieux massifs verts, l'œil se repose sur un frais bocage, qui est comme l'oasis de ce vaste espace. L'emplacement de l'ancienne abbaye et ses environs ont été convertis en un véritable parc, semé de délicieuses villas, égayé par de fraîches eaux et de belles ruines. Cet ensemble et ces détails sont ravissants. Le coup d'œil est un des plus beaux qui se puissent imaginer; c'est un de ceux que les étrangers admirent le plus. ”

“ Pour le désoeuvré, c'est une distraction et un plaisir; pour l'homme occupé, c'est une nécessité. Que demain le Bois de Boulogne cesse d'exister, et je réponds que la mortalité, à Paris, s'accroîtra de cinq pour cent dans le courant de l'année. C'est une si bonne chose, après une journée de préoccupations et de fatigues, que de pouvoir passer subitement de la ville aux champs, d'une atmosphère épaisse et infecte à un air pur et vif, d'une rue boueuse et assourdissante aux allées calmes et sablées d'un parc ! ”

“ Étrangers à tout ce qui se passe autour d'eux, ils n'ont de sens que pour jouir des harmonies de la nature.
Ils sont pleins d'admiration pour ce beau parc, où l'on arrive du cœur de Paris en vingt minutes, et de reconnaissance pour cette douce brise qui les rafraîchit et les caresse. A neuf heures ils sont au Bois ; à minuit ils ne l'ont pas toujours quitté. Leur voiture, conduite au gré du cocher, qui dort souvent sur son siège, et marchant toujours au pas, a parcouru tous les cantons de la petite forêt; elle à même fait une pointe dans la plaine de Longchamp jusqu'auprès de la Seine. ”

“ A neuf heures, certains soirs d'été, il y a foule d'équipages au Bois. Le soleil a disparu sous la forme d'un globe de feu derrière le pli des collines à la gauche du mont Valérien, et déjà les allées sont pleines d'ombre. Le Bois est silencieux : comme on y est pour soi et non pour les autres, on parle peu. Nul ne songe à se faire voir, et plus d'un, au contraire, a choisi cette heure tardive pour se promener sans être vu. Certaines voitures ont même leurs stores baissés. Ce sont de petits mystères qui passent et que personne ne cherche à pénétrer. ”

“ Le château est un véritable musée et le parc une merveille de goût. A Bagatelle comme au Bois de Boulogne, l'art est venu en aide à la nature ; mais au Bois les travaux sont faits d'hier, tandis que les embellissements de Bagatelle datent de longtemps. On y remarque de magnifiques arbres, des plantes d'une grande rareté, de superbes pelouses, d'heureuses ondulations de terrain, de belles perspectives. L'eau de la Seine, amenée par une machine invisible, entoure de gracieuses petites îles, baigne des rochers sauvages, couverts d'une végétation splendide, et rafraîchit de mystérieuses retraites. ”

“ La
ruine et la désolation sont partout; les troupeaux ont disparu des prairies qui bordent la Seine ; le fleuve charrie des cadavres qui passent sous nos yeux lentement emportés par le courant ; les champs, où nul travail humain ne se fait plus, commencent à se couvrir d'une végétation parasite et rappellent les plus tristes landes ; par places le bois a été incendié. Toute la vie semble s'être réfugiée aux abords de la maladrerie, dont le drapeau noir dit au voyageur imprudent de passer au loin, car cette vie c'est la peste, c'est la mort ! ”

“ Là, on est à cent lieues de Paris. L'aspect est imposant, mystérieux, solennel comme celui d'une forêt que la hache n'a jamais entamée. L'herbe est haute, touffue; elle baigne le tronc des arbres et ne laisse que quelques rares places nues d'un terrain noirâtre et humide que les bruyères roses se disputent. La véronique, la marguerite et le bouton d'or croissent en abondance parmi les herbes qu'elles illuminent de leurs charmantes couleurs. Les lierres courent en spirales autour des chênes, s'élancent à l'assaut des branches et s'y suspendent en festons. ”

“ L'île s'élargit, sa croupe s'infléchit
capricieusement sous un manteau de velours vert; des plantes colossales, tout à fait inconnues à nos climats et qui affectent les formes les plus bizarres, baignent leur tige dans un flot de fuchsias, tandis que leur unique fleur de pourpre, svelte et agile comme un serpent, s'élève à une hauteur de dix pieds. Partout la séve abonde et circule librement de la racine au faîte dans d'invisibles canaux. L'eau est au pied et le soleil à la tête, deux excellentes conditions pour que la plante prospère et donne tout ce qu'elle peut donner, force et beauté. ”

“ Le plus grand bonheur que l'on puisse faire à une femme, ce n'est donc ni de lui donner un riche mobilier, ni de lui acheter une belle parure : c'est de lui offrir une voiture. Elle ne voit pas de preuve d'amour audessus de celle-là. D'abord elle espère qu'on ne laissera pas mourir le cheval de faim, et cela la rassure pour son propre compte ; ensuite elle entrevoit qu'un pareil cadeau ne peut être que le signal d'une ère de prospérité: enfin on dira d'elle : « Elle a voiture! » ”

“ Au retour, ces dames font ordinairement une station au Château des Fleurs ou au Jardin Mabile, deux ravissants reposoirs créés pour elles, et où l'éclat des lumières les rend à leurs nombreux admirateurs. Beaucoup vont au Bois seules, c'est-à-dire deux à deux et sans cavaliers ; mais il est rare qu'elles rentrent chez elles sans être plus efficacement protégées. Paris est encore la ville des grands dévouements, et il suffit qu'une femme soit jeune et jolie pour qu'elle trouve aussitôt qu'elle le veut, surtout après le coucher du soleil, un bras pour la défendre et un cœur pour la servir. ”

“ C'est le lieu central du Bois. La foule y est toujours très-grande et beaucoup de promeneurs s'y arrêtent pour jouir de la beauté du point de vue. De là, les îles se présentent à vous comme deux longues émeraudes couchées dans un écrin de satin bleu clair; si le soleil resplendit, le satin passe du bleu au blanc nacré. Un kiosque élégant s'élève sur la
pointe la plus rapprochée .de la première île, dominant tout un chaos de rochers abrupts tachés de mousses, baignés dans les flots d'un lierre touffu. ”

“ C'est un Longchamp, moins la cohue et plus le bon ton. Rien qui ne vous sourie ou ne vous flatte. Vous avez autant de soleil que d'ombre, et ce soir, quand la
nuit sera venue, le Pré-Catelan tout entier s'embrasera dans une illumination qui suspendra, comme des fruits lumineux, vingt mille falots de toutes couleurs aux branches des arbres. Il n'y a pas de plus beau coup d'œil que celui-là. L'Italie ne fait rien de plus éblouissant et de plus gai; la Chine rien de plus fantastique ”

“ Je ne dis pas que je ne préférerais pas, pour mon propre usage, un beau château avec un vaste parc ombreux, giboyeux et clos de murs : on y est plus libre et l'on peut y dîner sur la pelouse sans que le fumet du poulet attire le monde aux fenêtres. Mais chalet pour chalet, j'aime encore mieux ceux de la villa Montmorency, qui se baignent dans les roses, que ceux des coteaux stériles et brûlés d'Asnières.
Quand on n'est pas assez riche par soi-même, il faut se faire valoir par la richesse d'autrui. ”

“ En donnant un si grand air au puits artésien de Passy, en l'annonçant au promeneur et au savant par l'élégant clocheton dont j'ai parlé tout à l'heure, on n'a fait qu'un acte de justice, puisque c'est de ses profondeurs mystérieuses que sortent toutes ces richesses : l'eau qui va donner la vie et le mouvement aux grands bassins du Bois, la glace qui n'est qu'une physionomie particulière de l'eau, et l'or produit par la vente de la glace et qui se transforme lui-même en mille choses charmantes dont profite le parc. ”

“ Mais il rachète cette cruauté par tant de charmes ! il est si bien, à Paris, la saison de la femme, qu'elle n'a pas la force de lui en vouloir, et qu'elle fait atteler en janvier pour se rendre au Bois aussitôt qu'elle entrevoit dans la rue le plus pâle rayon de soleil.
Aussi voyez quelle foule au bord de ce lac glacé ! Foule d'hommes et foule de dames, sans compter les enfants, qui sont de toutes les saisons et croiraient volontiers que le Bois a été fait pour eux seuls. C'est l'hiver, mais c'est le luxe et le plaisir. ”

“ Quelle histoire à écrire que celle des météores qui ont brillé au Bois seulement depuis dix ans et qui se sont subitement éteints! Femmes merveilleuses, industriels
hardis, étrangers mystérieux, coquins fieffés, célébrités d'un jour ou d'un an, lions et lionnes d'une saison ; leurs noms et leurs prouesses ne sont plus même dans le souvenir de personne, et si on les retrouvait, eux, maintenant, dans ces allées où la foule se pressait sur leurs pas, où tous les regards étaient pour eux, personne peut-être ne les reconnaîtrait. A Paris, les absents vont aussi vite que les morts. ”

“ Tous ces détails délicieux et pittoresques ajoutent à la beauté de l'ensemble , et font du Bois de Boulogne une promenade incomparable, la plus belle du monde certainement sous le rapport de la variété et de l'élégance.
Il n'est pas de propriété particulière qui soit autant soignée dans toutes ses parties ; il n'est pas de jardin qui ait des plantes aussi rares ; pas de parc dont les pelousessoient aussi vertes, les eaux aussi pures, les chemins aussi doux à l'œil et aux pieds : tout y est soigné avec amour et constance. ”

“ Nous voici de nouveau sur le lac. Autour de nous passent d'autres barques de promeneurs; des couples de cygnes les accostent hardiment pour avoir leur part des gâteaux que mangent les enfants ; tout un monde d'oiseaux longe les rives et s'enfuit rapidement à l'approche d'un chien. Dans les parties de l'onde que le soleil dore, un petit bruit se fait çà et là : un poisson se montre à la surface et disparaît aussitôt en ne laissant d'autre trace de sa subite apparition qu'une ride fugitive sur le miroir mouvant. ”

“ En regardant avec attention, nous voyons que deux chemins partent de Nigeon: l'un, assez large, se rapproche de la Seine et se dirige vers Paris, l'autre n'est qu'un étroit sentier qui circule dans la forêt en se tordant comme une couleuvre irritée. Cette ligne capricieuse, dont on aperçoit çà et là les tronçons, a cependant un but déterminé. Si elle dessine de nombreuses paraboles, trace de fréquents crochets et semble parfois
revenir sur elle-même, c'est qu'elle a été formée un peu au hasard sous les pieds des bûcherons. ”