Édouard Gourdon

“ Voici trois personnes dans une calèche splendide.
Le père et la mère occupent le fond de la voiture, une jeune fille de quinze ou seize ans est sur le devant, c'est leur enfant. Un beau jeune homme, monté sur un superbe anglais pur sang, caracole à la portière. Le mari, jeune encore, a toutes les apparences d'un homme heureux ; il sourit à sa femme et détache du bouquet qu'elle lui présente une magnifique rose moussue qu'il place négligemment à sa boutonnière. ”

“ Ranelagh était le nom d'un lord d'Irlande, grand amateur de musique, et qui avait fait construire, au milieu de vastes jardins, sur les bords de la Tamise, un bâtiment en forme de rotonde, pour y donner des concerts.
Dumersan a dit, dans son Epître à Passy :
Ce Ranelagh, dont le nom fut anglais, A vu jadis et la cour et la ville Dans son enceinte arriver à la file.
La mode est tout chez le peuple français.
Le goût du jour dirige cette foule Qui par torrents se grossit et s'écoule, Sur les arrêts de quelques étourdis Qui sont partout comme oracles suivis. ”

“ Le bois est frais, une large rivière y coule, un grand lac y reflète de superbes massifs; des îles, ou plutôt d'immenses corbeilles de fleurs, sortent des ondes; les lointains brumeux se perdent au bout des longues perspectives; l'œil embrasse toutes les richesses des environs, châteaux royaux, riches collines, anciens aqueducs, vieilles ruines ; les routes se courbent, serpentent comme de longs rubans; partout des herbes, des rochers sauvages, des fleurs, du mystère. L'œuvre est achevée, M. Varé y a mis la main, il l'a signée de son nom, le poème est fait ! ”

“ Que voulez-vous, la femme est si faible, et le Bois paraît quelquefois si profond !
L'ombre s'épaissit de plus en plus. La lune se cache derrière le Mont-Valérien ; l'air est vif, le terrain s'incline sensiblement dans la direction de la Seine ; de légères brumes flottent comme des écharpes vaporeuses parmi les branches des mélèzes, des bouleaux et des sapins. On n'entend que le chant du rossignol et le bruit lointain d'un cheval au galop. Le carrefour est désert. Quelle est cette route isolée ? quelle est cette petite nappe d'eau silencieuse, sans reflets et que les herbes ont envahie? ”

“ Le soleil se couche derrière les collines de Saint-Cloud. Les sommets des arbres, doucement agités par la tiède brise d'une belle soirée do juin, s'illuminent de ces reflets qui dessinent nettement les feuilles et les font briller comme de longues franges d'or. L'ombre des grands arbres se masse et s'étend dans la direction de Paris. L'oiseau prélude à ses chants. Le papillon ne vole pas, il s'attache amoureusement à la fleur perlée des bruyères et des héliotropes sauvages. ”

“ Le Bois, fidèle à ses traditions d'amour et de galanterie, devient le confident de mille charmantes aventures dont il garde le secret. C'est l'heure où la duchesse, — il y a encore des duchesses, — s'y promène en voiture de remise avec le beau jeune homme qui l'a discrètement saluée la veille, lorsqu'elle passait dans son riche équipage. Qui pourrait la reconnaître dans ce petit coupé à cinquante sous l'heure, derrière ce voile, que ne dérangent même pas les baisers que l'on prend et ceux que l'on donne? Songez, Monsieur, qu'il faut
être prudent, si le duc allait passer ! ”

“ Au printemps, quand les acacias et les tilleuls sont en fleurs ; l'été, quand l'excès des chaleurs énerve tout ce qui respire; en automne, quand les arbres se varient de ces teintes diverses qui ajoutent à leur charme, le Bois reçoit encore le soir un grand nombre de promeneurs. A ces heures tardives, on ne vient pas pour être vu, mais on vient pour respirer l'air frais de la nuit dans une calèche découverte ou dans un coupé dont les glaces sont baissées. C'est l'heure intime du Bois ”

“ Les glacis de la grande allée des Fortifications,
plantés d'arbres de diverses essences, pittoresquement mélangés, déroulent un long rideau vert devant les bastions que l'on n'aperçoit plus. Vous le voyez, la transformation est complète. Partout l'œil est charmé, partout le sol est frais, ombragé, partout l'art s'est inspiré de la nature pour perfectionner, — on peut le dire, — la nature elle-même. ”

“ La jeune fille poursuit les papillons, le jeune homme cherche les violettes derrière les buissons, sous ces touffes de larges feuilles qui ne recouvrent pas toujours l'objet désiré. A chaque violette trouvée, c'est un baiser donné et rendu, puis la fleur parfumée est glissée entre la chemisette et le col. Quant on est à cent, on ne fait pas une croix, mais on s'embrasse plus longtemps.
Que voulez-vous , la gorge est gonflée d'amour, le cœur est plein de confiance, et c'est si doux, quand on a vingt ans, et même quand on a plus, de s'aimer à l'ombre des bois! ”

“ Sur le plan dessiné par l'Empereur, se trouvaient des rivières, un lac, des îles vertes, de belles routes nouvelles.
Tant mieux si tout cela pouvait être conservé; tant pis si l'expérience du praticien disait : Il faut faire autrement. Aucune règle absolue ne lui était imposée : il savait-seulement qu'il devait amener l'eau de la Seine au Bois de Boulogne, y creuser le lit d'une rivière, ouvrir de nouvelles avenues aux voitures, aux cavaliers et aux piétons. ”

“ Aujourd'hui, c'est, dit-on, le plus heureux joueur de la Bourse, et il marche de pair avec les gros bonnets du lieu. Il est vrai que
sa fille vient d'épouser le duc de Cholérapoulos, et que ses salons, fréquentés par toutes les illustrations littéraires et artistiques, sont les plus gais de Paris.
Talent n'est pas toujours synonyme de richesse, et plus d'un artiste de mérite, plus d'un écrivain distingué ne paraissent au Bois de Boulogne qu'en voiture de remise ou ne s'y montrent pas du tout. ”

“ M. Varé, dit la Revue des Beaux-Arts, est petitfils et élève de M. Best-Marcelin, qui a créé pour
le prince Louis le parc de Saint-Leu, et pour le prince Joseph celui de Morfontaine. Architecte paysagiste, M. Varé connaît parfaitement la nature des différents arbres, l'aspect qu'ils peuvent produire et les lois de leur culture : le vert sombre des sapins contrastera agréablement avec le feuillage des autres arbres; l'œil sera satisfait d'une plus grande variété de formes et de couleurs; l'art, on peut le dire, entre ses mains, triomphera de la nature. ”

“ On voit qu'on n'est pas encore en été, mais on sent qu'on n'est déjà plus en hiver. Les femmes portent leur manchon, les hommes ont leur paletot, mais on aperçoit des robes de barège et des chapeaux gris, des crêpes de Chine et des pantalons légers.
Juillet et décembre se donnent la main. C'est à ces époques ambiguës, qui tiennent du froid et du chaud, comme la chauve-souris tient de l'oiseau et du rat; c'est surtout dans ces jours de transition que la femme de goût et l'homme du monde se reconnaissent à leur toilette. ”

“ S'habiller avec élégance et simplicité est toujours un grave problème pour les Parisiens ; mais savoir éviter des disparates de toilettes choquantes dans les jours de passage d'une saison à l'autre, implique une finesse de tact peu commune. Il faut, comme disait une femme d'esprit, savoir se faire ces jours-là « un habit couleur du temps. »
Le côté droit du Boulevart, depuis la rue Drouot jusqu'à la Madeleine ; les Champs-Elysées depuis
la place de la Concorde jusqu'au Rond-point, ce sont les deux serres-chaudes de l'aristocratie parisienne. ”

“ Quand ce n'est pas
jour de bal au Renelagh, — le jour fashionnable est le jeudi, — beaucoup de ces voitures s'arrêtent au Château des Fleurs ou au Jardin Mabille. Ces deux établissements, que tout Paris connaît, sont sur la route; il est bien naturel qu'on y fasse au moins une station d'une heure. Et puis cette station est entrée dans le programme de la promenade : les hommes ont pris des gants bien frais et les dames des robes bien riches, tout exprès pour s'y montrer. ”

“ Le rond Mortemart a disparu, il est transformé en montagne. On reconnaît, cependant, son ancien emplacement au vieux cèdre qui couronne le sommet du mont. Ce cèdre était à quelques trente ou quarante pieds plus bas. A l'aide de machines puissantes, après avoir détaché du sol, par une profonde tranchée, toute la terre enveloppant ses racines -après avoir glissé de forts madriers sous sa base et l'avoir entourée de planches maintenues par des cercles de fer, on l'a élevé dans les airs
comme un pot de fleurs gigantesque. ”

“ Mais les plans de l'Empereur n'avaient pas été perdus. Louis XVIII les retrouva, et il eut le bon esprit de les faire exécuter sans y rien changer.
On reboisa les parties les plus endommagées, on traça de nouvelles allées, on fit de nombreuses plantations d'érables, de platanes, de sycomores, de hêtres, de mélèzes et de sorbiers. Le Bois, en voyant comment était composée la société qui lui revenait, aurait pu se croire moins vieux de trente ans, si
le ridicule se fût moins souvent mêlé à la véritable distinction. ”

“ Et il arriva qu'un beau jour l'Empereur, visitant ces travaux préparatoires, et sachant quelles précautions avaient été prises, approuva tout sans réserve et laissa carte blanche à M. Varé. Alors les chênes rachitiques tombèrent, les taillis étouffés disparurent; on creusa le lit des rivières; les îles, déjà toutes plantées, surgirent ; une montagne s'éleva au rond Mortemart; la vue s'étendit au loin dans toutes les directions sans rien ôter au mystère du Bois ; de belles routes ondulèrent
sous les massifs. ”

“ Ce livre, ou plutôt cette Histoire du Bois de Boulogne, des château et de leurs hôtes royaux, s'adresse non seulement à ceux qui ont fait de cet endroit leur promenade favorite, mais encore à toutes les personnes curieuses de récits gracieux, d'anecdotes piquantes et originales; à tous
ceux, en un mot, qui aiment un livre d'esprit et de style, un livre bien fait. ”

“ Le nombre des équipages augmente, tout Paris élégant est là. C'est une collection de femmes belles à tourner toutes les têtes, à ravir tous les cœurs. C'est un vivant parterre des fleurs les plus rares de tous les pays. Il n'est pas un point connu du monde civilisé qui n'y soit représenté par quelque merveilleuse créature, aux cheveux blonds, châtains ou noirs, aux yeux de turquoise ou de jais, aux regards vifs ou languissants, au teint pâle comme le camélia blanc, ou rosé comme le chèvrefeuille. ”

“ Dieu merci! le temps est déjà loin où l'on allait sur le terrain pour un regard équivoque, pour un mot douteux, ou tout simplement pour le plaisir de se faire, entre amis, une entaille de quelques lignes dans les chairs. Mais cela n'est pas assez : il faut que le duel, dernière ressource d'un honneur profondément blessé, ne soit permis que dans les cas les plus graves, et qu'on l'entoure de toutes les garanties de loyauté et de réciprocité qui lui manquent encore aujourd'hui. ”

“ Ce qui est vrai, c'est qu'une partie de la société parisienne s'abstient de paraître au Bois le dimanche. Oui, il est telle femme du monde, tel lion à tous crins qui se croiraient déshonorés si on les voyait, plus de six jours sur sept, franchir la porte Dauphine. Mais cela fait bien deux cents personnes et cinquante équipages au plus.
Le dimanche, les voitures sont même plus nombreuses au Bois que les autres jours, et les promeneurs envahissent toutes les allées ; mais les remises et les fiacres à grands numéros y sont en majorité, et la foule y est très-mélangée. ”

“ Il est temps que je nomme l'homme modeste qui a eu l'honneur de cette collaboration. Je dis modeste, car ce n'est ni un homme de salon, ni un courtisan, ni un coureur de réclames. M. Varé est mieux que tout cela, c'est un véritable artiste, c'est un poète. ”

“ On le voit, il n'y a que bien peu de chose à changer à ce tableau pour qu'il devienne le programme du Longchamps d'aujourd'hui. Nous sommes moins bruyants, moins expansifs, moins gais peut-être; mais nous avons autant de vanité, nous aimons autant le plaisir, et nous ne sommes pas moins jaloux de montrer en public nos belles femmes et nos chevaux de sang. ”

“ D'autres persistent à dire, malgré les frimas, que l'hiver est bel et bien mort, et je puis citer l'exemple d'un de mes amis qui ne reprendrait pas pour une fortune son paletot quand il l'a une fois quitté.
C'est lorsque les hirondelles sont arrivées place Vendôme et à l'Institut qu'on peut être bien certain que l'on tient son printemps. Plus sages que
nous, plus intelligentes que les fleurs de l'amandier, elles ne se trompent pas, et ne se mettent jamais dans le cas d'avoir à battre en retraite. ”

“ Ouvrez les yeux vous tous qui avez l'amour de la beauté et de la grâce; mais prenez garde à votre cœur! Voici, dans ce coupé, la belle comtesse de P., dont la vertu est une forteresse intacte.
Cette petite brune mignonne, qui vient après, dans cette calèche sans armoiries, c'est Mme B., Mmc B. tout court, veuve à vingt ans, et qui compte
autant de millions que de printemps. ”

“ L'Empereur les visite souvent; il en suit les progrès avec le plus vif intérêt, comme on suit l'accomplissement d'une belle œuvre que l'on a conçue.
La foule, de son coté, abandonne ses allées
favorites pour se rendre au rond de Mortemart et aux environs des rivières. Elle se réjouit de cette transformation. Une visite aux travaux du Bois est aujourd'hui sur le programme des distractions quotidiennes de tout homme qui a cheval ou voiture.
Sans trop laisser à l'imagination, il est permis de donner une idée de ce que sera le bois de Boulogne lorsque ces embellissements seront terminés. ”