Veuf

“ On y voit: un muletier qui tire par les rênes une bête récalcitrante, une lavandière qui revient du ruisseau avec un lourd fardeau sur la tête, un pêcheur qui jette sa ligne dans les eaux d'une rivière, un chasseur tirant un oiseau qui se brandille sur un arbre... ”

“ Aux deux côtés de la rivière
poussent par tas des fleurs trémières,
et la Vierge, de berge en berge,
cherche les lys royaux
et les iris debout sur l’eau
comme flamberges.
Puis cueille avec ses doigts,
un peu roides de séculaire empois,
un insecte qui dort, ailes émeraudées,
au cœur des plantes fécondées. ”

“ Les veuves et veufs ne se marient jamais entre eux, d’autant qu’ils ont tous cette croyance que celles qui les ont servis en cette vie les serviront encore dans l’autre, et que les veuves par conséquent retourneront toujours à leurs premiers maris ; de là arrive entre eux cette vilaine coutume qu’un fils, après la mort de son père, épouse toutes ses femmes, excepté celle dont il est fils ; car la famille du père et de la mère échet toujours au fils, si bien qu’il est obligé de pourvoir à toutes les femmes que son père a laissées. ”

“ Les fées un soir viendront sur ces rives fleuries. Les driades, la nymphe, ont disparu sous bois, Où vont-elles partir, ces déesses jolies Se dérobant devant les regards et les voix.
Les arbres ont laissé s'en aller leur parure, Leurs feuillages jaunis s'envolent dans le vent ; Plus d'oiseaux dans les nids, est-ce que la nature Va sombrer dans la mort, ainsi en un instant ?
Oui, les nids sont déserts et les fleurs sont fanées, Sur le lac se penchant ainsi qu'en un miroir, Et le lac leur renvoie une image navrée.
Tout s'efface, tout fuit, c'est en automne, un soir. ”

“ Le soleil, ayant tari depuis longtemps les réserves d'eau de la terre, buvait à présent la sève des herbes et des bois, et c'était sans doute ce qui formait ces nuages blancs, gros comme le poing, et qui planaient très haut, comme des oiseaux qui ont leur nid dans l'herbe et qui volent au-dessus. ”

“ Sur la berge, il y eut comme une ruée de bête fauve bondissant vers sa proie, à toute allure, à travers les buissons, parmi les pierres roulantes. L’eau cria « Plouf ! » une seconde fois, puis tout redevint calme, silencieux.
Au ciel, le bord d’un gros nuage écorna le disque de la lune, la couvrit en entier pendant quelques secondes, noyant dans les ténèbres la vallée tout entière. ”

“ Alors les bêtes sauvages en jouissent à leur tour; mais, à l'aspect du soleil, elles abandonnent la plaine à l'homme et la rivière aux troupeaux, qui deux fois le jour quittent leurs pâturages pour venir sur ses bords se désaltérer, ou chercher l'ombre et la fraîcheur. La rivière ne nous plaît pas moins qu'aux animaux : elle coule au milieu de nos habitations; nous abandonnons communément les montagnes et les bois pour fixer nos demeures le long de son cours riant et fertile. ”

“ Une rivière, aux bords verts et fleuris, l’environne de ses ondes, où le pêcheur ne jette jamais ses filets en vain. Les vergers et les jardins, les lis et les roses remplissent le cloître des plus doux parfums. Des oiseaux de toute espèce y font retentir leurs chants mélodieux dès l’aube matinale, et célèbrent à l’envi les louanges de Dieu créateur. ”

“ Tu n’aimes pas l’eau claire. Ainsi, dans ma fameuse mare de Vauroux, je vois des bêtes très drôles, très singulières ; ça ressemble un peu à des mille-pattes, mais plus longs... Un instant tu les verras flotter à la surface limpide de l’eau. Puis ils s’enfonceront tout à coup et, à leur place, monte un nuage de boue. Hé bien ! ils nous ressemblent. ”

“ D’une prairie ou d’un bocage,
On vous voie aise et voletant
Autour d’un nid, loin d’une cage,
Ou que venant de la hauteur,
Sous l’abri d’un toit faisant halte,
Vous soyez le petit chanteur
Dont la voix grandit et s’exalte. ”

“ Vos véritables oiseaux de terre ne reconnaissent pas même leurs nids quand ils approchent du rivage. Combien de fois j’ai vu la côte, les maisons et les églises, quand les passagers ne pouvaient voir que de l’eau ! ”

“ L’animal suit la loi de ses instincts divers.
Les printemps alternés succèdent aux hivers,
La terre est tour à tour fécondée et fleurie
Et le bon Dieu sourit aux fleurs de la prairie
Qui regardent le ciel comme des yeux ouverts. ”

“ Lorsque l’hiver commence à revenir... ils campent dans des vallons ou sur le rivage de la mer, où il y a quelques arbrisseaux, à l’abri du vent, et sur le sable, pour n’avoir point l’incommodité des boues ; les hommes et le bétail logent alors tous pêle-mêle, pour être plus chaudement. ”

“ Le long de la rivière aux vagues herbes jaunes,
Un chemin de gazon que bordent de vieux aunes.
L’air est vif. Par moments un oiseau vole avec
Quelque fruit de la haie ou quelque paille au bec,
Et son reflet dans l’eau survit à son passage. ”

“ Le fleuve inconscient, ou qui charme ou qui navre,
Porte aussi bien la fleur qu’il roule le cadavre !
Aussi peut-on le voir qui charrie à la fois
Les sanglots de l’enfant et les herbes des bois,
Et bientôt sous ses flots nul ne peut reconnaître
Le vieillard qui se meurt de l’épi qui va naître !
Et c’est fini !... plus rien !... l’Ange veille tout seul ! ”

“ Touchent terre, carguant leurs voiles frémissantes,
Avec les battements d’une bande d’oiseaux.
Les prés sont endormis. Entre les digues mornes,
Le fleuve se déroule à l’horizon sans bornes.
Surpris dans le repos qui se répand sur nous,
Vers le croissant des cieux, taillé comme leurs cornes,
Les taureaux mugissants lèvent leurs mufles roux,
Comme s’ils devenaient de la lune jaloux. ”

“ Alors nous exerçons notre adresse sur les goélands qui se bercent mollement au sommet d'une vague; sur les margats qui se précipitent du ciel pour saisir à la surface de l'eau les poissons imprudents qui y montent, et sur les hirondelles fatiguées d'un long voyage qui se posent au sommet de nos vergues. ”

“ Un éternel hiver, un ciel sombre pèsent sur eux, un sol avare leur livre une maigre subsistance, du chaume ou des feuillages les abritent seuls contre la pluie, ils courent sur des étangs que la gelée a durcis et se nourrissent des animaux qu’ils prennent à la chasse. ”

“ Sur les hêtres l’aveu tremblait des tourterelles :
Il nous enchante de sa voix quand nous passons !
Les feuillages mouvants m’ouvraient de blanches sentes,
Les nids jasaient au vent de mes poèmes clairs. ”

“ Les oiseaux ont l'abri dans l'ombre des buissons, contre la mort. La mort soulève les poissons, les prend comme des noyés, les porte à la surface; ils ont vécu dans le mystère de la rivière, ils meurent dans l'outrage du ciel, au grand jour cru ”

“ Au milieu de leur verdure, s'épanouissent ces belles fleurs, d'un blanc si particulier que, nées loin de la terre, entre l'onde et le ciel, elles semblent en avoir emprunté la pureté et l'éclat.
Parfois, des troupeaux de vaches et de jeunes taureaux se jettent à la nage dans ces flots tranquilles , pour gagner des marécages dont la sécheresse de l'été met à nu les herbages frais, et font penser vaguement aux migrations des sauvages habitans d'un autre monde. ”

“ Prenant pour veau le taureau, et pour vase les forêts, les bestiaux reçurent l’herbe des pâturages. Accompagnées du roi des animaux, les bêtes féroces,
24. Qui se nourrissent de chair, prirent la viande chacune dans leur corps ; et les volatiles, amenant comme veau Suparna, eurent pour leur part l’insecte qui se meut et le fruit immobile.
25. Les arbres, rois des forêts, prenant le figuier pour veau, recueillirent chacun le lait de leur propre sève ; les montagnes, amenant l’Himavat, recueillirent chacune sur leurs sommets les métaux variés. ”

“ Tous les animaux sauvages sont formés pour le milieu où ils doivent vivre ; un changement leur est presque toujours fatal. L’eau des rivières nous semble plus propre et plus agréable que l’eau de mer ; mais si vous y mettez un mollusque marin, il meurt. ”

“ Du matin frissonnant les frêles mousselines.
Les champs, l’eau, les forêts graves et sibyllines,
Toute la terre vibre éprise de clarté.
Le chœur universel des bêtes a chanté,
Les mâles forts auprès des femelles câlines. ”

“ On appelle ainsi la moitié de l’échine d’un veau ou d’un chevreuil, depuis le bas de l’épaule jusqu’à la queue, mais on ne se sert de ce mot que lorsqu’on parle de ces animaux, comme devant être accommodés pour manger, une longe de veau, de chevreuil, quand on dit seulement, une longe, sans rien ajouter, on entend toujours une longe de veau, mangez d’un bonne longe. ”

“ Un arbre y laisse choir sa semence et ses fleurs.
Et le seul bruit, près d’un bassin que l’herbe encombre,
C’est parfois d’un essaim de pigeons roucouleurs,
Qu’on voit s’éparpiller à terre avec une ombre. ”

“ Les forêts du midi nous offriront de pareilles harmonies, et nous les retrouverons jusque dans les herbes de nos prairies. Les mêmes oppositions régnent dans les animaux; et, sans sortir de ceux qui nous sont le plus familiers, la mouche et le papillon, la poule et le canard, le moineau sédentaire et l'hirondelle voyageuse, le cheval fait pour la course et le boeuf pesant, l'âne patient et la chèvre capricieuse, enfin le chat et le chien, contrastent sur nos fleurs, dans nos prairies et dans nos maisons, en formes, en mouvements et en instincts. ”

“ Si les oies, les canards, les autres oiseaux de rivières, s’élèvent sur leurs pattes, battent des ailes, font de grands cris, tantôt se plongent, tantôt courent sur la face des eaux, c’est signe de pluie, de même que si les poissons nagent à fleur d’eau. ”

“ Parmi l’étang d’or sombre
Et les nénuphars blancs,
Un vol passant de hérons lents
Laisse tomber des ombres.
Elles s’ouvrent et se ferment sur l’eau
Toutes grandes, comme des mantes ;
Et le passage des oiseaux, là-haut,
S’indéfinise, ailes ramantes.
Un pêcheur grave et théorique
Tend vers elles son filet clair,
Ne voyant pas qu’elles battent dans l’air
Les larges ailes chimériques,
Ni que ce qu’il guette, le jour, la nuit,
Pour le serrer en des mailles d’ennui,
En bas, dans les vases, au fond d’un trou,
Passe dans la lumière, insaisissable et fou. ”

“ L'épais réseau de verdure oscille lentement sous la pression de l'air qu'entraîne avec elle l'eau plongeante, et les lianes isolées, dont les extrémités baignent dans les remous écumeux, frémissent incessamment. L'oiseau vient faire son nid dans ce feuillage et s'y laisse balancer par le flot. ”

“ Au printemps , l' oiseau naît et chante . N' avez -vous jamais ouï sa voix ?...
Elle est pure , simple et touchante ,
La voix de l' oiseau – dans les bois !
L' été , l' oiseau cherche l' oiselle ;
Il aime , et n' aime qu' une fois !
Qu' il est doux , paisible et fidèle ,
Le nid de l' oiseau – dans les bois !
Puis , quand vient la saison brumeuse , Il se tait , avant les temps froids .
Hélas ! qu' elle doit être heureuse ,
La mort de l' oiseau – dans les bois ! ”

“ Comme aussi des poissons, que nous auons veu sur la mer à la coste de l’Amerique, se presenta un entre les autres ayant la teste côme d’un veau, et le corps fort bizarre. Et en cela pouuez voir l’industrie de Nature, qui a diuersifié les animaux selon la diuersité de leurs especes, tant en l’eau qu’en la terre. ”

“ La lecture de l’ouvrage de cet auteur m’a engagé à suivre de plus près la végétation du pied de veau, & ce que je viens de dire est en peu de mots le résultat des expériences que j’ai faites ; j’ajouterai seulement que l’arum qui a végété dans un terrain sablonneux & exposé, comme nos champs, à toute l’activité du soleil, est moins âcre, moins caustique, moins purgatif ; mais que son tubercule est bien moins nourri. ”

“ Au bord d'un ruisseau, on voit un pâtre assis, et près de lui, un veau poursuivi par un chien; deux vaches passent, en beuglant, la tête au-dessus d'un enclos qui les sépare du veau. Esquisse. T. Haut.
89; larg. 114.
996. Paysage doré par le soleil du soir, avec une rivière débordée qui baigne le pied des arbres; à droite, près d'un rocher, on remarque un pont de bois que traversent un homme conduisant un cheval, et un troupeau de vaches. T. Haut. 101; larg. 125.
997. Pâturage dans une forêt traversée par une petite rivière au bord de laquelle paissent des vaches. ”

“ Puis la plaine avec ses moissons , puis les hameaux d' où viennent s' abreuver , au bord , les animaux : bœufs , chevaux ; tandis qu' en amont , les lavandières font claquer leurs battoirs sur le linge et les pierres , bien plongent leurs bras nacrés dans l' eau qui court , montrant leurs pieds nus , le jupon troussé court , chantent une chanson où le roi les épouse .
Chanson , pieds nus , blancs , font que ce gars en blouse , distrait , laisse aller seul son cheval fatigué , fumant , poitrail dans l' eau , par les courbes du gué . ”

“ « Que les eaux produisent des animaux vivants qui nagent dans l’eau, et que des oiseaux vivants volent sur la terre, sous le firmament. »
Dieu créa donc les poissons et tous les animaux vivants qui vivent dans l’eau et qui volent dans les airs. ”

“ Sur les arbres grands et petits, sur les brindilles ou les maîtresses branches, sur les herbes ou sur les fleurs, sur les rochers, sur les cailloux du ruisseau, sur les eaux ou sur les terrains vaseux, s'agite, vole, piaule, chasse, pêche, barbote tout un monde étrange d'oiseaux plus disparates encore que les végétaux, et qui se trouvent comme eux réunis en ce point grâce aux multiples propriétés du sol. ”

“ Le vent fait incliner la tige lisse et droite de cette belle plante et sa chevelure légère obéit au caprice de l'air agité, d'innombrables troupes d'oiseaux aquatiques, cachés dans ces touffes vertes, se montrent à notre approche, et ne paraissent nullement effrayés de notre présence ”

“ Viande de veau. — Le bon veau se reconnaît à la blancheur nacrée et à la densité de sa chair, qui est ferme et en même temps élastique au toucher, et à celle de sa moelle qui est consistante, avec un reflet légèrement rosé. ”

“ On s'y arrête un moment pour respirer la fraîcheur humide du bassin, et pour contempler les belles images renversées des frênes qui se peignent dans son miroir noirâtre, et pour voir les beaux insectes ailés appelés dans le pays demoiselles des lacs, patiner dans les rayons tremblotants de soleil sur la surface, semblable à l'acier, bleue et liquide, de l'étang. ”