Georges Ponsot

“ L'ombre de Narcisse était au-dessus d'elle.
— Kiss, ma vieille Kiss.
— Je suis ta vieille Kiss, maintenant. Tu la retrouves ton amie des mauvais jours.
— Kiss, j'ai eu des torts.
— Les rois brochets n'ont pas de torts. Ils font ce qu'ils veulent, mais ils périssent parfois comme le Grand Ferré, quand ils sont fous d'orgueil.
— Kiss, je ne le dirai qu'à toi, j'ai peur du Dubius. Tous les miens sont morts par l'Homme. Je pense à tous les poissons que la poche du filet a traînés sur la plage. ”

“ Les mille anguilles d'amour se nouèrent, se mirent en boule, montèrent à la surface et dévalèrent vers la grande mer. Une petite pluie fine tombait. Les feuilles jaunies du peuplier tourbillonnaient.
Rosette, la dame-première des saumons, vive à l'aller, était comme Rose-Amour, pleine de langueur quand elle s'en retournait à l'Océan. Elle prévoyait ces jours détestables; chaque fois qu'elle descendait l'Alouette et le Dubius, elle se sentait si fatiguée dans sa maigreur, si laide en sa robe vert fané, au rouge déteint, qu'elle jurait de ne jamais recommencer le roman d'amour en rivière. ”

“ L'hiver est le repos des petites gens. Les joncs sont morts, les roseaux aussi; le courant n'a plus d'amis; il s'en va, solitaire. Où sont les poissons blancs ? La rivière est claire. Quêteuse la loutre ne les voit plus.
Souffreteux, le héron qui s'est risqué sur le gué, la tête entre les jambes, la pointe du bec effleurant l'eau, jeûnera encore. Un destin mauvais l'accable. Il regagne le rivage, et s'en va, taciturne, vers des chasses incertaines. Où sont les poissons blancs ?
Ils sont sous le rebord du pré, serrés les uns contre les autres, engourdis. Le fretin a disparu. ”

“ Seule, l'anguille se moque des dangers de mort, déjoue les embûches de la ville, glisse sur le péril; gobergée chez les citadins, lourde de mets trop apprêtés, elle ne s'endort pas, elle secoue le sommeil qui veut l'étendre dans un lit de boue, lève le moteur de sa tête et déroule en spirales les rames sinueuses de son train rapide; elle a tôt fait de regagner la grande banlieue et la campagne fertile où la vie est plus dure à gagner, mais plus saine.
Kiss surveillait Narcisse, surprit ses bâillements, la fréquence de ses coups de queue, la lassitude de ses nageoires. ”

“ Le vairon, à l'aube, est pain mollet dans l'estomac.
L'écharpe de brume traînait sur la rivière. L'écharpe de brume est tissée de fil si léger que les aiguilles d'or du soleil levant la brisent dès qu'ils la traversent; ils l'abandonnent aux joncs qui l'effilochent et la coupent; l'écharpe tombe dans le courant qui l'emporte.
— Il est l'heure du départ, Narcisse.
— Mais qu'est devenue Kiss ?
Kiss fait sa tournée d'aube sur le pré. La grosse tête du soleil apparaît à l'horizon pour sécher l'herbe et pour faire peur aux anguilles. Kiss descend dans la Seulette. ”

“ Les petits s'en vont jusque sous la chute, à la douche; ils se sauvent vers leurs parents de toute la force de leurs nageoires, quand le jet leur tape sur la tête, leur écrase la queue. Une trombe, c'est Arc-en-Ciel, la grosse truite, le bec ouvert, qui traverse la fête. Tous les bons enfants s'écartent. Arc-en-Ciel a ramassé le chevesne-terrasson gris et brun, le lourdaud jardinier qui remue la terre; elle disparaît. La fête continue; les chevesnes, les gardons, les brèmes reviennent ; la vie est brève, il faut cueillir l'heure et le vermisseau. ”

“ Le fleuve charrie tout un monde qu'il a dérobé dans les boqueteaux, au moulin, à la scierie, au village et sur les bateaux qui dansent à bout de bras de l'amarre. Le fleuve est un grand vaurien qui ne respecte même pas celui qui le précéda dans la vie, le père Fleuve, qui ne sort plus de son ancien lit, là-bas dans son alcôve de saules et de peupliers. Jadis, le cours des eaux suivait la ligne de la vallée jumelle. Les fleuves sont changeants; chaque génération de fonte des neiges veut faire son chemin. L'aïeul, retiré de la circulation, dort, ratatiné dans une combe. ”

“ Où était Janot?
Le jeune chevesne consolait dans une allée de joncs la princesse des gardons, lui murmurait aux ouïes que tout s'arrange, quand il fut entouré par dix brochetons et vingt perches qui le poussèrent devant les juges.
Janot, se sentant perdu, voulut mourir dans les formes. Le jeune chevesne se montra dédaigneux à souhait. Il étendit ses nageoires, fit son salut en pirouettant, et dit à la Cour :
— Je demande un défenseur.
— Il demande un défenseur. Il est coupable,
crièrent les lottes.
— Tu as favorisé l'évasion de Narcisse, affirma Drague-Dubius. ”

“ Ne pas donner l'alarme au voisinage par la chasse à courre, comme la truite, voilà sa méthode. Il préfère à la battue l'affût ; il reprend son immobilité, maquillé en branche morte, l'œil mi-clos, surveillant le chemin. Traîneuse la lotte jaune tachetée de noir est embusquée dans son repaire. Elle sort sa tête couleur de glaise, agite les barbillons de sa lèvre inférieure pour tromper le petit monde. Ils semblent à première vue des vers qui rampent. De s'approcher de cette aubaine le fretin ne manque pas. Il est
saisi par la bête hypocrite qui le happe, l'avale, le digère dans son trou. ”

“ Au soleil, la mouche passe et repasse, les araignées patinent sur le plancher lisse; sur la haie de joncs se posent les libellules pour se mirer. Tout le petit monde qui vit de la terre, de l'herbe, de l'eau, les parasites de Lilliput, les croqueurs de riens, fait la navette de la cressonnière au palais de cristal, pour l'amusement des enfants d'Arc-en-Ciel et, il faut le dire, pour leur profit. Il n'est pas de minute qui ne marque le bris de la glace du haut par un bond de truitelle sautant à la mouche; la Seulette, qui travaille comme une fée, a tôt fait de raccommoder la déchirure ”

“ Il venait jouir des derniers râles du condamné avant l'enlèvement.
L'œil du roi Clé s'ouvrit sur l'imprudent.
— Tu insultes au malheur, lui cria-t-il.
— Non, je viens consoler votre fils qui m'honora d'une caresse, bégaya le gardon.
Il ne dit pas plus avant. Les mâchoires furieuses du Grand Ferré se refermaient sur la victime; et, dans sa cage, le prisonnier ouvrait le bec comme s'il la broyait aussi.
Les brochets ne valent pas mieux que les hommes.
Devant que les troupeaux de vaches quittent le pré, le grand vent échenille les chevelures des saules. Les poissons blancs sont aux aguets. ”

“ Les joncs ne sommeillent jamais. Quand les fourmis ne grimpent pas à leur mât, les libellules leur montent sur la tête. La Seulette les frôle. Il faut bien qu'elle passe, la Seulette. Elle écarte le jonc; le jonc proteste, il se redresse; elle le pousse de nouveau, le jonc cède; il n'est qu'un frémissement jusqu'à son trépas, à l'automne jaunissant.
Les joncs sont de petites gens qui peinent toute une vie, frôlés par les brèmes et les gardons, bousculés par les brochets. La mort est leur libération.
Les poissons du commun font la sieste dans le
courant, le nez au flot qui dévale. ”

“ Devant ces grands lacs qui sont les mers, d'après Kiss, ils sont réduits à finir leurs jours dans les marécages. On ne peut pas être et avoir été, dit- elle. Ainsi, conclut la vieille anguille, les fleuves sont une
invention de l'homme ou une croyance des poissons qui ne sont jamais sortis de leur lit. La Nature a fait le partage des eaux : la mer et les rivières. Le Dubius est une rivière qui n'a jamais vu l'Océan puisque l'Océan le chasse de son rivage à grands coups de marée. Mais on a coutume de l'appeler fleuve. Et, conclut Kiss, il faut respecter la coutume. ”

“ « Aujourd'hui, je suis centenaire; je prévois le passé; j'honore toujours Charmeresse, la Sorcière qui n'avait jamais cru à la Bête et qui effrayait la brave Kiss de la Seulette pour que la jeunesse de Kiss réchauffe son vieux corps usé.
« Il n'est que les anguilles pour inventer des ruses affectueuses favorables aux enlacements. »
— Voilà un conte que nulle dame-saumon, fût-elle Rosette, ne saurait réciter à une Assemblée, dit Rose- Amour. Les dames-saumons ne pensent qu'à leur toilette rose et verte pour les torrents. Les vieilles anguilles sont la sagesse infinie. ”

“ Zébrée la perche poursuit le vairon jusqu'au rivage. Sur le gué, Arc-en-Ciel la truite, lancée à toute vitesse, bouleverse les goujons somnolents et donne du nez contre les cailloux. La bataille de la vie, pleine de râles et de morts, déchire la Seulette dans la fraîcheur rose* du matin.
Seul, sur le rivage, Souffreteux le héron, immobile sur une patte, l'autre repliée sous le ventre, le cou sur la poitrine, la tête couchée entre les épaules relevées, ne remue pas le bec. Nulle grenouille ne saute à sa portée. La male- chance le poursuit ; Souffreteux ne réussit jamais dans ses entreprises. ”

“ Les monstres sont aveugles. Les lueurs du diamant qui resplendit sur la tête de la Vouivre ne frappent pas leurs yeux vides; les feux des mille facettes de la pierre brillante servirent d'étoiles pour guider la nage des anguilles visiteuses. La Vouivre perçut l'arrivée des pèlerins. Elle poussa un cri qui résonna sous la voûte. Et Kiss vit la Reine-Vouivre de la Cathédrale, son chef d'aigle éclairé par le diamant, son corps
de serpent, ses larges pieds palmés, sa queue plate et phosphorescente qui battait la noirceur de l'eau. ”

“ Les jeunes ne savent pas fermer les yeux pour voir la jeunesse des anciens.
Elle connaît tous les tours, et les lignes, et les filets. Ce n'est pas elle qui se laisserait prendre aux ruses des pêcheurs. La fève cuite parfumée de musc qui se balance devant sa maison ne lui dit rien qui vaille. Elle sait bien qu'il n'est pas d'eau chaude dans la Seulette pour cuire les fèves, et que le seul parfum qu'elle flaire au bord des rives est celui de la menthe. L'instituteur, qui s'échappe de la maison d'école dès que sa classe est finie, peut tendre le fil de florence bruni au brou de noix. ”

“ C'est le pays des lottes, des barbeaux, des anguilles qui se faufilent sous le chemin de planches au pied de la roue. La vie est facile devant le vieux moulin. Le vent pénètre dans la chambre de son par des carreaux brisés, vole les brins dorés et les dépose sur la rivière à l'usage des gros chevesnes qui, pour la circonstance, prennent le nom de meuniers; il soulève en tourbillons auprès de la batteuse de gerbes dans la grande cour toute la poussière des épis et la porte à la Seulette qu'elle poudre comme une grande dame ”

“ Ah ! les routes ne sont pas sûres dans la Seulette, au premier jeu de la lumière.
Kiss longeait la rive, pilotant Narcisse, sachant qu'il ne faut point troubler les travaux de la faim quand le jour se lève, Le soleil monté au-dessus de la rivière, la trêve s'épand; on peut passer partout, sauf près des larges feuilles de nénuphars qui servent d'ombrelles aux mères-brochets. Kiss ne craint rien, elle sait se retourner dans la vie; elle a la dent dure; si la mère-brochet ouvrait son bec, elle trouverait à qui parler. Kiss est l'alliée du Grand Ferré ”

“ Le jeu est de piquer du nez les pieds des grands chevaux. Et on est nourri : quand on ouvre le bec, on loge des bêtes qui montent du lit
remué et tournent dans l'eau trouble. Tombe le crépuscule. Les pattes des chevaux battent si fort le gué que chacun regagne les garderies pour la nuit.
Aux exercices du lavoir et de l'abreuvoir, les petits poissons poussent comme des joncs au printemps.
Narcisse s'y rendit. Mais il tint ses distances et ne se commit pas avec le fretin qui, dès l'âge tendre, vire et saute et ne sait point la dignité de l'attente immobile. ”

“ Les jeux de soleil et d'ombre trompent les hommes qui enlacent le tronc pour se pencher sur le miroir des eaux. Si le vieux saule était déraciné par un mauvais vent, — quelle est la bise noire qui a prise sur le doyen des rives? — ou si le fermier le jetait bas, — les fermiers n'ont que faire de la poussière qui emplit l'étui d'écorce — les perches s'en iraient de la région dévastée. Elles logent dans les racines et se collent contre la rive quand le sabot du paysan frappe le sentier. Dans les heures paisibles, elles se laissent aller au tournoiement du remous. ”

“ Ce n'est point pour vous désobliger, Kiss. Sans les grands comme vous, Narcisse, Zébrée et Arc-en-Ciel, nous n'étions point trop malheureux, malgré l'insolence des goujons. L'homme a levé la vanne de l'étang; les brochets de là-haut ont occupé le château du Grand Ferré. Ils apportaient des théories démocratiques. Hélas! leurs dents sont pareilles aux vôtres. Il n'y aura donc jamais de repos pour le pauvre peuple? On ne fait que changer de maîtres.
Les loches filèrent dès qu'elles aperçurent l'anguille. Les chabots disparurent sous les pierres. On n'en conte pas aux loches et aux chabots. ”

“ Toujours cultiver la terre, de son nez! Je vous enviais dans votre voyage d'aventures. Non, Kiss, je n'ai pas connu la félicité. Et mes terrassons sont devenus exigeants; ils se plaignent de leur dure journée de travail, de l'aube au crépuscule. Ils ont renoncé au labourage, courent après les libellules et les moustiques. Ils jouent aux chevesnes dorés et se font ramasser sur le chemin du courant par les brochets venus de l'étang. Moi qui te parle, il me prend des envies de voyager, de m'en aller vers l'embouchure, dans le fleuve. ”

“ Dubius l'emporte dans ses îles.
Les îles de Dubius sont pareilles à des barques renversées; le fleuve et sa conquête les cachent aux horizons derrière les rideaux de peupliers. L'herbe est haute, les broussailles sont épaisses; l'ombre tombe des arbres en fraîcheur. Après la moisson des blés, la perdrix, la caille, le ramier se réfugient dans les îles du Dubius, auprès de leurs amis les canards, les râles, les bécassines, les sarcelles; quand la sécheresse tarit un des enlacements du
fleuve et de la rivière, le lièvre rejoint les camarades à plumes. ”

“ Elles ne sont pas les plus dangereuses. Les petites voitures d'eau sont terribles; elles lèvent le nez, s'enfoncent à l'arrière, et filent comme l'éclair. Le chevesne qui dort au soleil n'a pas le temps de se garer; il est coupé en deux. Ce sont les ennemis qui passent. Il en est un qui demeure, qui est lâche parce qu'il tapisse la surface de la soie moirée de mille arabesques; les vieux poissons l'appellent « l'empoisonneur ». Il sort de l'usine par un tube qui plonge au milieu du lit, et remonte vers le ciel, tout de suite, pour s'étendre sur le fleuve. ”

“ Les brochets auraient pu avaler un veau; l'anguille était interminable comme les méandres des fleuves lents. Le poisson était la vie, et il se moquait du ciel parce qu'il ne le voyait pas. Le ciel le punit; il chargea le soleil d'assécher l'univers. Le soleil répondit qu'il acceptait à condition que le soleil du centre du monde l'aidât. Et l'eau disparut. Il ne resta dans la vallée que la Seulette. Les grands poissons mouraient dans la vase quand la Vieille Anguille eut une idée. Elle se dit que les nageoires étaient inutiles, et que c'étaient les pattes qui manquaient le plus. ”