Longe

“ Longévité. On a vu, surtout dans les pays du Nord, des hommes qui ont prolongé leur vie au delà des termes ordinaires. Cette longévité ne peut s’attribuer qu’à une constitution robuste, à une vie sobre et active, à un air vif et pur. ”

“ Les jours sont trop longs, mon amie,
L’ombre tarde... On attend l’heure du grand repos,
Des lys plus odorants, de la cloche endormie,
De la grande fraîcheur des feuilles et des eaux.
Je m’attriste de la clarté qui se prolonge.
Mon cœur est l’ennemi des midis éclatants,
Et malgré que les jours soient beaux comme un beau songe,
Cette heure qui me plaît, je l’attends trop longtemps. ”

“ Avez-vous quelquefois, calme et silencieux,
Monté sur la montagne, en présence des cieux ?
Était-ce aux bords du Sund ? aux côtes de Bretagne ?
Aviez-vous l’océan aux pieds de la montagne ?
Et là, penché sur l’onde et sur l’immensité,
Calme et silencieux, avez-vous écouté ?
Voici ce qu’on entend : — du moins un jour qu’en rêve
Ma pensée abattit son vol sur une grève,
Et du sommet d’un mont plongeant au gouffre amer,
Vit d’un côté la terre et de l’autre la mer,
J’écoutai, j’entendis, et jamais voix pareille
Ne sortit d’une bouche et n’émut une oreille.
Ce fut d’abord un bruit large, immense, confus, ”

“ De ce qui précède il résulte que, à part les causes troublantes dont nous parlerons plus bas, la longévité séculaire peut s'associer aux plus hautes aspirations de l'âme, aux plus sublimes travaux de l'esprit. ”

“ Voulez-vous rallonger la perspective du temps, remplissez-le, si vous pouvez, de mille choses nouvelles. Faites un voyage qui vous passionne, qui vous fasse redevenir jeune en rajeunissant le monde autour de vous. Les événements accumulés, les espaces parcourus s’ajouteront, bout à bout, dans votre imagination rétrospective : vous aurez des fragments du monde visible en grand nombre et disposés en série, et ce sera, comme on dit avec tant de justesse, un long espace de temps. ”

“ La sombre immensité ;
Quand la forêt frissonne au front de la colline,
Quand le ciel lentement vers l’océan s’incline,
Lorsque, brisant sa vague aux nocturnes rayons,
La mer, où vont plongeant des étoiles sans nombre,
Semble écumer dans l’ombre
Au choc étincelant des constellations ;
Dans ces heures de paix, les déserts, les vallées,
Les vents, les bois, les monts, les sphères étoilées,
Chantant un divin chœur,
Couvrant d’oubli sa tombe aux bruits humains murée,
Ensemble accomplissaient la fonction sacrée
De calmer ce grand cœur. ”

“ Que Dieu prolonge tes jours, ô vieillard infortuné ! météore prêt à rentrer dans la nuit éternelle ! lumière que le destin promena sur le monde, non pour conduire les hommes vers le bien, mais pour les égarer dans le labyrinthe sans fin de l’intrigue et de l’ambition ! ”

“ Comme le ciel est indifférent à nos petites questions de vie et de mort ! Et la terre ? Dirait-on, à voir cette mer paisible, cette plage encore muette et comme plongée dans les délices du sommeil, que des masses d’hommes se cherchent dans l’ombre des collines, épiant l’heure de s’égorger ? ”

“ Le long du chemin surgissent des maisons, des passants, des paysages qui ont une âme, souvent pleine de beauté, mais comme inexistante pour des yeux indifférents, inaccoutumés à interroger les choses. Le long du chemin, d’habitude, on chemine prosaïquement, on est un passant incurieux des aspects de la vie. ”

“ Il m’advient souvant d’imaginer avec quelque plaisir les dangiers mortels et les attendre : je me plonge la teste baissée stupidement dans la mort, sans la considerer et recognoistre, comme dans une profondeur muette et obscure qui m’engloutit d’un saut et accable en un instant d’un puissant sommeil plein d’insipidité et indolence. ”

“ Et c’est toujours ainsi que, jour et nuit, sous le soleil ou sous les étoiles, gravissant les collines poudreuses ou arpentant d’un pied fatigué les plaines sans fin, voyageant par terre ou voyageant par mer, allant et venant d’une façon bizarre, pour nous rencontrer et réagir les uns sur les autres, nous tous, tant que nous sommes, voyageurs infatigables, nous cheminons dans le pèlerinage de la vie. ”

“ Des montagnes les plus lointaines, des villages perdus, ils se sont mis en route, le long des sentiers difficiles, et, devant eux, ils voyaient avancer, confuse encore, — et leurs yeux, fervents la cherchaient, la découvraient, — l’étoile qui rayonne sur toute vie qui commence... ”

“ Quand vous verrez un rayon de soleil, prévenez-moi, et allons retrouver nos châtaignes et notre montagne. Vous avez pensé à moi et à nous pendant un moment bien court, mais le souvenir n’en reste-t-il pas bien longtemps ? ”

“ Par un travers aussi inexplicable que singulier, les hommes se défigurent en cent manieres bisarres ; les uns s’applatissent le front, d’autres s’allongent la tête ; ici on s’écrase le nez, là on se perce les oreilles. ”

“ Qu'ai-je laissé partir, puisque j'ai gardé, de tes yeux,
L'éclatement du monde ?
Et que, dans ce pli du front où je te cherche,
Les distances et les siècles viennent s'abîmer
Comme la nuit dans la lumière ? ”

“ Je continuai mon voyage, m’arrêtant de temps à autre, par grandes enjambées de milliers d’années ou plus, entraîné par le mystère du destin de la terre, guettant avec une étrange fascination le soleil devenir plus large et plus morne, dans le ciel d’occident, et la vie de la vieille terre décliner graduellement. ”

“ Mes pieds sont meurtris ; mes membres sont las. Le chemin est long ; la montagne est sauvage ; bientôt le triste crépuscule que la lune n’éclairera pas de ses rayons répandra son obscurité sur le sentier du pauvre orphelin. ”

“ Maintenant ils sont là, tous trois dorment dans l’ombre,
Tandis que leurs esprits font le voyage sombre,
Et vont où nous irons !
Si vous voulez, à l’heure où la lune décline,
Nous monterons tous deux la nuit sur la colline
Où gisent nos aïeux. ”

“ Plus d’un t’a rencontrée aux sentiers de la vie,
Et dans le grand chemin, hélas ! sans le savoir,
Vous vous êtes croisés pour ne plus vous revoir.
Et plus vous vous cherchez, plus grandit la distance ;
Chaque pas vous éloigne, et la route est immense,
Et rêveurs amoureux et divines amours
S’en vont se poursuivant et se fuyant toujours. ”

“ Un sentier est-il trop rude pour mes pieds, ou trop escarpé pour mes forces? — je m'abstiens de le parcourir; — à l'instant même je vais chercher un chemin de traverse uni, velouté, que l'imagination a jonché de roses dans leurs frais boutons. ”

“ Les routes allègres qui vous conduisent au bout du monde ; dans un lit,
En somme, je les ai trouvées bonnes,
Moi qui, comme tant d’autres, ne peux dormir mon content,
Qui dois poursuivre mon chemin
Et continuer, jusqu’à ma mort, à voir passer la vie ! ”

“ Comme le voyageur qui, du haut d'un sommet, Regarde le chemin parcouru, les vallées Lointaines, et compare aux heures écoulées L'aurore des printemps que l'avenir promet,
Nous venons de gravir le coteau jusqu'au faîte ; Notre vue a conquis les vastes horizons Et mesuré le blé des récentes moissons, Le passé, le labeur d'hier, la tâche faite.
C'est l'instant solennel où doit être compté Le travail de chacun dans l'œuvre collective ; Le siècle, en s'achevant, ouvre une perspective De lointaine lumière et d'immense clarté. ”

“ Par où veux-tu que je commence ?
— Par le commencement. Comment as-tu fait la route ?
— Oh ! une véritable promenade.
— Tu n’as pas eu de désagréments par les chemins ?
— Moi ! j’ai fait un voyage de fée. ”

“ Levons les yeux vers la colline
Où luit l’étoile du matin ;
Saluons la splendeur divine
Qui se lève dans le lointain.
Cette clarté pure et féconde
Aux yeux de l’âme éclaire un monde
Où la foi monte sans effort. ”

“ Quand on s’éloigne au contraire, après un long séjour, ce n’est plus tel ou tel détail qui vous charme et vous retient, c’est l’ensemble, c’est un horizon familier, une ligne de montagnes où vous avez longtemps laissé flotter vos rêveries, une terre où vous avez semé un peu de votre vie ; vous essayez de graver ces contours une dernière fois dans votre mémoire, comme les traits d’un mort chéri. ”

“ Le long du sentier qui dans l'herbe serpente, Et comme un larron fuit à travers le bois, Un jour du coteau vous descendiez la pente, Le trouble dans l'âme et le cœur aux abois, Le long du sentier qui dans l'herbe serpente.
Le long du sentier où fleurit l'ancolie, Vous vous repaissez d'un souvenir navrant, Et vous savourez votre mélancolie, Comme nn doux poison qui tue en enivrant, Le long du sentier où fleurit l'ancolie. ”

“ Il semble que ce puissant lointain t’appartienne, et que toute cette formidable perspective se confonde sans transition avec l’étroit espace que tes pas vont franchir, car tu es tenté de t’élancer à la limite de ton vallon pour mieux voir. ”

“ Il est temps d'aller à celui qui a les paroles de la vie éternelle, et fait briller sa lumière au milieu des ténèbres. Que tardons-nous? Entrons dans le sentier qui conduit à la porte étroite; prions le Seigneur de nous y affermir ”

“ Marchons lentement, s’il vous plaît, car ces longues avenues peuvent finir ; avançons lentement, et à chaque pas reposons-nous, car c’est là un coin de terre que nous foulons pour la première et peut-être pour la dernière fois. ”

“ J’aime tout ce qui porte
Vers un but ignoré.
À la banale route
Que foulent tous les pieds,
Je préfère le doute
Des sentiers non frayés.
Par la montagne ardue
Ou par les gazons gras,
Va donc, route perdue,
Va donc où tu voudras.
Dans la peine et la joie
Et l’espoir ingénu,
Ici-bas, toute voie
Nous mène à l’inconnu ! ”

“ Le regard de mon âme à la terre tourné ;
Elle s’échappe enfin, va, marche, et dans la plaine
Prend le même sentier qu’elle prendra demain,
Qui l’égare au hasard et toujours la ramène,
Comme un coursier prudent qui connaît le chemin. ”

“ On grimpe et on tombe là-dedans, après une journée de fatigue, comme on tomberait dans l’éternité, une éternité duveteuse et chaude qui vous donne des sensations d’oiseau blotti, caché au plus profond d’une forêt, à l’abri de tout. ”

“ Sur nos champs a passé, sombre fléau, la guerre.
Rien n'est changé pourtant ; le sentier court toujours Le long des frais buissons tout remplis de lumière, De parfums et d'oiseaux qui chantent leurs amours. ”

“ Partout, de loin en loin, de proche en proche,
Et pour les morts et les saints,
Et pour les hiers et les demains,
Partout sonnent, sur les chemins,
Et dans l’écho ricochent,
Les cloches.
L’heure est triste : les champs, les champs s’en vont mourir. ”

“ Pourquoi, loin de son toit, sur la lointaine rive, Demander à l'étoile, alors que l'aube arrive , D'élairer un autre sommeil?
Pourquoi s'abandonner, dans ce monde fragile, Pourquoi chercher l'absence, où le départ exile, Sur le sol où l'on doit finir? ”

“ Que cette irrésolution cesse, que votre sentier se dessine, et qu’au lieu de tourner sans cesse autour d’un précipice vainement exploré, vos pas se dirigent vers les hauteurs que vous êtes faite pour habiter. ”

“ Que vous disent les vieilles rues ?
Alors que vous y marchez tard
Pour leur rendre hommage :
— « De plus d’une âme de vieillard
Nous sommes l’image. »
Disent-elles dans le brouillard,
Alors que vous y marchez tard. ”

“ Pardon du retard, pardon, pardon, oui tu me l’accordes, j’en suis sûr.
Eh bien maintenant je vais te dire le pourquoi de cette longueur, une longueur de huit jours. Huit jours, c’est un siècle pour des amis et c’est un point dans l’espace. ”

“ «Debout sur la colline aveuglément gravie!» la vision de tout un monde situé dans le tréfonds de l'âme se clarifiera, se spiritualisera, s'étendra devant lui qui est maintenant près d'entreprendre le voyage éternel. ”

“ Ce lointain ermitage Que vous voyez d'ici, sur le sommet d'un mont, Et dont trois peupliers ont couronné le front; Chaque jour ma pensée en ce beau lieu s'élance; Un bien qu'on voit de loin ressemble à l'espérance. ”

“ Nous suivons un chemin, ou plutôt un sentier tracé avec peine parmi les ronces, les arbres entrelacés dont les racines se croisent sous les pas, les troncs noircis, déchiquetés et comme frappés de la foudre, image désolante des combats que l’homme livre à la nature. ”

“ Et puis enfin, voir du pays, voir des rivières, des plaines, des montagnes ; connaître les heures au soleil et à la lune, et, la nuit, quand on est de faction, regarder tourner les étoiles, c’est une belle vie. ”

“ Comme aux vieux masques des coquettes
S'obstinent les anciens pensers.
La terre est vieille et décrépite,
Et rêve encor, spectre blafard ;
La terre croit qu'un coeur palpite
Entre ses os couverts de fard. ”

“ Suis-moi, nous nous en irons ensemble dans Les pays lointains ; nuit et jour, infatigables tous deux, nous marcherons du même pas, nous franchirons les rivières et les montagnes, chaque matin nous changerons d’horizons. ”

“ Nous serons bien vieux ; mais nous nous aimerons toujours. Tu me mèneras en pèlerinage sur la berge, au bord de l’eau, réveillée à peine ; dans les trous de feuilles, avec la campagne ardente dormant autour de nous ; au milieu des prés, lentement noyés sous le flot bleuâtre du crépuscule ; le long de la route interminable, insoucieux des étoiles, au seul bonheur de nous perdre dans l’ombre. Et les arbres, les brins d’herbe, jusqu’aux cailloux, nous reconnaîtront de loin, à nos baisers, et nous souhaiteront la bien-venue. ”

“ Quant à nous, sac au dos, aux pieds skis ou raquettes, Fuyant les faux plaisirs des villes, nous allons De sommets en sommets, de vallons en vallons, Toujours plus haut, vers d'immatérielles conquêtes.
Illusions, chagrins, espoirs vains ou déçus,
Le bas a tout gardé, nous planons au-dessus ;
Nul ne rit de l'extase où notre coeur s'oublie. ”

“ Bien-aimée parmi les maux pressants qui s’attroupent autour de mon sentier terrestre, — morne sentier, hélas ! où ne croît pas même une rose solitaire, mon âme a du moins un soulas dans des rêves de toi, et y sait un Éden de chers repos. ”