Gustave Le Vavasseur

“ Grave comme un pontife, ardent comme un guerrier
Et tout enguirlandé de myrte et de laurier.
« Ronsard », chantait le chœur, fier de ses lyres neuves,
« Vous êtes l’Océan, et nous sommes vos fleuves ;
Bien qu’il n’ajoute rien à votre immensité,
Recevez de nos eaux le tribut mérité. »
En vain parfois Mellin de Saint-Gelais, l’espiègle,
Au défaut du laurier cherchait à pincer l’aigle ;
En vain deux huguenots, Grévin et d’Aubigné,
Sur l’idole jetaient un regard indigné ;
On chantait tout le jour, le soir il fallait boire. ”

“ Distrait de la Raison par ta brillante aigrette,
Tout le long de la route à ta suite entraîné,
J’ai pris pour te rejoindre un sentier détourné
Et, pour sacrifier à tes grâces futiles,
Cueilli sur les buissons quelques fleurs inutiles !
Le bon sens contre nous proteste par moments,
Mais il est avec lui des accommodements.
De quel ton cette fleur ? — J’aurais dit rouge, en prose ;
Mais, la Rime le veut, en vers la fleur est rose.
Un substantif dit tout, il est original,
Un bizarre adjectif va le rendre banal ;
Mais il rime si bien ! ”

“ Je ne sais, j’ai rimé pauvrement, je l’accorde,
Et demande pardon, sinon miséricorde.
Jouet sonore et gai, hochet original,
Aigrette intermittente et cliquetis final,
Clochette monotone à la façon des cloches,
Qui dans les cerveaux creux fais danser des fantoches,
Grelot tombé du sceptre ou du bonnet d’un fou
Qu’un poète naïf se mit jadis au cou,
Rime, j’aime pourtant d’une amour enfantine
Le fredon fredonnant de ta grâce argentine.
Nous sommes les enfants des ménestrels fameux,
Et nous sommes toujours un peu jongleurs comme eux. ”

“ Nous descendons la vie avec les yeux ouverts ;
Regardant tout d’abord nos voisins de travers,
Nous passons franc, saisis de craintes insensées,
Et nous leur supposons de sinistres pensées.
Qui donc, lorsqu’il se sent frôlé par son prochain,
S’avise en bon chrétien de lui tendre la main ?
Le premier mouvement n’est-il pas, sans reproche,
De mettre en maugréant, cette main sur sa poche ?
Dans son amer soupçon on demeure isolé,
Et l’on crie : Au voleur ! avant d’être volé.
Certes, cela, Messieurs, n’est guère charitable ;
Un peu de confiance est bien plus équitable ”

“ Tu ne vois pas vieillir les mères,
Les pères décliner et les femmes souffrir,
Les enfants languir et mourir
Et souvent bien longtemps tu caresses en rêve
Céux que l’on pleure sur la grève.
Du pays d’outremer quand tu reviens chez toi
On t’enguirlande comme un Roi,
C’est fête ; en attendant que le flot te remporte
La misère reste à la porte.
Ton retour rajeunit les aïeux fatigués,
Ta femme et tes enfants sont gais,
Le souci domestique est noyé dans la joie
Et c’est sur toi qu’on s’apitoye.
Certes, j’ai l’âme tendre et mon cœur est de chair ”

“ La politique amère est une frénésie,
Mais jamais on n’y mit autant de fantaisie ;
Ce ne sont que sermons, harangues et discours,
Réunions, congrès, conférences et cours ;
La borne, le balcon, la tribune et la chaire
Sont autant de jardins pour la langue en jachère.
Il y pousse des fleurs de toutes les couleurs
Et l’herbe parasite y pousse avec les fleurs ;
Dans les maigres terrains on en met de postiches.
Chez nous, rondeaux, sonnets, ballades, acrostiches,
Chants royaux, bouts-rimés, dizaines et triolets,
Étincellent en l’air comme des feux follets. ”

“ La victime n’est pas de celles qu’on méprise
Et l’on se sent, devant ce flot de barbe grise,
Saisi de crainte et de respect.
Le second chef coupé qui pend à la muraille
Est celui d’un vieillard ; sous la lèvre qui baille,
Porte ouverte par où l’âme a fui dès longtemps,
Se masse un bloc de barbe énorme, droite et roide ;
Je ne sais quel aspect de chair livide et froide,
Le chef d’un martyr de cent ans. ”

“ Prudents dans vos écrits, discrets dans vos amours,
Vous sembliez la fuir et la cherchiez toujours.
Si le chaste Gresset, discret comme une nonne,
Effleure un mot risqué de sa patte mignonne
En veloutant la griffe et retirant les doigts,
D’autres, moins réservés et d’esprit plus gaulois,
Sans respect des lecteurs et sans respect d’eux-mêmes,
Variaient en mots crus les plus étranges thêmes.
Rime, ivre avec Lafare et grise avec Chaulieu,
On te crut un instant fille de mauvais lieu
Et tu fis bien d’aller avec Louis Racine
Laver ton fiont pécheur aux eaux de la piscine. ”

“ Le saint de bois au ciel rayonne dans sa gloire
Et l’âme de carton s’ennuie en Purgatoire :
Ce sont des vérités, la forne n’y fait rien.
Un artiste douteux peut être bon chrétien,
Et les mieux exaucés, ici comme en Espagne,
Sont les saints que l’on chôme au fond de la campagne.
Ce jour-là, direz-vous, en manquant d’oraison,
Si la chrétienne eut tort, l’artiste avait raison
Et, sachant.que je suis une fille de France,
Dieu ne m’en voudra pas de mon irrévérence.
Rassurez-vous, ma sœur, nos ridicules saints
Qui causèrent le mai seront vos médecins. ”

“ Hélas ! il n’en sortit pour chanter la Pucelle
Qu’un coq-à-l’âne assez vilain.
Oiseau de basse-cour aux chansons incongrues,
Comment, un beau matin, picorant par les rues
Et revenant, on ne sait d’où,
Trouvas-tu par hasard, au seuil d’une cuisine,
Au lieu d’un grain de mil, une perle assez fine
Pour en parer l’ami Bardou ?
Nicolas, ton esprit sans doute était semblable
Au grelot grelottant, qu’au sortir de l’étable
Porte au col le mouton bêlant. ”

“ Qui, commandant l’ouvrage et ne l’achevant pas,
Font, sans les supprimer, l’ouvrage de cent bras !
Honneur à l’industrie ! à ces patrons modèles
Fidèles protecteurs de protégés fidèles,
Qui donnent à chacun le pain quotidien
Et l’exemple ; sans lui tout le reste n’est rien ;
Tuteurs doux et chrétiens des enfants et des femmes
Qui, plus que de leurs corps, prennent soin de leurs âmes ! ”

“ On a renouvelé les lames et les manches
Des vieux outils ; tout use et tout change à son tour ;
Les bœufs sont à l’engrais, les chevaux au labour,
La plante fourragère a chassé la jachère,
Le travail diminue et la main-d’œuvre est chère,
Le maître est résigné, le valet exigeant.
Tout a changé de face, excepté Petit-Jean.
Petit-Jean, qui comprend la dignité rustique,
Croit honorer son maître en restant domestique. ”

“ Nous savons respecter les marottes des autres.
Pour nous le soleil luit, le ciel est radieux
Et nous croyons encore à tous nos anciens dieux ;
Les rimeurs sont croyants et non pas philosophes,
Sur l’univers qui croule ils arrangent des strophes.
Peut-être la Raison est-elle morte, mais
La Rime, mon ami, ne périra jamais. ”

“ Les rimeurs de rondeaux reprenaient leur métier,
Les forgeurs de sonnets remontaient leur enclume,
Les yeux fixés sur toi chacun taillait sa plume ;
Les écoliers ardents, boutonnant leur pourpoint,
Pour disputer ton cœur mettaient flamberge au poing.
Les dévots librement entonnaient des cantiques
Et tous disaient en chœur : Nous sommes romantiques !
Presque tous tes galants de ce temps sont défunts ;
Cependant il en reste encore quelques-uns,
Épris comme aux beaux jours de leurs apprentissages,
Que l’âge n’a rendus ni plus froids ni plus sages. ”

“ Vous, dont l’esprit subtil bat toujours la campagne
Et qui, près du réel, courez à l’idéal,
Vous avez déserté le clos des Hespérides,
Pour vous asseoir en rêve à des festins d’Atrides
Servis par Juan Baldès Léal.
Gautier vit l’an dernier ces deux terribles toiles,
Où, comme un fossoyeur qui lève tous les voiles,
Le vieux peintre s’acharne au charnier de la mort. ”

“ Suit d’un regard sournois les grands bœufs au poil roux
Et quand son maître passe, il flaire et le regarde.
Je crois que de sa charge il tire vanité
Et, souvent, par les nuits sereines de l’été,
Il aboie à la lune et dit : C’est moi qui garde. ”

“ Et si bien disposée au jour du repentir ?
La commère mûrit, et n’étant plus novice,
Elle n’eut qu’à choisir pour trouver du service.
Racine subit-il son joug ? — Plus qu’on ne croit.
Quant à Boileau, mené par elle, il fut adroit ;
Empêtré dans ses fers, il veut faire le brave,
Et dit en les cachant : « La Rime est une esclave. » ”

“ Peut-il prendre à témoins la tempête et la nuit
Pour rester au foyer qui réchauffe et qui luit ?
Cherche-t-il un problème ? il lui faut à toute heure,
Le quitter pour bercer l’humanité qui pleure.
L’humanité qui rit l’évite, il sent la Mort. ”

“ « Ma fille, — te dit-il, en d’étranges combats, —
Ma fille, prends ce voile et parle un peu plus bas. »
Gresset, qu’il eût ou non une rime hardie,
Était bien le vrai fils de notre Picardie ;
Il ne composait point avec la vérité,
Mème il se défiait de la sonorité
De certains adjectifs, trompettes insensées
Qui couvrent de leur bruit le vide des pensées. ”

“ D’Aslorga par le coche en Galice arrivant,
Devant l’horizon vert et la plaine agrandie
Vous poussâtes ce cri : Voilà ma Normandie !
Tout vous semblait normand, tout, jusqu’à ces trois gueux
Transis et résignés, loqueteux et rugueux,
Gentilshommes ayant vingt quartiers de paresse
Qui vous faisaient songer à ma vieille pauvresse.
Le vent avait fermé la porte ; le plus vieux
Trouvait le firmament sinistre et pluvieux.
Ayant jeûné la veille, il estimait la vie
Sans pain et sans soleil fort triste ”

“ Tronqués et plus moussus que de vieilles murailles,
Emmantelés de lierre et hérissés de houx.
Vieux serviteurs bourrus. Le plus rugueux de tous,
C’est Jean, mon bûcheron. Cet homme sans entrailles
Surveille les halliers et sonde les broussailles :
Monsieur, ce chêne est mort ; quand donc l’abattrons-nous ? ”

“ La Rime n’est pour rien dans sa gloire posthume.
En vain même, ajoutant de l’or à son costume,
Du bruit à ses grelots, des notes à sa voix,
Nous la montrez-vous riche et sonore à la fois,
Poètes et rimeurs qu’on nomme et qu’on renomme,
Vous ne pourrez jamais effacer le bonhomme. ”

“ Sans craindresur ce point la prodigalité,
Étale tout ton luxe à toi, la propreté ;
Ton linge est un trésor, ta femme y met sa gloire,
Cest bon, mais est-il fait pour rester dans l’armoire ?
Non pas. Les tas anciens, trop peu souvent salis,
Jaunissent et parfois se coupent dans les plis. ”

“ Du chant de la Science est-ce le coryphée
Qui nous montre le ciel d’un doigt silencieux ?
Qui sait ? Quand l’ouvrier, exaltant la matière,
Croit blasphémer peut-être, elle fait sa prière
Et, s’éloignant de l’homme, elle approche de Dieu. ”

“ Suis-je donc sur un lit de roses ?
Quand la Mort vient à toi, tu la reçois debout ;
Fidèle au devoir jusqu’au bout,
Tu ne marchandes pas tes dernières minutes,
Tu meurs comme un brave, tu luttes. ”

“ L’animal suit la loi de ses instincts divers.
Les printemps alternés succèdent aux hivers,
La terre est tour à tour fécondée et fleurie
Et le bon Dieu sourit aux fleurs de la prairie
Qui regardent le ciel comme des yeux ouverts. ”

“ Un bonhomme s’obstine et résiste au courant ;
Humant le vent du Nord d’un air indifférent,
Il attend, immobile, au milieu de la place.
Le vieux fait la risette au cabaret d’en-face.
C’est une maison basse et de vulgaire aspect,
Logis banal, toujours ouvert, parfois suspect.
Mais la tôle où reluit l’image de la pomme
Et la branche de houx parlent au cœur de l’homme. ”

“ Belle encore ; elle fut de celles qu’on soufflette,
Dont on fait un trophée et qu’on pousse à l’égoût.
Les cheveux affolés se mêlent aux nuagès ;
À sa vue, essuyant la trace des outrages,
La pitié chasse le dégoût. ”

“ Elles sont par milliers, faisant crier leur bec,
Miroiter leur corsage et scintiller leurs crêtes.
Les savants, sans pitié pour ces petites bêtes,
Dont l’existence tient l’athéisme en échec,
Leur ont donné des noms affreux tirés du grec
Que les nomenclateurs ont cloués dans leurs têtes. ”

“ Elle couve en fermant ses yeux appesantis.
Les poussins sont éclos avec leurs appétits,
Elle gratte au hasard, fait diète et les appelle ;
Soùs l’orage elle fait un auvent de son aile,
Insuffisant asile où tremblent ses petits. ”

“ Du créateur, dit le chrétien.
Et le poète solitaire
Que, jusqu’au trépas, le mystère
De la nature fait rêver,
En lui-même songe avec joie :
Le brin d’herbe est fait pour sauver
La fourmi quand elle se noie. ”