Colomba

“ Le médecin vient toutes les semaines, et il dit qu'il n'en a pas pour longtemps.
— Ah! il est condamné? dit Colomba. Dans sa position, c'est un bonheur d'en finir.
— Vous devriez, mademoiselle, lui parler un peu corse; cela le ragaillardirait peut-être d'entendre le langage de son pays.
— Il faut voir», dit Colomba avec un sourire ironique. Et elle s'approcha du vieillard jusqu'à ce que son ombre vînt lui ôter le soleil. Alors le pauvre idiot leva la tête et regarda fixement Colomba, qui le regardait de même, souriant toujours. ”

“ Colomba poussa un soupir, regarda attentivement pendant une minute le tapis de la table, puis les poutres du plafond; enfin, mettant la main sur ses yeux comme ces oiseaux qui se rassurent et croient n'être point vus quand ils ne voient point eux-mêmes, chanta, ou plutôt déclama d'une voix mal assurée la serenata qu'on va lire:
La jeune fille et la palombe
Dans la vallée, bien loin derrière les montagnes, — le soleil n'y vient qu'une heure tous les jours; — il y a dans la vallée une maison sombre, — et l'herbe y croît sur le seuil. — Portes, fenêtres sont toujours fermées. ”

“ Allons! qu'on me selle le cheval gris.
— Comment, Orso, dit Colomba en le tirant à l'écart, vous souffrez qu'on nous insulte! Du vivant de notre père, jamais les Barricini n'eussent osé mutiler une bête à nous.
— Je te promets qu'ils auront lieu de s'en repentir; mais c'est aux gendarmes et aux geôliers à punir des misérables qui n'ont de courage que contre des animaux. Je te l'ai dit, la justice me vengera d'eux... ou sinon... tu n'auras pas besoin de me rappeler de qui je suis fils...
— Patience! dit Colomba en soupirant. ”

“ Les deux femmes s’approchèrent avec précaution, et auprès d’un feu dont on avait prudemment masqué l’éclat en construisant autour un petit mur en pierres sèches, elles aperçurent Orso couché sur un tas de fougère et couvert d’un pilone. Il était fort pâle, et l’on entendait sa respiration oppressée. Colomba s’assit auprès de lui, et le contempla en silence les mains jointes, comme si elle priait mentalement. ”

“ Orlanduccio... tu n’as pas lu son nom...
— Il me les fallait tous les deux, lui dit Colomba à voix basse et dans le dialecte corse. Les rameaux sont coupés ; et si la souche n’était pas pourrie, je l’eusse arrachée. Va, ne te plains pas ; tu n’as pas longtemps à souffrir. Moi, j’ai souffert deux ans !
Le vieillard poussa un cri, et sa tête tomba sur sa poitrine. Colomba lui tourna le dos, et revint à pas lents vers la maison en chantant quelques mots incompréhensibles d’une ballata : « Il me faut la main qui a tiré, l’œil qui a visé, le cœur qui a pensé... » ”

“ Causant ainsi, ils entrèrent dans la ferme, où ils trouvèrent vin, fraises et crème. Colomba aida la fermière à cueillir des fraises pendant que le colonel buvait de l’Aleatico. Au détour d’une allée, Colomba aperçut un vieillard assis au soleil sur une chaise de paille, malade, comme il semblait, car il avait les joues creuses, les yeux enfoncés ; il était d’une maigreur extrême, et son immobilité, sa pâleur, son regard fixe, le faisaient ressembler à un cadavre plutôt qu’à un être vivant. ”

“ Et Colomba... Moi la belle-soeur d'une vocératrice! qui porte un grand stylet!» Et elle s'aperçut qu'elle tenait à la main celui du roi Théodore. Elle le jeta sur sa toilette. «Colomba à Londres, dansant à Almack's!... Quel lion [8] , grand Dieu, à montrer!... C'est qu'elle ferait fureur peut-être... Il m'aime, j'en suis sûre... C'est un héros de roman dont j'ai interrompu la carrière aventureuse... Mais avait-il réellement envie de venger son père à la corse?... C'était quelque chose entre un Conrad et un dandy... J'en ai fait un pur dandy, et un dandy qui a un tailleur corse!...» ”

“ Par la même occasion, vous pourriez dire à monsieur Barricini ce que vous venez de me dire, et tout serait fini.
— Jamais Orso della Rebbia n’entrera chez un Barricini ! s’écria Colomba avec impétuosité.
— Mademoiselle est le tintinajo [20] de la famille, à ce qu’il paraît, dit le préfet d’un air de raillerie.
— Monsieur, dit Colomba d’une voix ferme, on vous trompe. Vous ne connaissez pas l’avocat. C’est le plus rusé, le plus fourbe des hommes. Je vous en conjure, ne faites pas faire à Orso une action qui le couvrirait de honte.
— Colomba ! s’écria Orso, la passion te fait déraisonner. ”

“ Tout d’un coup, on entendit le galop d’un cheval. — Ah ! cette fois, c’est mon frère, dit Colomba en se levant. Mais à la vue de Chilina montée à califourchon sur le cheval d’Orso : — Mon frère est mort ! s’écria-t-elle d’une voix déchirante.
Le colonel laissa tomber son verre, miss Nevil poussa un cri, tous coururent à la porte de la maison. Avant que Chilina pût sauter à bas de sa monture, elle était enlevée comme une plume par Colomba qui la serrait à l’étouffer. L’enfant comprit son terrible regard, et sa première parole fut celle du chœur d’Othello : Il vit ! ”

“ Chut! s'écria Colomba; j'entends un cheval, nous sommes sauvés.» En effet, un cheval qui paissait dans le maquis, effrayé par le bruit de la fusillade, s'approchait de leur côté. «Nous sommes sauvés!» répéta Brandolaccio.
Courir au cheval, le saisir par les crins, lui passer dans la bouche un noeud de corde en guise de bride, fut pour le bandit, aidé de Colomba, l'affaire d'un moment.
«Prévenons maintenant le curé», dit-il. Il siffla deux fois; un sifflet éloigné répondit à ce signal, et le fusil de Manton cessa de faire entendre sa grosse voix. Alors Brandolaccio sauta sur le cheval. ”

“ Allons, mon lieutenant, un peu de courage ; nous aurons le temps de décamper par le ravin, là derrière. M. le curé va leur donner de l’occupation.
— Non, laissez-moi, dit Orso en se couchant à terre. Au nom de Dieu, Colomba, emmène miss Nevil !
— Vous êtes forte, mademoiselle Colomba, dit Brandolaccio ; empoignez-le par les épaules, moi je tiens les pieds ; bon ! en avant, marche !
Ils commencèrent à le porter rapidement, malgré ses protestations ; miss Lydia les suivait, horriblement effrayée, lorsqu’un coup de fusil se fit entendre, auquel cinq ou six autres répondirent aussitôt. ”

“ M. d'Havray salua, la dame se retourna, c'était Colomba! dans une ébouriffante toilette de satin bleu de ciel.
Mademoiselle Colomba d'Issigny, née Zoé Tétard, était une petite personne de trente ans au moins. Le charmant Tristan disait dans son langage : Colomba est boulotte. S'il était facile de définir la nuance de ses cheveux qui n'étaient pas blonds, mais châtains clairs, il était moins aisé d'établir la part de la nature dans l'immense toison qu'elle étalait sur ses épaules : même difficulté pour les sourcils, les dents, le teint et la poitrine. ”

“ Colomba plaça son frère devant le bandit, qui d'une main le serra fortement, tandis que de l'autre, il dirigeait sa monture. Malgré sa double charge, le cheval, excité par deux bons coups de pied dans le ventre, partit lestement et descendit au galop un coteau escarpé où tout autre qu'un cheval corse se serait tué cent fois. ”

“ Vers une heure, aucun des messagers envoyés par Colomba n’étant encore revenu, elle rassembla tout son courage et força ses hôtes à se mettre à table ; mais, sauf le colonel, personne ne put manger. Au moindre bruit sur la place, Colomba courait à la fenêtre, puis revenait s’asseoir tristement, et plus tristement encore s’efforçait de continuer avec ses amis une conversation insignifiante à laquelle personne ne prêtait la moindre attention et qu’interrompaient de longs intervalles de silence. ”

“ Les balles ne connaissent personne la nuit.
La possibilité d’une rencontre avec les redoutables bandits que Colomba venait de nommer parut faire impression sur les voltigeurs. Toujours pestant contre le caporal Taupin, le chien de Français, le sergent donna l’ordre de la retraite, et sa petite troupe prit le chemin de Pietranera, emportant le pilone et la marmite. Quant à la cruche, un coup de pied en fit justice. Un voltigeur voulut prendre le bras de miss Lydia, mais Colomba le repoussant aussitôt : — Que personne ne la touche ! dit-elle. Croyez-vous que nous ayons envie de nous enfuir ? ”

“ Colomba ouvrit la porte du jardin avec la même précaution, entra dans l'enclos, et en sifflant doucement elle attira près d'elle les chevaux, à qui elle portait souvent du pain et du sel. Dès que le cheval noir fut à sa portée, elle le saisit fortement par la crinière et lui fendit l'oreille avec son couteau. Le cheval fit un bond terrible et s'enfuit en faisant entendre ce cri aigu qu'une vive douleur arrache quelquefois aux animaux de son espèce. Satisfaite alors, Colomba rentrait dans le jardin, lorsque Orso ouvrit sa fenêtre et cria: «Qui va là?» ”

“ Mais Colomba l'observait sans cesse et réglait tous ses mouvements sur ceux de son frère. Quelquefois elle le considérait fixement avec une étrange expression de tristesse; et alors si les yeux d'Orso rencontraient les siens, il était le premier à détourner ses regards, comme s'il eût voulu se soustraire à une question que sa soeur lui adressait mentalement et qu'il comprenait trop bien. On parlait français car le colonel s'exprimait fort mal en italien. Colomba entendait le français, et prononçait même assez bien le peu de mots qu'elle était forcée d'échanger avec ses hôtes. ”

“ N’y a-t-il pas ici quelque homme pour le faire ?
— Je ne suis pas si faible que vous le pensez, dit Colomba, en retroussant ses manches et découvrant un bras blanc et rond, parfaitement formé, mais qui annonçait une force peu commune. Allons, Saveria, dit-elle à la servante, aide-moi. Déjà elle enlevait seule la lourde malle, quand Orso s’empressa de l’aider.
— Il y a dans cette malle, ma chère Colomba, dit-il, quelque chose pour toi. Tu m’excuseras si je te fais de si pauvres cadeaux, mais la bourse d’un lieutenant en demi-solde n’est pas trop bien garnie. ”

“ Et miss Nevil, le stylet à la main, faisait le geste de frapper, comme on frappe au théâtre, de haut en bas.
— Oui, si cela était nécessaire, dit Colomba de sa voix douce et musicale, pour me défendre ou défendre mes amis... Mais ce n’est pas comme cela qu’il faut le tenir ; vous pourriez vous blesser, si la personne que vous voulez frapper se retirait. — Et se levant sur son séant : — Tenez, c’est ainsi, en remontant le coup. Comme cela il est mortel, dit-on. Heureux les gens qui n’ont pas besoin de telles armes ! ”

“ Elle lui tendit la main. Orso ne trouva qu'un soupir pour réponse. Colomba s'approcha de lui, le mena dans l'embrasure d'une fenêtre, et, en lui montrant quelque chose qu'elle tenait sous son mezzaro, lui parla un moment à voix basse. ”

“ Dis-lui qu’il la ménage, elle est chère.
— Colomba, dit Orso en français, à qui donc fais-tu ainsi la charité ?
— À un pauvre bandit de ce village, répondit Colomba dans la même langue. Cette petite est sa nièce.
— Il me semble que tu pourrais mieux placer tes dons. Pourquoi envoyer de la poudre à un coquin qui s’en servira pour commettre des crimes ? Sans cette déplorable faiblesse que tout le monde paraît avoir ici pour les bandits, il y a longtemps qu’ils auraient disparu de la Corse.
— Les plus méchants de notre pays ne sont pas ceux qui sont à la campagne [13] . ”

“ Colomba balbutia quelques mots de remerciement et s'empressa de suivre la femme de chambre de miss Nevil pour faire à sa toilette les petits arrangements que rend nécessaires un voyage à cheval par la poussière et le soleil.
En rentrant dans le salon, elle s'arrêta devant les fusils du colonel, que les chasseurs venaient de déposer dans un coin.
«Les belles armes! dit-elle; sont-elles à vous, mon frère?
— Non, ce sont des fusils anglais au colonel. Ils sont aussi bons qu'ils sont beaux.
— Je voudrais bien, dit Colomba, que vous en eussiez un semblable.
— Il y en a certainement un dans ces trois-là qui appartient à della Rebbia, s'écria le colonel. ”

“ «Plus près! plus près! disait-elle: il ne faut pas qu'un malade élève trop la voix.»
Et comme miss Lydia hésitait, elle lui prit la main et la força de s'asseoir tellement près, que sa robe touchait Orso, et que sa main, qu'elle tenait toujours, reposait sur l'épaule du blessé.
«Il est très bien comme cela, dit Colomba d'un air gai. N'est-ce pas, Orso, qu'on est bien dans le maquis, au bivouac, par une belle nuit comme celle-ci?
— Oh oui! la belle nuit! dit Orso. Je ne l'oublierai jamais!
— Que vous devez souffrir! dit miss Nevil.
— Je ne souffre plus, dit Orso, et je voudrais mourir ici.» ”

“ Et elle regardait par la fenêtre la maison des Barricini.
— Que le jour où tu te marieras ? dit Orso cherchant à éviter la fin de la phrase.
— Je ne me marierai, dit Colomba, qu’à un homme qui aura fait trois choses... Et elle contemplait toujours d’un air sinistre la maison ennemie.
— Jolie comme tu es, Colomba, je m’étonne que tu ne sois pas déjà mariée. Allons, tu me diras qui te fait la cour. D’ailleurs j’entendrai bien les sérénades. Il faut qu’elles soient belles pour plaire à une grande vocératrice comme toi. ”

“ Un matin, après déjeuner, Colomba sortit un instant, et, au lieu de revenir avec un livre et du papier, parut avec son mezzaro sur la tête. Son air était plus sérieux encore que de coutume. — Mon frère, dit-elle, je vous prierai de sortir avec moi.
— Où veux-tu que je t’accompagne ? dit Orso en lui offrant son bras.
— Je n’ai pas besoin de votre bras, mon frère, mais prenez votre fusil et votre boîte à cartouches. Un homme ne doit jamais sortir sans ses armes.
— À la bonne heure ! Il faut se conformer à la mode. Où allons-nous ? ”