M. Élisée Reclus

“ Une paix merveilleuse règne sur l’immense horizon de montagnes et de neiges : aucun bruit des vallées ne s’élève jusqu’à ces hauteurs, la voix du torrent lui-même a cessé de retentir. Parfois une masse de neige s’écroule d’une terrasse de rochers et s’abat dans le cirque, accompagnée d’un nuage de poussière et suivie d’un long roulement d’échos, comme celui de la foudre. Rien ne rappelle la vie animale dans ce désert, si ce n’est la trace d’un chamois ou quelque papillon gris voltigeant au hasard. ”

“ À plus de mille mètres de profondeur, immédiatement au-dessous du rebord de la terrasse, apparaît le torrent bleuâtre serpentant au milieu d’un champ de pierres, alluvions de l’ancien lac que retenait’effroyable digue du clapier. En face l’immense écroulement se montre dans toute sa hauteur. Ce n’est rien moins qu’une moitié de montagne formant, avec ses fragments de toutes les dimensions, un demi-cône de débris aussi élevé que le Vésuve, et barrant complètement la vallée de son énorme talus. ”

“ Enfin, arrivés sur une pente de neige, nous émergeons de la couche la plus élevée des vapeurs et nous voyons se dérouler autour de nous tout l’amphithéâtre des glaciers, le Chardon, le Baverjat, la Pilatte, la Combe-Faviel, la Tempe, le Vallon, les uns encore ensevelis dans l’ombre, les autres réfléchissant timidement la lumière discrète du matin. L’arche d’où jaillit le Vénéon apparaît comme une petite cavité noire à la base des glaces de la Pilatte ; quelques nuages remontent lentement vers le col de Saïs ”

“ L’ensemble de la vallée offre un charmant tableau : les habitations sont à demi cachées sous le branchage des grands noyers ; le Vénéon, aux eaux d’un bleu pâle comme les glaciers qui les ont produites, bondit de pierre en pierre entre deux berges fleuries ; le ruisseau de la Muzelle descend en cascade d’un charmant vallon de prairies et plonge dans une forêt de sapins : au loin on aperçoit des neiges et le cirque de pâturages au fond duquel se cache le lac de Lauvitel. ”

“ La magnificence du spectacle augmente à mesure que nous montons : le soleil fait resplendir d’un éclat plus intense la blancheur immaculée des cirques ; les vapeurs se cachent dans les ravins et disparaissent comme une armée en déroute ; par delà les crevasses et le champ de neige qui nous séparent encore de l’arête du col, nous voyons grandir incessamment les pics les plus élevés du Pelvoux, l’Aile froide, les deux Olan, la Barre des Escrins ou pointe des Arcines. ”

“ Vu de la plaine de débris qui s’ouvre entre les deux moraines et que parcourt le ruisseau du Banc, le glacier Noir est tellement chargé de détritus de toute espèce qu’il semble une immense coulée de boue, pareille à celle que vomissent les volcans de Java : on ne reconnaît la nature de sa masse que par les crevasses béantes dans lesquelles s’engouffrent incessamment avec un bruit sourd des blocs de pierre et des traînées de cailloux. ”

“ Le soulèvement du Pelvoux, d’une hauteur moyenne de deux mille cinq cents à quatre mille mètres, n’a guère que quarante kilomètres de long sur trente kilomètres de large ; cependant, il offre dans ce petit espace un vrai dédale de neiges, de glaces, de moraines, de fissures étroites, de rochers et de pics : on pourrait cheminer pendant des années dans ce labyrinthe de montagnes sans le parcourir en entier. ”

“ Il vaut mieux, comme les montagnards eux-mêmes, suivre la grande route qui passe au fond de la combe de Malaval, le long du cours de la Romanche, gravir la colline escarpée du Mont-de-Lans, et redescendre au charmant village de Vénosc par l’alpe du Mont-de-Lans, pâturage dont le célèbre Linné connaissait déjà les plantes rares ; c’est à la beauté de ce pâturage que les habitants de Vénosc doivent indirectement leur prospérité. ”

“ Mais parmi les voyageurs qui suivent la grande route de Briançon à Gap serpentant sur le flanc de la montagne de la Bessée, il en est peu qui remarquent la gorge de Pertuis-Rostan et le col de la Bathie ; la vue est invinciblement attirée vers le Pelvoux, qui dresse à l’horizon ses deux cornes de rochers séparés par un long couloir de glaces : c’est le roi de la Vallouise, et les rares touristes qui pénètrent dans cette vallée ne peuvent se dispenser d’aller visiter au moins la base du géant. ”

“ Lorsque vient l’hiver, l’interminable hiver, lorsqu’une épaisse neige remplit la vallée et que les branches d’arbres portent chacune leur poids de glace, ceux qui n’abandonnent pas le pays se réfugient, pour échapper au froid, dans les écuries creusées au-dessous des maisons : les exhalaisons du fumier entassé depuis plusieurs mois, la respiration des chevaux et des mulets, l’absence de courant d’air, l’épaisseur des murailles, même la couche de neige qui obstrue toutes les issues, maintiennent une température confortable dans ces souterrains nauséabonds. ”

“ Leurs yeux, aussi brillants qu’ils soient, se ternissent peu à peu, leur bouche commence à baver, leurs jambes hésitent et se traînent. Épais, lourds, hideux, ils ne demandent qu’à satisfaire leur faim, et la vue d’une écuelle de lait, d’un morceau de pain les satisfait complétement. ”

“ N’importe : au lieu d’attendre avec frayeur cette mort qui devait lui sembler inévitable, il se met hardiment à l’ouvrage ; avec la petite hache qui termine son bâton, il taille à intervalles égaux, dans les deux parois de la crevasse, des trous profonds qui lui servent d’échelons pour remonter peu à peu ; il arrive ainsi jusqu’à une dizaine de mètres au-dessous de la surface du glacier ; mais à cet endroit, une des parois surplombe tellement qu’il ne peut y tailler de marches, et qu’il est obligé de s’arrêter dans son ascension. ”

“ Pendant la saison des neiges, le climat des Alpes devient celui du Spitzberg ; alors les femmes et les enfants, confinés sous terre dans les écuries infectés, n’osent plus sortir de peur de respirer l’air glacé du dehors. Le jour ne viendra-t-il pas où ils pourront émigrer en masse vers les chaudes plaines du Midi, laissant les villages en garde à quelques chasseurs ? Le bien-être des montagnards, leur santé l’exigent impérieusement, et si l’on désire l’extinction graduelle du crétinisme, on ne peut recourir à un moyen plus naturel et plus efficace. ”

“ Près du feu gît une boîte de sapin noirci, hermétiquement fermée par des pièces de toile ou de laine jadis vertes ; cette boîte, d’où s’échappent des gémissements lamentables, ressemble à un cercueil, c’est le berceau d’un nouveau-né. Si le pauvre être a eu le malheur de venir au monde vers le commencement de l’hiver, il est condamné à vivre pendant huit mois de la fétide atmosphère qu’il a respirée au jour de sa naissance ”

“ Pour saisir d’un coup d’œil l’ensemble du chaos et se faire une idée du gigantesque écroulement, le voyageur qui peut disposer de quelques heures de loisir fera bien de gravir à la suite des chèvres les escarpements du Diable qui dresse en face ses assises d’ardoise rayées de noir et de gris. ”

“ Vrais nomades, ils habitent pendant la saison des chaleurs les fraîches vallées des Alpes, puis au commencement de l’automne descendent dans les vallées inférieures et enfin, lors de la chute des neiges, vont jouir du doux climat des plages maritimes. Il serait à désirer qu’en hiver les hommes n’eussent pas seuls le privilége d’émigrer dans les plaines tempérées de la Provence. ”

“ La nourriture des montagnards du Pelvoux ne vaut guère mieux que leur logement ; elle est simple, puisqu’elle se compose presque uniquement de pain, de laitage et de racines ; mais le pain qui forme la base de l’alimentation est toujours de mauvaise qualité. Un usage antique et solennel veut que chaque famille ait sa provision de pain pour une année entière ; ainsi l’on montre aux envieux que la farine ne manque pas. Le pauvre seul mange parfois du pain frais, parce qu’il n’a pas une récolte suffisante pour cuire en une fois la provision de toute l’année ”

“ Un grand nombre de rocs et de glaciers n’ont encore été visités que par les chamois et les chasseurs ; plusieurs pics élevés attendent encore leur nom ; tel col, qui fait communiquer les vallées les plus importantes des deux versants, n’a encore été franchi que par une trentaine de personnes, et la Vallouise, charmante vallée ouverte au pied même de la montagne qui a donné son nom au massif entier, ne reçoit peut-être pas dix voyageurs par an. ”

“ Semblables sous ce rapport à toutes les peuplades isolées, les gens de la Vallouise n’ont point d’habitudes commerciales ; ils tâchent de vivre comme si le reste du genre humain n’existait pas, et chacun d’eux tâche de produire dans ses champs et dans son chalet tout ce qu’il croit être nécessaire à ses besoins ou à son agrément. ”

“ Aux noires poutres du plafond sont suspendus des barattes, des marmites, des paniers, des branches jadis vertes de sapin bénit, de fétides articles de vêtement, sale défroque transmise de génération en génération ; des débris de toute espèce sont épars sur le sol presque visqueux ”

“ Autant les montagnes sont belles quand les vallées qui en ceignent la base leur font une ceinture de feuillage, autant elles sont effrayantes à voir lorsqu’elles reposent sur un monde de frimas. Alors un silence terrible repose sur la vaste étendue des vallées et des montagnes uniformément blanches ; le ciel gris se confond avec l’horizon dentelé des cimes ; souvent les neiges tourbillonnent fouettées par la tourmente, et les avalanches s’écroulent en grondant du haut des rochers. Au milieu de cette nature inhospitalière, l’homme, blotti dans un souterrain, se sent à peine le droit d’exister. ”

“ Ayant ainsi l’ambition de tout produire par eux-mêmes, leur foin, leurs céréales, leurs chanvres, leurs laines, leurs fromages, leur vin, les habitants de la Vallouise sont obligés d’avoir des parcelles de terrain à plusieurs lieues de distance, les unes à l’origine, les autres à l’issue de la vallée, car les produits divers qu’ils demandent ne peuvent être obtenus qu’à différentes altitudes. ”

“ Arrivé au sommet de l’escarpement, on se trouve sur un vaste plateau de neige d’un parcours facile, au milieu duquel s’élèvent les deux plus hautes sommités du Pelvoux. De ces deux cimes, également accessibles, on jouit d’une vue magnifique. On voit s’ouvrir à ses pieds la verdoyante Vallouise, et, plus loin, l’aride vallée de la Durance ; à l’ouest, la Barre des Escrins lève sa tête noire au-dessus des glaciers de l’Encula, de la Tempe et du Vallon ”

“ Le temps se passe assez agréablement pour les femmes qui ont toujours à vaquer aux soins du ménage, soigner les enfants, les vieillards et les malades, à filer la laine et le chanvre ; quant aux hommes, ils n’ont qu’à se jeter sur la paille à côté des animaux, et sauf les heures pendant lesquelles ils soignent leurs bêtes, ils emploient leur temps à dormir d’un long sommeil semblable à celui des marmottes ”

“ Un œil exercé peut toujours reconnaître à l’étendue des chènevières situées dans une propriété, combien le maître a de chemises dans son armoire. Il est bon d’ajouter que la plupart de ces chemises ne sont autre chose qu’un symbole de richesse et restent inviolées sur les planches de sapin jusqu’au jour où l’heureux possesseur les transmet solennellement à son fils ou à son gendre. ”

“ On le voit : les habitants de la Vallouise ne peuvent se vanter d’avoir l’esprit dégagé des antiques superstitions, et la plupart d’entre eux mériteraient de vivre en plein moyen âge. Il n’est pas un récit de miracle qui ne trouve crédit chez eux, tout prodige est accepté comme vrai sans examen. ”

“ C’est là un genre de vie inacceptable pour des hommes habitués au grand air, à la liberté du chasseur ou du pâtre ; aussi la plupart d’entre eux quittent la prison dans laquelle l’hiver renferme leur famille, et suivant l’exemple que leur donnent les troupeaux de Provence, quittent leurs âpres montagnes pour aller séjourner jusqu’au printemps dans les régions plus fortunées du Midi. ”

“ Il se contente de vendre sur les marchés de Briançon et de la Bessée les denrées qu’il lui est absolument impossible de consommer lui-même, et jamais il n’achète qu’à la dernière extrémité les objets les plus indispensables. Il est son propre journalier, son charpentier, son maçon, son boulanger, son tailleur, son cordonnier ; même lorsqu’il est obligé d’accepter l’intermédiaire du fabricant, il se croit tenu de fournir la matière première. ”