E. Rambert

“ Le choc n’est peut-être pas aussi brusque que celui des quartiers de rochers qui se précipitent des sommets, cependant il produit des effets bien plus puissans. Un bloc broie impitoyablement tout ce qu’il frappe ; mais il rebondit et ne frappe que de place en place. Tout au plus creuse-t-il un sillon sur le flanc de la montagne. Il en est autrement de l’arein : il tombe à la façon des cataractes ; c’est un tourbillon qui se rue d’en haut sur la plaine, une trombe de neige qui chasse devant elle une colonne d’air. Il ne broie pas ce qui lui fait obstacle, il l’enlève. ”

“ Les neiges d’en haut ont de l’espace pour jouer et tourbillonner ; le glacier n’a pas de place pour ses vagues congelées, qui se gênent dans les défilés et s’y pressent les unes sur les autres. Les neiges d’en haut protègent les cimes ; le glacier les mine par-dessous, il les ronge, les lime, et convertit en boue la charpente des Alpes. Les neiges d’en haut reposent inoffensives dans d’éternelles solitudes ; le glacier est un envahisseur qui descend en rampant jusque dans les vallées populeuses, attaque les champs des hommes et renverse leurs habitations. ”

“ Dans la plaine, on rencontre peu de cadavres d’animaux. La vie s’y entretient de ses propres dépouilles, et partout abondent les insectes voraces, armés de pinces et de crocs, qui font la chasse aux morts. Le papillon qui tombe épuisé sur le bord de la route a le temps de voir, avant de mourir, s’il sera la proie des fourmis ou des carabes ; mais chasseurs et victimes ne s’aventurent sur le glacier que pour y tomber d’engourdissement ou de lassitude, et ils y dorment les uns auprès des autres, garantis de la corruption par le froid linceul qui les entoure. ”

“ Le repos et la lumière paraissent régner sur les sommets. Rien n’y trouble la pureté des neiges. Le vent n’y transporte guère la poussière de la plaine, et, s’il en trouve encore à enlever sur l’âpre surface des rochers, à peine l’a-t-il déposée qu’elle disparaît sous une couche de neige fraîche. La même chose arrive aux petits cailloux et aux gros blocs qui tombent des parois escarpées. La neige peut donc resplendir partout immaculée. Rien d’ailleurs n’égale l’éclat du vernis de glace solide qui souvent la protège, surtout dans l’arrière-saison. ”

“ Cependant la gorge a des contours, et le glacier se tord sur lui-même en se déchirant de plus en plus ; les moraines sont réduites au nombre de deux, la plupart des blocs ont disparu dans les crevasses, ceux qui restent forment des groupes irréguliers entre les hachures béantes ; puis l’inclinaison devient forte, des aiguilles se dessinent, à côté d’elles des tours et des pyramides : le glacier semble n’avancer que par saccades violentes ; enfin, après un dernier contour plus laborieux que les autres, il débouche au milieu des pâturages et s’y termine en parois abruptes et tourmentées. ”

“ N’y a-t-il pas des savans qui se sont fait un véritable chez-eux de la haute montagne, et qui, de retour dans la plaine, se trouvent dépaysés et perdus ? Pourquoi s’en étonner ? La nature, mère de la science, s’est réservé sur les Alpes un laboratoire où la main des hommes n’a rien arrangé ni rien dérangé, où le temps a pu faire son œuvre en paix, et où elle travaille aujourd’hui comme elle travaillait il y a mille ans : pour un naturaliste, un tel laboratoire vaut un temple. ”

“ On se sent à la merci de ces colosses de glace dont les formes étranges s’accusent d’autant mieux qu’on les voit de plus près, et quand on se glisse entre les dentelures, on se fait à soi-même l’effet d’une humble fourmi qui rôderait entre les mâchoires d’un lion. Il n’est pas besoin de s’engager bien loin pour se perdre, et le retour ne laisse pas d’être inquiétant quelquefois. ”

“ Cette vallée, d’abord spacieuse, ne tarde pas à se rétrécir, et il faut que toutes ces glaces s’échappent par une gorge qui en certains endroits n’a guère plus de 300 mètres de largeur. Le glacier y accélère son cours, se fait torrent, devient raboteux ; les moraines cheminent les unes près des autres, et bientôt on en voit qui se confondent. Ce n’est pas que les courans qu’elles séparaient aient fini par se mêler, c’est tout simplement que l’un était moins fort que l’autre et qu’il ne va pas plus loin. ”

“ Le soleil les fait varier chaque jour, comme chaque jour il en rend l’équilibre plus incertain. Ses rayons pénètrent dans les hachures jusqu’à la base même des blocs pour les fondre et les ronger sans cesse. De minute en minute, on entend quelque craquement, et l’on voit disparaître dans l’abîme un de ces géans trop hardiment posés. À part ces soudaines ruptures d’équilibre, l’œil ne perçoit pas de mouvement, et pourtant on sent que toute la masse se meut, et qu’il s’y fait un travail qui ne s’interrompt pas un instant. ”

“ LE GLACIER Chaque jour d’immenses quantités d’eau abandonnent sous forme de vapeur les réservoirs de l’océan et s’élèvent dans l’atmosphère. Emportées par les courans d’air, ces vapeurs retombent en pluie ou en neige, tantôt à la surface de la mer, tantôt sur les continens, où elles forment des ruisseaux, puis des rivières, puis des fleuves, qui trouvent sans peine le chemin de l’océan. ”

“ Ces lentes cristallisations, celles qu’on remarque aussi sur toutes les tranches de glace vive avec ou sans séracs, les gouffres entr’ouverts sur la pente, quelques ruptures d’équilibre de temps en temps, tels sont les rares indices qui dans les hautes régions attestent un travail des neiges, et, à tout prendre, on serait peut-être plus enclin à y voir la preuve d’un travail sur place que d’un écoulement insensible des masses qui recouvrent le sol. L’impression première n’est pas celle d’un mouvement. ”

“ C’est toujours une chose ravissante qu’une nappe de cette eau si parfaitement claire, immobile dans un bassin d’émeraude. Les plus purs de ces lacs sont les plus beaux, et il faut les chercher dans les parties du glacier où il y a le moins de débris. Cependant ceux qui naissent dans le voisinage immédiat des moraines ont bien aussi leur intérêt : leurs bords, constamment fondus par l’action de l’eau, ne tardent pas à s’escarper, et la moraine y déverse ses matériaux, qu’on voit entassés au fond, et dont on distingue tous les détails. La plupart ont une existence éphémère. ”

“ La première place revient de droit au ruisseau du glacier. Dans ces froides solitudes, comme dans les vallons de la plaine, rien n’anime le paysage autant que le mouvement de l’eau. Le ruisseau, c’est la vie, c’en est au moins l’image ; mais les ruisseaux de terre ferme se creusent un lit où ils s’emprisonnent pour toujours ; ce lit a toute une histoire, le ruisseau y lutte de son mieux contre les accidens qu’il rencontre, il l’obstrue, il l’approfondit ”

“ Les glaciers précipitueux ne sont jamais des glaciers tranquilles. L’escalade en est difficile, sinon impossible, et le plus souvent on ne peut les observer que du dehors. Le nombre des crevasses est en raison de la pente et des aspérités du sol, deux choses qui vont ordinairement ensemble : aussi, pour peu que la pente devienne ardue, le glacier se transforme en un fouillis de blocs qui semblent prêts à se ruer les uns sur les autres [4] . Pour donner l’idée d’une de ces chutes de glace, on les compare volontiers à une cataracte dont les flots auraient été soudain convertis en masses gelées. ”

“ Si au contraire le ciel est voilé et que tout soit dans l’ombre, les distances s’effacent ; on croit toucher de la main des cimes éloignées, dont l’uniforme et mate blancheur produit je ne sais quelle impression fantastique et lugubre ; l’esprit est comme accablé par cette monotonie de teintes au milieu de ces formes colossales qui échappent à toute mesure. C’est surtout le soir et le matin, quand les rayons du soleil arrivent horizontalement, que le monde des hautes Alpes apparaît dans sa richesse et sa beauté. ”

“ Ils sont d’ailleurs si petits qu’ils s’insinuent dans les moindres fissures de la glace, et y trouvent des routes invisibles, très suffisantes pour eux. Il semble difficile qu’ils y fassent la chasse à quoi que ce soit ; ils ont tout l’air de vivre de l’eau du glacier ; peut-être, avec leurs fins organes, y trouvent-ils encore des atomes cachés de substance organique. Qui sait d’ailleurs s’il n’y a pas des habitans inconnus dans la glace elle-même ou dans les neiges des hauteurs ? On connaît la neige rouge. ”

“ Le glacier est docile quand il subit un effort de pression ; il est revêche quand il subit un effort de traction. La pression est partout ; la preuve en est dans le mouvement même du glacier, qui est constant et appréciable sur tous les points. Aussi les phénomènes qui attestent la plasticité sont-ils d’autant plus frappans qu’on embrasse un plus vaste ensemble. Nulle part on ne les apprécie mieux que du haut des cimes, d’où l’on peut suivre le cours entier de quelque grand glacier. ”

“ Les courbes de la pente, infléchies doucement, semblent se prolonger à l’infini, et les rares accidens que l’on rencontre sur la route, ces tombeaux entr’ouverts, ces séracs immobiles et toujours menaçans, n’interrompent l’imposante simplicité du paysage que pour en rendre l’impression plus forte. L’image de la mort flotte vaguement au milieu des pensées diverses qu’inspirent tant de splendeurs. On la voit assise à l’entrée des gouffres d’azur ”

“ Quand on est descendu jusque dans la région des premiers ruisseaux, on touche au moment, plus décisif encore, où la neige, après avoir été fine poussière, grains de grésil, mortier friable, se trouvera transformée en véritable glace. À vrai dire, ce n’est pas de la glace lisse comme celle de nos étangs et de nos fontaines. Si on en détache un morceau et qu’on le laisse fondre au soleil, il ne tarde pas à se décomposer ; si on le frappe à coups de marteau, on sent qu’il se désagrège plus encore qu’il ne se brise ”

“ Les eaux n’y sont pour rien, car la moraine ne cherche pas la ligne de plus forte pente ; elle va droit son chemin, coupant les creux en travers et passant par-dessus les collines de glace. Souvent même elle est portée sur une sorte de chaussée. Toutes les suppositions qu’on peut faire pour expliquer ce curieux phénomène tombent devant les faits, sauf une seule, mais celle-là si naturelle que d’elle-même elle se présente à l’esprit : il faut que le glacier chemine et transporte les blocs. ”

“ Si la bise souffle le lendemain d’un jour où il est tombé beaucoup de neige, la ligne des montagnes qui se dessinent à l’horizon a l’air de vaciller. Elle est partout couronnée d’une bordure vaporeuse, moins forte sur les sommets que dans les dépressions et sur les cols. À l’aide d’un bon télescope, on n’aura pas de peine à reconnaître que c’est encore le tourbillonnement des neiges qui donne au profil de la montagne cette bordure mobile. Parfois même on peut mesurer la hauteur à laquelle le vent les soulève ”

“ Jamais avec l’apparence de l’immobilité la nature n’a mieux réussi à donner l’illusion du mouvement, et il résulte de ces impressions contraires un effet fantastique qui saisit les imaginations les plus ingrates. Au milieu de ce bouleversement, les moraines se disloquent, elles aussi, et deviennent ce qu’elles peuvent. La boue, le sable, les cailloux et les fragmens de petite taille ont bientôt disparu dans les crevasses supérieures, qu’ils salissent. ”

“ Les neiges d’en haut sont pures et lumineuses, elles ont bientôt enseveli ce qui pourrait les souiller, et en toute saison elles resplendissent au soleil ; le glacier se découvre chaque été, et ne craint pas d’étaler aux yeux les matériaux qui le salissent. ”

“ Ils descendent parfois jusqu’au niveau des montagnettes de la plaine, 1,000 ou 1,200 mètres. La chaleur de la terre les fait fondre par-dessous, et il y a souvent un intervalle libre entre la glace et le sol. De partout s’échappent des ruisseaux, et sur les points d’où sortent les courans les plus actifs il se forme des grottes profondes et spacieuses où l’on peut pénétrer sans danger. Il faut le faire toutes les fois que c’est possible, car c’est là que s’accusent avec le plus de vivacité les étranges contrastes qui font du glacier un objet de surprises et d’étonnemens toujours nouveaux. ”

“ Il pèse d’un poids énorme sur son lit de rochers, et ne marche qu’avec un frottement continuel, de sorte qu’il broie à la longue et réduit en poudre fine toutes les aspérités. L’eau qui suinte des fissures imbibe cette poussière, qui chemine avec le glacier et fait l’office d’un véritable émeri. Il y reste toujours de petits grains de sable plus durs, quelquefois des cailloux qui, serrés contre la roche, y dessinent de fines stries ou des raies un peu plus fortes. Le glacier ne travaille pas seulement au grand jour en transportant les débris tombés des hauteurs ”

“ Il y a des flancs entiers aboutissant à des précipices qui, par une nuit de tourmente, se vident ainsi tout d’un coup. La plupart de ces avalanches d’hiver tombent inaperçues dans les solitudes reculées des Alpes ; mais quelquefois la pente est directe depuis les hauteurs où l’équilibre s’est rompu jusque dans les vallons habités, et l’arein rencontre en chemin des forêts, des champs et des maisons. ”

“ L’eau court à la surface de la terre : elle n’a pas la légèreté des êtres aériens, elle est fixée au sol ; mais elle est chose mobile, elle a grâce à se déplacer. La boue et la lave allongent sur les pentes leurs masses inertes, qui s’épanchent pesamment sans se rompre jamais. Les corps solides ont aussi une espèce d’écoulement, toutefois il y faut la violence : emprisonnez-les dans un espace fermé de toutes parts sauf un étroit orifice, et à force de peser sur eux vous les contraindrez à s’échapper par la seule voie qui leur soit ouverte. Quant au glacier, il ne peut pas ne point s’écouler ”

“ Souvent on a reproché à la science de faire pour la nature ce que font pour les poètes certains commentateurs qui les dessèchent en les expliquant. Ici rien de semblable ; l’admiration n’est pas en raison inverse du savoir. En fait de glaciers, les véritables artistes ne sont ni les peintres, ni les poètes, ni les littérateurs, ce sont les savans, à commencer par de Saussure et à finir par Tyndall. Plus la théorie approche de l’achèvement, plus elle offre de prise à l’art et à la poésie. Qu’est-ce donc que cet étrange écoulement dont Tyndall a révélé les lois contradictoires ? ”