E A de Molina

“ Vers le Sud, s'étend une courte plaine aride, ravinée, encadrée de partout par les pans éjoyés d'une autre forêt de palmiers, immense, s'épendant comme une mer au travers des espaces ; roulant ses vagues de sinople, curieusement ciselées en motifs bizarres et fantaisistes, du Levant jusqu'à l'extrême droite; encerclant le site d'un cadre prestigieux.
Et, dominant les silhouettes lointaines des frondaisons condensées en plantureuses luxuriances, se dessine, vers la route de Touggourt, la ligne horizontale et incisive du Désert, de l'Immensité qui n'a point de fin !... ”

“ Vaguant un jour par les sombres ruelles de la Kasbah d'Alger, j'aperçus, assise sur le seuil d'une porte, une jeune femme indigène que son costume dénonçait comme appartenant à la classe innombrable des filles. Debout devant elle, un jeune homme bien mis semblait lui conter fleurette.
Tout à coup, la fille se redresse, un éclair de fureur dans les yeux, braque vers le galant un doigt menaçant et s'écrie en français : « Tu es un juif! »
L'homme veut insister; mais elle, au comble de l'indignation, vivement se lève et, avec un geste de menace : « Va-t-en, sale juif! » ”

“ A droite, vers Alger, la vue est bornée, arrêtée par un rideau d'arbres, qui plient en gémissant sous les rafales dont s'accroît la violence.
Vers la gauche, sous le ciel bas, tourmenté, brumeux, où se lit la tempête imminente, l'esplanade domine, presque à pic, un dévalement de collines et d'éminences boisées creusant d'anfractuosités, de sinuosités, gonflant de protubérances vertes le flanc du mont qui s'étend et s'allonge au-dessus des maisons de Saint-Eugène, dont les groupes se tassent, compacts, en suivant la rive, jusque très loin, ou s'éparpillent, plus haut, tapis en des bosquets. ”

“ A gauche, une blanche maison au toit rouge se carre au creux du val, et l'on voit serpenter, fuyant vers les fonds, le ruban blanc d'une route, au bas d'escarpements rocheux, abrupts et pelés, piqués de verdures, que surmonte une plaine toute plate, immense, où se dessine, profilée sur l'horizon, l'éclatante blancheur en coupole d'une Koubba, rasant le sol.
Et les monts boisés se succèdent en empans confondus; les silhouettes s'atténuent, muées en teintes dégradées, s'opalisent dans le vague, perdues, au loin, en la douceur des vapeurs nacrées. ”

“ Et vers la droite, dominant ce royaume de la Pierre, de la pierre nue, rase, pelée, aride, calcinée, sans un brin de verdure, sans la plus infime manifestation d'apparence végétale; — de la pierre d'un jaune pâle, irisée par endroits, scintillante aux rayons du Soleil, — s'érige et se développe la chaîne du Djebel-Taghettiout, la principale de l'Aurès, élevant son profil sourcilleux dans l'éloignement, vers la splendeur du ciel éclatant!... ”

“ Débordante de cohue aux remous cahotants, la ruelle étranglée, — en un indicible vacarme, et dans la demi-ténèbre où point ne se mesure la hauteur des murailles lépreuses, qui là-haut vont se perdre, très loin, dans le noir, — offre la grouillante image d'un satanique sabbat.
Au long des murs, aux ambrasures des portes, des entassements humains partout se pressent, agglomérés, ou, refluant, se désagrègent en masses diluées balayant le passage, — marée humaine s'entrechoquant en flots tumultueux, horde bestiale en fringale de luxure, s'irruant en un rut de chien flairant la femelle en folie. ”

“ Mais le soleil est couché et le jour baisse; il est l'heure de regrimper dans le chartibutant et nauséeux, qu'on décore du nom pompeux de tramway, et qui doit nous ramener à Biskra. Dans le soir qui tombe on distingue, au loin sur la droite, entre des pans de collines rocheuses, de hautes montagnes jaunes qui sont des dunes de sable.
Et dans l'ombre qui s'épaissit, noyant la vaste plaine déprimée et bousculée, les sombres blocs de pierre ont des airs inquiétants ”

“ A nos pieds gisent, — comme en un autre cimetière, — des grandeurs abolies : débris de retranchements réduits en poussière, pans de murailles croulantes, vestiges de bastions effrités, où des crénaux encore ouvrent des yeux qui furent menaçants ...
Au Nord et au Couchant s'épaissit le peuple des palmiers, éployés en flots verts, — d'un vert assombri, grisâtre, où se joue la lumière, — en flots ondoyants, dentelés, ciselés, d'aspect bizarre et caractéristique, sans autre équivalent, où sont tapies, en timidité, les cubes des maisons d'un village. ”

“ S'échappant d'une caverne ouverte au flanc du rocher, resplendissant dans la pénombre d'un éclat fantastique, la masse d'eau, limpide et cristalline, s'irrue au précipice en une large nappe sur laquelle se jouent de bizarres reflets, — et la lourde colonne liquide, au tréfond du gouffre se brisant, rebondit en flots désordonnés, au milieu d'une nuée de gouttelettes profusées en gerbes d'un blanc éblouissant, éclatant en ce gouffre noir, et se résoud en un chaos d'écume, au loin charriée, flux laborieux et agressif, parmi les blocs informes qui s'empilent et hérissent la ténèbre ! ”

“ Et c'est, vers nous, presque à nos pieds, encore le déroulement énorme des maisons, des jardins, d'un peuple innombrable d'arbres, de futaies, envahissant la terre, couvrant l'espace, fuyant vers le fond en flots pressés, peu à peu imprécis; escaladant, adroite, des collines, des monts $ contournant, en sa course effrénée, la rive circulaire qui s'avance, arrête frêle, môle gracile, jusqu'au sein de l'immensité où elle semble mourir!... ”

“ Ici, devant un petit café maure, le sol est tapissé de nattes et de couvertures. Là-dessus se conglomèrent des groupes d'oisifs, assis, étendus ou accroupis, savourant leur inaction en un silence et une immobilité béate et inaltérable, l'oeil atone, l'air abruti. On ne sait s'ils dorment ou s'ils sont éveillés.
Devant un autre, plus loin, éclate un brouhaha, des cris, des exclamations, des interjections violentes. Il y a là une partie d'engagée ; le jeu est d'importance, et un coup douteux met les joueurs en ébullition. ”

“ Vaguant çà et là, quatre ou cinq chevaux s'enquêtent d'une illusoire pâture; plusieurs chiens kabyles, maigres, efflanqués, à la toison jaune et broussailleuse, poussent des abois de fureur, les crocs en arrêt; quelques Arabes crasseux et dépenaillés, fiers en leurs loques sordides, regardent passer le train en des attitudes bibliques. Une bande de moutards, barbouillés et à moitié nus, la tignasse ébouriffée et terreuse, s'ébattent, éjoyés, en la poussière grise, ou, l'air furibond, lancent des cailloux vers le convoi, en manifestation de haine instinctive et originelle... ”

“ C'est le S'moun qui se déchaîne ! — le S'moun terfiant, irrésistible ; — le S'moun qui roule, qui rugit, dont les flots noirs couvrent la plaine, emplissent l'espace d'effroi et de ténèbres ; — le S'moun qui se rue en aveugle, sans connaître d'obstacle, laboure le sol, dévaste les oasis, fait trembler les caravanes, emporte en ses replis farouches sables et graviers, feuilles et rameaux !... ”

“ Et la grande voix de la Mer irritée fait frissonner la Terre!...
Tout au fond, devant nous, c'est la baie, dont la nappe assombrie, houleuse, s'estompe de brume, se déroule loin, loin, dans le vague imprécis, laissant apercevoir, indistinctes, les rives opposées en silhouettes floues, plus foncées;... et puis, plus rien,... rien que de grises vapeurs opaques cadenassant l'horizon, perdues, confondues en l'espace obscurci!... ”

“ Et à mesure de l'avancée en l'interminable plaine, s'élargit et se condense, plus foncée, la barre massive qui termine l'horizon, tandis qu'en arrière on voit décroître insensiblement les masses vertes des oasis de Biskra, qui, distinctes encore, se soudent peu à peu, se fondent en une opacité unique, posée, comme un barrage noir, au pied des chaînes de montagnes bleuâtres qui, vers l'ouest, décrivent un profil dentelé sur les ors de l'horizon. ”

“ Au Sud, la vision, pareillement éloquente, est d'un caractère grandiose tout à fait différent.
Là c'est la Grandeur et la Majesté du Désert, se manifestant en sa superbe et sublime envolée ; c'est la magnificence de l'Espace saharien qui s'épanouit, baigné en l'éclatante lumière, dans toute son ampleur et sa puissance d'expansion
Devant nous s'épend, aux premiers plans, un vaste territoire stérile et pierreux, semé de bouquets de palmiers, de maisonnettes, avec, çà et là, des terrains cultivés où du vert s'égaie au milieu des tristes pierrailles. ”

“ L'aspect de ces ruelles est des plus curieux dans la matinée. Il y a là des groupes d'un sans-gêne exquis et d'un laisser-aller où la grâce native s'allie à la plus naïve impudeur. A cette heure, où les passants sont rares, la rue leur appartient, l'étroite ruelle est encombrée d'essaims bourdonnants et babillards, et l'on en surprend parfois vaquant, à même le pavé, aux soins d'une toilette aussi intime que matutinale. ”

“ Quelques rares constructions, notamment un hôpital, étalent des blancheurs; et des sous-oasis, des densités de palmiers.
Enfin, au bout de deux kilomètres, on arrive au pied d'un bouleversement de terre glaise désagrégée, où des vestiges de murailles crénelées gardent un équilibre hésitant. Là s'élevait jadis un fort turc, qui fut à coup sûr redoutable... pour des gens armés de bâtons, car, construit de toutes pièces en terre séchée, il n'a pu résister à l'action combinée des pluies, du vent et du soleil, et n'est plus aujourd'hui qu'un amas de poussière. ”

“ L'oasis, par degrés, se dessine et se précise en détails distincts, sous l'aspect d'une vaste forêt de palmiers, dont les dentelures ondoyantes affirment une profusion de ciselures délicates, exquises; où les ombres et les clartés se combinent, se repoussent et s'amalgament; où, se jouant, les rayons de soleil rutilent et scintillent en éclats diaprés ; — où pointe, comme un phare en cette île du désert, la structure élancée d'un blanc minaret. ”

“ Au milieu du cimetière s'élève la blanche structure des bâtiments d'une mosquée, dominée par son minaret où le muezzin, d'une voix nasillarde, vient à certaines heures clamer des prières.
Le jeudi, l'endroit se peuple d'une multitude des plus bigarrées, assemblée composite d'individus de tout poil et de tout âge, où les indigènes ne sont pas en majorité, où l'on peut admirer les plus savoureux échantillons de tout ce que le pays comporte de mendiants loqueteux et minables, d'Arabes pouilleux, de truands affamés, de juifs dépenaillés et sordides. ”

“ Flexibles et mouvants, sous la tiède brise balancés, les fûts puissants oscillent avec grâce, de-ci, de là s'entrechoquant, l'un à l'autre appuyés, ou s'entremêlant en une amoureuse étreinte,
Mièvres et graciles, plus haut, les rameaux mutins, aux feuilles lancéolées d'un vert tendre, et qui semblent distiller la lumière, se groupent en masses profondes qui cachent le ciel, ou retombent en pans de draperies d'une suprême élégance. ”

“ Le cafetier, affairé, a peine à suffire à la besogne, et c'est, outre l'inévitable garniture semicirculaires des Arabes muets, figés en leur gravité, un incessant va et vient de gens de tout poil, sortant, rentrant, se poussant, stationnant, se disputant en gestes véhéments, en exclamations âpres et gutturales.
En la rue, vide par endroits, des groupes ailleurs se pressent, formant cohue, encombrant la voie, l'emplissant de sonorités rauques, d'interjections claironnantes, d'éclats de rire crissants et sauvages. ”

“ Des tourbillons passent, denses, épais, de sable et de poussière, tournoyant avec une effrayante rapidité, virevoltant, bouchant les creux, élevant des monticules, arrachant plantes et ramilles, renversant les êtres, culbutant des murailles, brisant des troncs, emplissant de sable et de débris les maisonnettes mal closes !...
Des nues opaques, combatives, lancées en foudre, s'entrechoquent et se brisent en un indicible vacarme, s'émiettent avec acharnement, lançant au loin leurs débris, saisis, entraînés par d'autres rafales ! ”

“ Et, en ce lambeau de route, à l'angle du coude, c'est, après la fournaise poudroyante où flambe le soleil, un abri délicieux de fraîcheur, où l'être comburé, ruisselant et las, se sent renaître au repos vivifiant.
L'endroit, du reste, est captivant. Aux lèvres du chemin, où se creuse la combe en un extravagant fouillis vert d'où s'exhalent des haleines de feuilles, se dressent en éventail de vieux troncs déjetés et tors, aux cassures lépreuses, attestant des luttes sauvages où les vents furent meurtriers. ”

“ C'est avec une angoissante sensation que le regard embrasse ces espaces convulsés, ces horizons perdus encerclant un cataclysme de sable que l'on voudrait mouvant; que l'imagination bientôt semble voir houler, se tordre, s'entrechoquer,... et qu'un silence effrayant revêt comme d'un manteau de fatal mystère, et qu'une inéluctable et vengeresse destinée semble condamner à l'éternelle immobilité!
Et cet étrange site est fertile ! Entre ces dépressions, ces creux, ces vallons formés par les lames de cet océan de sable, des jardins verdoient, des arbres érigent des couronnes luxuriantes. ”

“ AUTOUR D'ALGER 113
Là se creusent, sous le couvert, des coins exquis, agrestes à souhait, et qui induiraient à penser qu'on est à cent lieues de tout endroit habité.
D'allure désinvolte et allègre, la foule des arbres graciles dégringole, sur deux versants tapissés de mousse douce et feutrée, les escarpements d'un minuscule vallon, au fond duquel jase et sautille un ruisseau cascadeur se perdant, plus loin, en d'épaisses charmilles.
Tout est paix et repos en ce coin de nature qui semble inviolé, et tout est Douceur. ”