Bética

“ Charles:—C'est elle qui me fait tout cela, Betty!... Ah! mais, une chose importante que j'oublie de te dire, c'est qu'elle a découvert que ma culotte était doublée.
Betty:—Mon Dieu! mon Dieu! nous sommes perdus! A l'avenir, quand elle voudra te battre, elle t'arrachera ta pauvre culotte, qui ne tient déjà à rien. Que faire? Comment l'empêcher?
Charles:—Écoute, Betty, ne t'afflige pas; j'ai une bonne idée qui me vient! Tu sais comme ma cousine est crédule, comme elle croit aux fées, aux apparitions, à toutes sortes de choses du genre terrible et merveilleux? ”

“ Bette, ma mie, disait dame Josèphe de la Croix-Mauduit à sa suivante, qui chevauchait sur une bête à longues pattes dont le cou planté droit supportait une tête pitense, Bette, voici l’occasion de montrer que nous sommes gens hors du commun et d’honorable maison ; ne regardez ni à droite ni à gauche ; la curiosité vaine est le fait du menu peuple ; réglez le pas de votre haquenée sur l’allure de la mienne, qui sait comment on se conduit en pareille occurrence, puisqu’elle assista aux têtes du couronnement du duc Pierre. ”

“ Juliette partagea le bonheur de Charles, et tous deux firent des projets d'avenir, dans lesquels Charles devait mener la vie d'un saint. Quand Betty rentra, elle les trouva heureux de ce prochain espoir.
BETTY.
J'entre ce soir chez le vieux Old Nick, moyennant qu'il ne me paye pas les journées d'essai que j'y passerai.
JULIETTE.
Comment vous a semblé la maison, Betty?
BETTY.
Pas belle, pas bonne; sale, triste; les enfants ont l'air misérable ; les maîtres ont l'air mauvais; les domestiques ont l'air malheureux. ”

“ Qu'as-tu, mon Chariot? Est-elle morte? Où est Betty? (Mme Mac'Miche était étendue pâle et sans mouvement; son délire avait cessé.) CHARLES.
Elle vit encore, mais elle dit des choses horribles ! Elle demande son or, elle crie au voleur, elle blasphème contre le bon Dieu. Et je priais pour elle. et pour moi qui ai contribué à la mettre dans ce terrible état. Je ne sais où est Betty. Quand je suis entré, ma pauvre cousine était seule, et en délire.
MARIANNE.
Pauvre Charlot! Tu as bon cœur! C'est bien d'avoir prié pour elle ! ”

“ En revanche, elle avait bon espoir de recevoir chez elle un tapissier, de ses amis, durant le courant de l’après-midi. C’était même à cette intention qu’elle avait particulièrement soigné son élégance.
Dans le boudoir, en une pose étudiée, elle feuilletait avec maussaderie, une revue de modes ; Betty, sur un pouf non loin, feignait de s’amuser follement à contempler un album d’images. En réalité, elle pensait à Charles-Charlotte, à sa beauté rose, à sa perversité extravagante qui l’empêchait de jouer vis-à-vis d’elle, le rôle dévolu par la nature à son anatomie. ”

“ Madame Mac'Miche:—Tu vois, tu vois, Betty, l'effet de l'eau de la fontaine sur ce protégé des fées.
Charles:—Mais vous m'en avez jeté dans les yeux, ma cousine! Comment voulez-vous que j'aie réprimé un premier mouvement de surprise?
Betty:—Mon Dieu oui! Ce n'est pas l'eau des fées qui l'a fait tressaillir, c'est l'eau dans les yeux. ”

“ Betty vivait donc dans un monde à part, qu’elle s’était créé de toutes pièces, n’ayant pas encore l’expérience suffisante, pour lui fournir une base sûre. À quatorze ans, on pense, on réfléchit, on comprend, mais on ne sait pas. ”

“ Bettine leur substituait ce qui aurait dû être. Au lieu de la passionnette de petite pensionnaire, tolérée par bonté, et mendiant un regard ou un mot, Bettine devient l’unique amie, la Muse du grand homme ; elle règne sur son cœur, lui dicte ses plus beaux vers, les chants de Suleïka, elle est en un mot la figure de son « Eternel Féminin : » elle est la Grecque qui donnait des leçons d’amour à Socrate et lui enseignait la musique. ”

“ Belton.
Quoi donc ?
Betti.
Quoi donc ?Tu me rendras ce que j’ai fait pour toi.
Belton.
Ah ! c’est trop prolonger un supplice si rude !
Vois la cause et l’excès de mon inquiétude.
Va, Betti, j’ai déjà regretté ton pays :
Ici, par ces travaux, nous sommes avilis.
Vois à quel sort, hélas ! nous devons nous attendre ?
Des besoins renaissans l’horreur va nous surprendre ;
Privés d’appuis, de biens, abandonnés de tous,
L’œil affreux du mépris s’attachera sur nous.
Nous n’oserons encor prendre ces soins utiles
Que l’amour ennoblit, qu’ici l’on croit serviles. ”

“ Jugez de sa surprise, lorsqu’en entrant dans ce bosquet elle apperçut à ces heures un étranger le front appuyé sur le premier de ces obélisques. Saisie d’une frayeur religieuse, elle demeura quelques instans sans mouvement, incertaine si elle avancerait, ou si elle se retirerait avant d’avoir été apperçue. Enfin se décidant à s’éloigner au moins de quelques pas, le bruit que fit sa robe en agitant des branches auxquelles elle s’était accrochée tira l’étranger de sa profonde rêverie. Dans ce moment Betzi jeta les yeux sur lui, le reconnut et s’écria : c’est lui, c’est Séligni ! ”

“ Beata, muse, ange chéri de mon cœur, ne repoussez pas mes vœux et prononcez le mot suprême de l’existence ! Qu’en s’échappant de vos lèvres comme un rayon de lumière éthérée, il soit pour nous l’aurore d’un jour sans nuages et d’éternelles félicités. Venez, partons, ne laissons point écouler l’heure bénie, et que votre âme se confie à l’amour !
Lorenzo achevait à peine de parler, lorsque la camériste Teresa, qui ne s’endormait jamais avant sa maîtresse, entra précipitamment dans la chambre de Beata, en s’écriant avec terreur : — Signora, son excellence votre père vient de ce côté ! ”

“ Il alla rejoindre Betty, qui lui donna un supplément de dîner.
betty. Ne va pas faire comme tantôt et disparaître quand ta cousine te demandera. Elle se doute de quelque chose, va ; nous ne réussirons pas une autre fois. Cette clef que j’avais si adroitement posée sur son ouvrage ! Ton visage enfariné, tes convulsions, les miennes ; tout ça n’est pas clair pour elle.
charles. Je me suis pourtant trouvé bien à propos pour rentrer à temps dans ma prison !
betty. C’est égal, c’est trop fort ! Elle croit bien aux fées, mais pas à ce point. Sois prudent, crois-moi. ”

“ Betty lui parla, elle répondit à peine, enveloppant la mère et la fille dans la même haine placide.
La gamine eut un rire moqueur ; d’un geste énergique elle secoua la lourde natte noire qui pendait entre ses épaules :
— Vous savez Léontine, maman a dit que vous deviez me promener cet après-midi...
L’autre sursauta : il faisait bon là, sans pensées, sans mouvements comme une bête de somme au repos.
Betty la guignait du coin de l’œil :
— Faut vous apprêter ! fit-elle impérieuse.
Cette fois la servante se débattit et hasarda un quart de tour :
— J’bouge pas... Madame a rien dit... ”

“ Tout est fini pour moi, ma chère Betzi. Je ne méritais peut-être pas le bonheur que le ciel me ravit. Je mourrais inconsolable si l’ami tendre et généreux auquel j’osai t’enlever n’existait pas encore, n’était pas toujours le même pour toi. C’est pour lui que je te conjure de vivre, au nom même de notre amour ; ta haine reposerait éternellement sur ma tête, si tu refusais de croire aux dernières paroles d’un mourant : je suis sûr qu’un destin favorable doit vous rejoindre ; dispose tout à l’instant pour passer en Angleterre. ”

“ Mais Betty le repoussait doucement.
— Si vous n'êtes pas mon Edward, disait-elle tristement, dites-moi au moins qui vous êtes. Un jeune seigneur anglais ne doit pas cacher son nom.
— Betty, reprit le doux jeune homme, quand vous saurez qui je suis, vous ne voudrez pas m'ai- mer. Ma destinée est trop étrange. Je suis le Premier Janvier, et je vis depuis le commencement du monde. Mais je n'ai, chaque année, que vingt-quatre heures d'existence et, ces vingt-quatre heures écoulées, il faut que je meure pour ne renaître que dans un an. Et cependant, Betty, je vous aime. ”

“ Bettine, c’est vrai, j’ai joué, et je suis rentré de mauvaise humeur ; mais ce n’est rien, rien qui en vaille la peine ; n’y pensons plus, pardonnez-moi.
Bettine. Ce n’est pas encore bien vrai, ce que vous dites là.
Steinberg. Je vous demande en grâce d’y croire.
Bettine. Vous le voulez ?
Steinberg. Je vous en supplie.
Bettine. Eh bien ! j’y crois, puisque cela vous plaît. Calmez-vous, voyons, trêve aux noirs soucis. Éclaircissez-nous ce front plein d’orages. Vous souvenez-vous de cette chanson ?
Elle se met au piano et joue la ritournelle d’une romance. ”

“ J’ouvre : c’est Betty, tremblante, pâle, émue à en perdre la parole, et tenant dans ses bras notre chère ange endormie. Son émotion me gagne, je tremble autant qu’elle, j’implore une explication :
— Sauvez-vous ! dit la pauvre femme. Vous avez toute une nuit pour prendre l’avance. On nous croit couchées, endormies toutes les deux. Partez ! emmenez Anina, et que Dieu vous conduise !
— Mais demain, peut-être, demain, j’en suis sûr, Anina sera reconnue.
— Oui ; mais que gagnerez-vous à ce triomphe ? la nièce de lord*** sera légitimée, c’est vrai ”

“ Bettine. Des propos, sur quoi ? Sur mon compte et sur celui de ce bon marquis ? — Ah ! cela n’est pas sérieux... Mais, maintenant je me rappelle,... vous l’avez vu chez moi, à Florence... Est-ce là qu’on tenait des propos ?
Steinberg. Peut-être bien.
Bettine. Quoi ! à Florence ? Mais Stéfani venait comme tout le monde. Souvenez-vous donc, j’avais une cour, j’étais reine alors, mon ami ; j’avais mes flatteurs et mes courtisans, voire mes soldats et mon peuple, ce brave parterre qui m’aimait tant, et à qui je le rendais si bien... Ingrat ! ”

“ Néanmoins, devant leur imagination lentement enflammée, la luxure se peignait en traits de feu, les faisant croire à l’illusion du plaisir extraordinaire, à l’éternelle chimère.
Cette inspection bouleversait leur nervosité à fleur de peau ; elles avaient des rires brusques et des silences subits. Tout un monde de pensées mauvaises s’agitait en tumulte dans leur pauvre cerveau.
Elles se réfugièrent dans la chambre à coucher de Betty, n’osant s’installer au boudoir. Les pieds sur la table, la jupe au ras du pantalon dont la frange blanche dépassait, elles fumèrent en buvant du thé très sucré. ”

“ Betzy, enfant, l'a vu sur un rocher, sous l'étreinte des vautours, elle l'a vu de tout près, car il s'est incliné jusqu'à elle; elle l'a compris autrement que tout le monde, et elle nous fait sentir à nous-mêmes que ce qu'il y avait de meilleur dans ce dieu, c'était l'homme. ”

“ En silence elles mangèrent, ne pensant point qu’elles eussent quelque chose de commun. La mère reprise par les soucis quotidiens, ne songeait pas à se confier un peu à Betty. Encore, elle la considérait comme une gamine, se refusant à s’apercevoir qu’elle était femme, autant de cerveau que de corps. Cette constatation l’aurait vieillie, elle préférait jouer à la poupée, ce qui lui permettait de conserver des illusions, à défaut d’autre chose.
La fillette de son côté, rêvait, épiait, essayant de deviner ce qu’on lui cachait, se forgeant des espoirs qui ne seraient jamais réalisés. ”

“ L’agent prend Betty par le bras.
BETTY. Oh ! my dear ! Qu’est-ce que c’est ?
JULIEN. Vous aviez raison ce matin. Le chapeau gris est là...
Betty tressaille.
L’INSPECTEUR. Taisez-vous ! Pas de signes de convention ! Je me souviendrai de cette histoire de chapeau gris. (À l’agent.) Avez-vous vu leur mouvement quand on a parlé de chapeau gris ? C’est une bande des plus dangereuses.
LE GARÇON, rentrant à gauche, premier plan, avec Hogson. Voici ce monsieur !
HOGSON, apercevant Betty qui se cache le visage. Sur un ton de prêche. Oh ! Betty ! Are you still my daughter ? Is that you ? ”

“ Le jour de son mariage arrivé, Bettina, après avoir, avec les gens de la noce, fait sur l'Alb une joyeuse promenade en batelet, se présenta résolûment à l'autel. Elle était dans toute sa splendeur de beauté ; ses magnifiques cheveux noirs ressorlaient si bien sous son voile blanc, sous sa couronne blanche de myrtes ! Un rayon de bonheur illuminait sa figure, car elle aimait Frank. Le prêtre murmurait déjà les paroles sacramentelles, lorsqu'il s'interrompit en voyant Bettina, pâle et les yeux hagards, s'agiter convulsivement. ”

“ Beata, l'enfer ne doit point prévaloir sur ce qu'il y a en nous d'éternel.... Songeons à notre salut. Il en est encore temps; j'ai su résister aux obsessions du démon... Séparonsnous à présent, de peur que la criminelle convoitise n'ait de pires conséquences. J'ai renoncé à mes yeux pour demeurer pur; pour la même raison, je renonce à toi. Sois forte, Beata, montre-toi digne des tortures que j'endure à cause de toi... et obéis-moi en silence. — Non, non, s'écria la jeune fille avec explosion; demande-moi tout, excepté cela. Enfonce-moi un couteau dans le coeur, je ne tressaillirai pas ”

“ De longs moments s’écoulèrent ; encore elle se baissa et regarda, Madame Cérisy et Charles étaient assis côte à côte sur un divan. L’éphèbe avait un air narquois, il répétait à la femme tout ce qu’il savait d’elle, par les indications de Betty. Il essayait d’abord du chantage, comme d’un moyen lui étant plus habituel. Mais elle n’eut qu’un haussement d’épaules désinvolte : après tout ce lui était égal, que ce petit « gigolo » connut sa vie, il lui serait aisé de s’en défendre. ”

“ Sa philosophie lui sut persuader enfin qu’il fallait écarter le singulier fantôme qui troublait son repos, comme on écarte tant d’autres fantômes en les approchant avec beaucoup de résolution et de sang-froid. Cette belle idée le conduisit presque machinalement à la porte de Betzi. — Madame est-elle visible ? — Elle est encore couchée. — Demandez-lui si elle ne veut pas recevoir la personne à qui elle a promis hier au Vauxhal un moment d’entretien. — Il fut admis. Ne serait-ce pas ici la meilleure occasion de vous faire le portrait de Betzi ? ”