Gérard de Nerval

“ En entrant dans la salle, Gortlingen la trouva pleine de prétendants et d'amateurs amis de Niéser, qui les avait invités à la séance. Lorsque Gortlingen traversa la salle avec son rouleau de musique, un sourire se dessina sur les visages des musiciens, qui tous se connaissaient entre eux et qui savaient aussi qu'il pouvait à peine exécuter une marche, à plus forte raison une sonate, fût-il même en état de la composer. Niéser, en le voyant, sourit aussi; mais quand les yeux d'Esther rencontrèrent les siens, on la vit essuyer une larme. ”

“ L'haleine qui s'exhalait de cette source brûlante était enflammée, suffocante et sulfureuse comme une émanation de l'enfer. La vue d'un si horrible spectacle était au-dessus des forces du barbier. Il ne voit plus de salut que dans la fuite et, jetant loin de lui le pinceau et la boîte à savon, il se précipite vers la porte en s'écriant dans l'angoisse du désespoir : « Seigneur, Seigneur, ayez pitié de moi, j'ai rasé le diable ! » ”

“ C'était, au centre d'une de ces petites plates-formes en demi-lune, surmontées naguère encore* de boutiques en pierre, et qui formaient alors des espaces vides au-dessus de chaque pile du pont
et en dehors de la chaussée. Un escamoteur s'y était établi; il avait dressé une table et, sur cette table, se promenait un fort beau singe, en costume complet de diable, noir et rouge, avec la queue naturelle et qui, sans la moindre timidité, tirait force pétards et soleils d'artifice, au grand dommage de toutes les barbes et les fraises qui n'avaient pas élargi le cercle assez vite. ”

“ Au fond, si quelquefois le canard naît dans la province, reconnaissons qu'il ne peut exister qu'à Paris; c'est de là qu'il part, c'est là qu'il revient sous une forme nouvelle, après avoir fait le tour du monde. Mais, ce qui est étrange, c'est que le canard, fruit de l'accouplement du paradoxe et de la fantaisie, finit toujours par se trouver vrai. Schiller a écrit que, Colomb ayant rêvé l'Amérique, Dieu avait fait sortir des eaux cette terre nouvelle, afin que le génie ne fût point convaincu de mensonge! ”

“ En un mot, il n'y eut pas de musicien à Augsbourg qui ne s'empressât, pour un motif ou un autre, d'entrer dans une lice dont la beauté était le prix. Le matin, à midi, la nuit même, les rues d'Augsbourg retentissaient d'accords mélodieux. A chaque fenêtre, on entendait les sons d'une sonate ébauchée; il n'y avait plus d'autre entretien dans la ville que l'approche du concours et son résultat probable. Une fièvre musicale régnait dans toutes les classes; les airs favoris étaient répétés par les instruments ou par la voix dans chaque maison d'Augsbourg ”

“ C'est encore un clou dans cette vie, dit le grand. — Ah Dieu! re- pris-je, le diable n'en a-t-il pas enfoncé partout à notre intention? Dans les murs de nos demeures, dans les bosquets, dans les buissons de roses... où pouvons-nous passer sans y laisser accroché quelque lambeau de nous-mêmes?Il semble, mes dignes compagnons, que nous ayons tous perdu quelque chose de cette manière : moi, par exemple, il me manque cette nuit mon chapeau et mon manteau; tous deux
sont pendus à un clou, dans l'antichambre du conseiller de justice, comme vous savez bien. ”

“ La chambre fut seulement éclairée par les pâles rayons de la lune.
La terreur du barbier croissait avec l'obscurité, sa main pouvait à peine tenir le pinceau qu'il maniait à l'aventure, tantôt rencontrant et tantôt manquant le visage de l'étranger*. Mais, bien que l'obscurité
fût complète et que l'horloge du collège eût sonné minuit, celui-ci ne donnait aucun signe de fatigue. ”

“ Au milieu de mon trouble, mes yeux tombèrent sur le buste de Pythagore ; ce fut un trait de lumière ; je me rappelai aussitôt les assertions du petit vieillard sur la transmigration des âmes, je me souvins qu'il m'avait demandé si j'étais bien moi-même, si je n'étais pas une autre personne. En rattachant ce langage aux événements antérieurs de la journée, aux étudiants de Goëttingue, au docteur Dedimus Dunderhead, aux domestiques de Wolstang, enfin à l'image constamment réfléchie dans la glace ”

“ Gautier est aussi sceptique que son ami : « Gaspard Hauser, dont la destinée mystérieuse a tant intéressé les âmes sensibles et romanesques, n'est autre chose qu'un canard de M. Méry. Jamais canard n'eut un tel succès, pas même l'araignée de mer, le rat dilettante, le vol de tableaux du musée, précieuses inventions dues à l'imagination de notre ami Gérard. Schubry lui-même, avec ses aventures incroyables et ses résurrections merveilleuses, n'a jamais agi si puissamment sur l'abonné crédule et patriarcal » (Histoire de l'art dramatique, juin 1838, t. I, p. 142) . ”

“ Celui-ci prit la main, la regarda, puis, s'allant poster sur l'épaule de son maître, sembla lui parler à l'oreille; mais il agitait seulement ses lèvres très vite, comme font ces animaux lorsqu'ils sont mécontents.
— Chose bizarre! s'écria enfin maître Gonin, qu'une existence si simple dès l'abord, si bourgeoise, tende vers une transformation si peu commune, vers un but si élevé!... Ah! mon jeune coquardeau, vous romprez votre coque ; vous irez haut, très haut... vous mourrez plus grand que vous n'êtes.
— Bon! dit Eustache en soi-même, c'est ce que ces gens-là vous promettent toujours. ”

“ Oh! mon bon hôte de Vitré, je n'ai vu encore que vous qui n'ayez pas l'air du métier : demi-mouton, demi-fripon. Figurez-vous bien d'ailleurs qu'il n'est pas plus maître chez lui que personne; il a sa femme aussi qui fait la dépense, ordonne la cuisine, gronde les servantes, gronde son mari, l'envoie dehors tout le jour, n'a besoin de lui au logis que pour servir son monde à table ; mais la bonne et digne figure en vérité ! ”

“ Le doute n'est pas moins souvent produit par l'ignorance que par la crédulité. Vos grands incrédules sont, en général, aussi ignorants que vos grands croyants, avec une bien plus haute opinion d'eux-mêmes.
— Et vous adoptez réellement le système entier de
Pythagore? demandai-je.
— Je vais même bien plus loin que lui. Il croyait que l'âme ne quittait jamais le corps avant qu'il ne fût mort : je crois, moi, que des corps vivants peuvent échanger leurs âmes. Votre âme, par exemple, peut prendre possession de mon corps, et la mienne du vôtre, sans que nos deux corps cessent d'exister. ”

“ Vous avez là pour vous seul de délicieuses scènes de famille : le soir, pendant l'hiver, quand la bise souffle, vous serez assis près d'elle au coin du feu, vous narguerez la froidure en douces causeries, vous parlerez de l'assassinat du duc de Bourgogne à Montereau par Delacroix, du Roi de Bohême et de ses sept châteaux*, du panorama de Navarin*, que sais-je? de tout à votre fantaisie... Fantastique !
Car la vie matérielle, ce n'est rien qu'un confortable dîner et un cheval arabe aux jarrets déliés qui galope sur la route de Longchamp. Mais, pardieu, vive le fantastique ! ”

“ Julie elle-même, belle et douce comme les anges ! Notre entretien, complainte d'amour passionné, avait plus de regards que de paroles; sa main était dans la mienne : « Désormais je ne te quitte plus ; ton amour est l'étincelle qui va rallumer en moi une vie plus élevée dans l'art et dans la poésie; sans toi, sans ton amour, tout est froid, tout est mort! Mais n'es-tu donc pas revenue afin de m'appartenir pour toujours?... » ”

“ C'est le comble, le nec plus ultra de l'extravagance, le rêve désordonné d'une imagination en délire.
— Ainsi vous ne croyez pas à la métempsychose? demanda-t-il avec un sourire.
— J'aimerais autant croire à la démonologie ou à la magie. La poudre sympathique de Kenelm Digby*, la pierre philosophale, l'élixir de vie, le magnétisme animal, l'astrologie judiciaire, quoi que ce soit enfin m'entrerait plutôt dans l'esprit comme croyable que ce fatras ridicule, auquel personne ne se laisse prendre, si ce n'est les brames superstitieux de l'Inde. Mais peut-être vous y croyez? ”

“ Écrivez votre nom seulement. Rien n'est plus facile.
— Avez-vous donc fait signer de pareils actes à d'autres personnes? demandai-je.
— Très souvent. Voici, par exemple, le nom de Wolstang attaché à un pacte semblable. Ce n'est, au fait, qu'en vertu de cette signature qu'il a acquis son pouvoir sur votre corps. Le traité que vous avez signé ne lui aurait servi à rien sans celui-ci.
— Mais, repris-je, en me délivrant de ma sujétion présente, vous rompez votre engagement avec Wolstang, puisque vous le privez du pouvoir que lui a donné cette stipulation. ”

“ Celui-ci parut douter du témoignage de ses oreilles et regardait le barbier d'un air de surprise mêlé de curiosité. Mais la curiosité fit bientôt place à la colère qui s'annonça par le gonflement extraordinaire de sa poitrine et par la rougeur qui lui monta tout à coup au visage. Peu à peu ses joues enflèrent et acquirent presque la rondeur et la dimension d'une énorme citrouille.
— Ne pas me raser, moi! s'écria-t-il, vomissant tout à coup de ses poumons et de ses joues la masse
d'air qui s'y accumulait. ”

“ Aussitôt le musicien se leva et, ouvrant la porte : « Bonsoir, M. Franz, dit-il, asseyez-vous, et dites-moi comment vous trouvez ma sonate, et si vous croyez qu'elle puisse remporter le prix. » Il y avait quelque chose de si bienveillant dans la figure du vieillard, quelque chose de si doux dans sa voix, que Gortlingen sentit disparaître toute jalousie ; il s'assit et l'écouta.
— Ma sonate vous plaît donc? dit le vieillard en finissant. ”

“ Giulietta!...
Sol dièse! Sol dièse! misérable! Ah! je suis perdu. Giulietta!... tu as fait fuir ma Giulietta! Je te reconnais : je te retrouverai donc partout! partout, comme à la soirée du conseiller. Ah! misérable! avec tes pattes d'araignée et tes yeux de crapauds fleur de tête *! Giulietta! Giulietta!
— A qui diable en avez-vous donc, mon cher maître? me cria une voix tonnante.
— A qui j'en ai?... lui répondis-je avec fureur. — Vous êtes seul dans la voiture et vous trouvez moyen de vous disputer?
Ah! mon bon Lothaire!... je demeurai confus, bouleversé ”

“ Heureusement que Javotte s'interposa, car les voisins regardaient bien la lutte par leurs fenêtres, mais ne songeaient guère à descendre pour y mettre fin, et Eustache, tirant ses doigts bleuâtres de l'étau naturel qui les avait serrés, eut à les frotter longtemps pour leur faire perdre la figure carrée qu'ils y avaient prise.
— Je ne te crains pas, s'écria-t-il, et nous nous reverrons! Trouve-toi, si tu as seulement le cœur d'un chien, trouve-toi demain matin au Pré-aux-Clercs !... A six heures, bélître! et nous nous battrons à mort, coupe-jarrets ! ”

“ Ayant tout disposé, c'est-à- dire ayant ouvert un rasoir et préparé une quantité suffisante de savon, et attaché une serviette sous le menton de sa nouvelle pratique, il était près de commencer, lorsque celui-ci, de sa voix de tonnerre, s'écria : « Arrêtez! » Le barbier, effrayé comme un braconnier pris en flagrant délit, recula de quelques pas, regardant l'autre avec une terreur mal dissimulée.
— Peut-être avez-vous l'intention de me couper la gorge? dit l'étranger d'une voix élevée.
— Mon état est de couper la barbe et non la gorge, répondit humblement le barbier. ”

“ Dans le premier moment, Gortlingen eut peine à contenir son indignation à la pensée que ce petit vieillard oserait se présenter comme un des prétendants d'Esther; mais, à mesure qu'il le regardait et qu'il l'écoutait, il se sentait comme réconcilié à lui par sa physionomie singulièrement douce, en même temps que par la beauté et le caractère particulier de
sa musique. ”

“ L'or sera le représentant des choses morales, comme il l'est déjà des choses matérielles ; on aura dans la poche la représentation d'une vertu, d'un bienfait, d'un mérite, comme on a celle d'un champ ou d'une maison.
Philosophie! dont la lumière, comme celle des enfers de Milton, ne sert qu'à rendre les ténèbres visibles.
Il n'y a rien de si grand que l'homme ne puisse trouver petit, dès qu'il l'a mesuré, rien de si sublime qu'il ne puisse railler, dès qu'il l'a compris; mais il ne peut mesurer l'infini, et Dieu ne se laisse pas comprendre. ”

“ Hélas! que la félicité humaine est passagère! Une heure s'était à peine écoulée que je fus saisi d'un frisson absolument semblable à celui que j'avais éprouvé quelques semaines auparavant, en entrant dans la cour du collège de Goëttingue. Je me sentis aussitôt plus grand, plus fort, plus vigoureux et, comme par magie, délivré de toute douleur. A ce changement, une horrible conviction s'empara de moi et la première épreuve ne la confirma que trop : en me regardant au fond d'un puits, je vis que je n'étais plus moi-même, mais encore une fois Wolstang ”

“ Allons, avalez-moi quelques gouttes de cette liqueur merveilleuse, l'élixir du diable du docteur Faust. En disant cela, il tira de sa poche une bouteille de liqueur rouge, la déboucha et, avant que le barbier y eût pris garde, il le força d'en avaler la moitié.
— Maintenant savonne toujours, continua-t-il, il n'y a rien de tel.
Confondu par la rapidité de cette action, l'artiste n'eut pas le temps de réfléchir. ”