Gérard de Nerval

“ Le vieux magistrat, assis dans un large fauteuil sculpté, à pieds tortus, dont le dossier est vêtu de sa chemisette de damas à franges, essaye une paire de grègues bouffantes toutes neuves que lui vient d’apporter Eustache Bouteroue, apprenti de maître Goubard, drapier-chaussetier. Maître Chevassut, en nouant ses aiguillettes, se lève et se rassied successivement, adressant par intervalles la parole au jeune homme, qui, raide comme un saint de pierre, a pris place, d’après son invitation, sur le coin d’un escabeau, et qui le regarde avec hésitation et timidité. ”

“ De plus, il est possible que lorsque messire le gibet vous lèvera par le cou à bras tendu, vous ne soyez plus qu’un vieil homme dégoûté du monde et de tout... Mais voici que midi sonne, et c’est l’heure où l’ordre du prévôt de Paris nous chasse du Pont-Neuf jusqu’au soir. Or, s’il vous faut jamais quelque conseil, quelque sortilège, charme ou philtre à votre usage, dans le cas d’un danger, d’un amour ou d’une vengeance, je demeure là-bas, au bout du pont, dans le Château-Gaillard. ”

“ Le drapier ne put se garder d’un certain mal de cœur quand son adversaire lui fit le salut d’armes, qu’il ne rendit point. Il demeurait immobile, tenant son épée devant lui comme un cierge, et si mal planté sur ses jambes, que le militaire, qui au fond n’avait pas le cœur mauvais, se promit bien de ne lui faire qu’une égratignure. Mais à peine les rapières se furent-elles touchées, qu’Eustache s’aperçut que sa main entraînait son bras en avant, et se démenait d’une rude façon. Pour mieux dire, il ne la sentait plus que par le tiraillement puissant qu’elle exerçait sur les muscles de son bras ”

“ Alors le misérable Eustache se mit à crier si fort et à pleurer si chaudement, que c’était grande pitié.
― Hé, là là ! mon ami cher, lui fit doucement maître Gonin, pourquoi se bander ainsi contre la destinée ?
― Sainte Dame ! c’est aisé de parler, sanglota Eustache ; mais quand la mort est là tout proche...
― Eh bien ! qu’est-ce donc que la mort, que l’on s’en doive tant étonner ?... Moi, j’estime la mort une rave !
« Nul ne meurt avant son heure ! » ”

“ Mais ce qui, dans les façons du militaire, choquait le plus le bon Eustache, c’était une tendance perpétuelle à le traiter en petit garçon, à mettre en lumière les côtés peu favorables de sa physionomie, et enfin à lui donner en toute occasion vis-à-vis de Javotte une couleur ridicule, fort désavantageuse dans ces premiers jours où un nouveau marié a besoin de s’établir sur un pied respectable, et de prendre position pour l’avenir ; ajoutez aussi qu’il fallait peu de chose pour froisser l’amour-propre tout neuf et tout raide encore d’un homme établi en boutique, patenté et assermenté. ”

“ Pour ce qui était de la couleur, on l’attribua à une prédominance du système bilieux. Cependant on essaya de plusieurs caustiques pour atténuer la nuance trop prononcée de l’épiderme, et l’on arriva, après une foule de lotions et frictions, à l’amener tantôt au vert-bouteille, puis au vert d’eau, et enfin au vert-pomme. Un instant la peau sembla tout à fait blanchir, mais le soir elle reprit sa teinte.
Le sergent et la couturière ne pouvaient se consoler des chagrins que leur donnait ce petit monstre, qui devenait de plus en plus têtu, colère et malicieux. ”

“ Mais le sentiment particulier de Godinot Chevassut était le même que celui du savant Charles neuvième, à savoir que l’on ne peut établir aucune qualité au-dessus de l’esprit et de l’adresse, et que les gens qui en sont pourvus sont les seuls dignes en ce monde d’être admirés et honorés ; et nulle part il ne trouvait ces qualités plus brillantes et mieux développées que chez la grande nation des tire-laine, matois, coupeurs de bourse et bohèmes, dont la vie généreuse et les tours singuliers se déroulaient tous les jours devant lui avec une variété inépuisable. ”

“ Le pauvre Eustache fut si épouvanté de cette action qu’il se précipita aux pieds de maître Chevassut, et lui demanda pardon de son irrévérence avec les termes les plus suppliants et les plus piteuses protestations, jurant que c’était quelque mouvement convulsif imprévu, où sa volonté n’entrait pour rien, et dont il espérait miséricorde de lui comme du bon Dieu. Le vieillard le releva, plus étonné que colère ”

“ C’est que véritablement l’art n’était pas alors ce qu’il est devenu aujourd’hui, où l’escamoteur travaille entouré de son public. Les tours de gobelets terminés, le singe fit une tournée dans la foule, recueillant force monnaie, dont il remerciait très galamment, en accompagnant son salut d’un petit cri assez semblable à celui du grillon. Mais les tours de gobelets n’étaient que le prélude d’autre chose, et par un prologue fort bien tourné, le nouveau maître Gonin annonça qu’il avait en outre le talent de prédire l’avenir par la cartomancie, la chiromancie, et les nombres pythagoriques ”

“ Chaque fois que le sergent était ivre-mort, il voyait dans son sommeil la femme sanglante dont l’apparition l’avait épouvanté dans la cave, après qu’il eut brisé la bouteille.
Cette femme lui disait : — Pourquoi m’as-tu pressée sur ton cœur, et ensuite immolée... moi qui t’aimais tant ?
Chaque fois que l’épouse du sergent avait trop fêté le cachet vert, elle voyait dans son sommeil apparaître un grand diable, d’un aspect épouvantable, qui lui disait : — Pourquoi t’étonner de me voir... puisque tu as bu de la bouteille ?... ”

“ Sait-on gagner sur l’aunage, sur la coupe, et couler au chaland du vieux pour du neuf, du puce pour du noir ?... soutenir enfin la vieille réputation des marchands aux piliers des Halles ?
Eustache leva les yeux vers le magistrat avec quelque terreur ; puis, supposant qu’il plaisantait, se mit à rire ; mais le magistrat ne plaisantait pas.
― Je n’aime point, ajouta-t-il, la larronnerie des marchands ; le voleur vole et ne trompe pas ; le marchand vole et trompe. Un bon compagnon, affilé du bec et sachant son latin, achète une paire de grègues ”

“ La mort n’a respect à aucun. Elle est si hardie, qu’elle condamne, tue, et prend indifféremment papes, empereurs et rois, comme prévôts, sergents, et autres telles canailles.
Donc, ne vous affligez point de faire ce que tous les autres feront plus tard ; leur condition est plus déplorable que la vôtre ; car, si la mort est un mal, elle n’est mal qu’à ceux qui ont à mourir. ”

“ « Vivez aussi longtemps que vous pourrez, vous n’ôterez rien à l’éternité de votre mort ! »
Après ces belles maximes quintessenciées des anciens et des modernes, subtilisées et sophistiquées dans le goût du siècle, maître Gonin releva sa lanterne, frappa à la porte du cachot, que le geôlier vint lui rouvrir, et les ténèbres retombèrent sur le prisonnier comme une chape de plomb. ”

“ L’un fait plus d’estime de la magnanimité et du courage guerrier, et ne se plaît qu’au récit des beaux faits d’armes ; une autre place au-dessus de tout le génie et les inventions des arts, des lettres ou de la science ; d’autres sont plus touchés de la générosité et des actions vertueuses par où l’on secourt ses semblables et l’on se dévoue pour leur salut, chacun suivant sa pente naturelle. ”

“ Eustache prit subitement une résolution ; car un couard qui s’est monté la tête ressemble à un vilain qui se met en dépense, et pousse toujours les choses à l’extrême ; mais de plus, il avait à cœur de se bien montrer une fois devant sa nouvelle épouse, qui pouvait avoir pris pour lui peu de respect en le voyant depuis plusieurs jours servir de quintaine au militaire, avec cette différence que la quintaine rend quelquefois de bons coups pour ceux qu’on lui porte continuellement. ”

“ Mais pendant que le marchand, comptant les deux sommes qu’il a reçues, prend dans sa main et fait sonner avec satisfaction les deux écus qui sont la différence de la seconde à la première, passe devant sa boutique un pauvre homme qu’on mène aux galères pour avoir tiré d’une poche quelque sale mouchoir troué : ― Voici un grand scélérat, s’écrie le marchand ; si la justice était juste, le gredin serait roué vif, et j’irais le voir, poursuit-il, tenant toujours dans sa main les deux écus... Eustache, que penses-tu qu’il arriverait si, selon le vœu du marchand, la justice était juste ? ”

“ Vous êtes en la mort pendant que vous êtes en la vie, car, quand vous n’êtes plus en vie, vous êtes après la mort ; ou, pour mieux dire, et bien terminer : la mort ne vous concerne ni mort ni vif, vif parce que vous êtes, mort parce que vous n’êtes plus ! ”

“ Quant au militaire, à part quelques familiarités d’habitude, il ne faisait point paraître envers sa jeune tante de blâmables intentions ; il était même de ces gens assez nombreux à qui les honnêtes femmes inspirent peu de désirs ; et, pour le présent, il disait comme Tabarin, que la bouteille était sa mie. Les trois premiers jours de son arrivée, il n’avait pas quitté Javotte, et même il la conduisait le soir au Cours la Reine, accompagnée seulement de la grosse servante de la maison, au grand déplaisir d’Eustache. ”

“ Ainsi, le malencontreux Eustache était tiré par sa main à la poursuite du lieutenant civil, qui tournait autour des tables et des chaises, et sonnait et criait, outré de rage et de souffrance. Enfin les valets entrèrent, s’emparèrent d’Eustache Bouteroue, et le jetèrent à bas étouffant et défaillant. Maître Chevassut, qui ne croyait guère à la magie blanche, ne devait penser autre chose sinon qu’il avait été joué et maltraité par le jeune homme pour quelque raison qu’il ne pouvait s’expliquer ”

“ Bien des capacités refoulées au dehors et aux pieds d’une société de barrières et de privilèges se développaient fortement dans ce sens ; ennemis plus dangereux aux particuliers qu’à l’État, dont la machine eût peut-être éclaté sans cet échappement. Aussi, sans nul doute, la justice d’alors usait-elle de ménagements envers les larrons distingués ; et personne n’exerçait plus volontiers cette tolérance que notre lieutenant civil de la place Dauphine, pour des raisons que vous connaîtrez. ”

“ Il pensait y voir le seul moyen de hâter l’émancipation intellectuelle du peuple, et de faire arriver les hommes du siècle à un progrès suprême d’esprit, d’adresse et d’invention, qu’il disait être la vraie couronne de l’humanité et la perfection la plus agréable à Dieu. ”

“ et puis floutière ! murmura-t-il ; encore un marpaut qui n’a ni michon, ni tocante ! Le glier t’entrolle, souffleur de mèches !
L’éducation encyclopédique du siècle nous dispense d’expliquer, dans cette phrase, autre chose que le dernier terme, lequel faisait allusion à l’état d’arquebusier du défunt. ”

“ Eustache répondit à cela que son adversaire faisait tort à son courage par une menace pareille, et qu’il aurait à lui rendre raison doublement ; il ajouta que l’obstacle ne venait point d’une autre cause que de ce qu’il n’avait pu trouver encore quelqu’un pour lui servir de second. ”

“ Ah ! mon jeune coquardeau, vous romprez votre coque ; vous irez haut, très-haut... vous mourrez plus grand que vous n’êtes. »
« Bon ! dit Eustache en soi-même, c’est ce que ces gens-là vous promettent toujours. Mais comment donc sait-il les choses qu’il m’a dites en premier ? Cela est merveilleux !... À moins toutefois qu’il ne me connaisse de quelque part. »
Cependant il tira de sa bourse l’écu rogné du magistrat, en priant l’escamoteur de lui rendre sa monnaie. ”

“ Ce dernier, furieux, le prit par les cheveux, cherchant à le renverser ; mais il s’étonna de trouver une grande résistance : c’est que l’enfant tenait des pieds à la terre avec tant de force que son oncle ne pouvait venir à bout de le renverser ou de l’emporter, et le faisait en vain virer dans tous les sens.
Au moment où la résistance de l’enfant allait se trouver vaincue, les arbres de la forêt frémirent d’un bruit sourd ; les branches agitées laissèrent siffler les vents, et la tempête fit reculer Tord-Chêne, qui se retira dans sa cabane de bûcheron. ”

“ Ce procès tient sa place alphabétique immédiatement avant celui du baron de Boutteville, très-curieux aussi, à cause de la singularité de son duel avec le marquis de Bussi, où pour mieux braver les édits, il vint exprès de Lorraine à Paris, et se battit dans la place Royale même, à trois heures après midi, et le propre jour de Pâques (1627) . Mais ce n’est point de cela qu’il s’agit ici. Dans le procès d’Eustache Bouteroue, il n’est question que du duel et des outrages au lieutenant civil, et non du charme magique qui causa tout ce désordre. ”

“ Alors le confesseur tira de sa poche un jeu de cartes fort bien peint, et proposa à son pénitent quelques parties où il lui gagna un peu d’argent que Javotte lui avait fait passer pour qu’il pût se procurer quelques soulagements. Le pauvre homme ne songeait guère à son jeu, mais il est vrai aussi que la perte lui était peu sensible.
À deux heures, il sortit du Châtelet, tremblant le grelot en disant les patenôtres du singe, et fut conduit sur la place des Augustins, entre les deux arcades formant l’entrée de la rue Dauphine et la tête du Pont-Neuf, où il eut l’honneur d’un gibet de pierre. ”

“ Le Pont-Neuf, achevé sous Henri IV, est le principal monument de ce règne. Rien ne ressemble à l’enthousiasme que sa vue excita, lorsque, après de grands travaux, il eut entièrement traversé la Seine de ses douze enjambées, et rejoint plus étroitement les trois cités de la maîtresse ville.
Aussi devint-il bientôt le rendez-vous de tous les oisifs parisiens, dont le nombre est grand, et partant, de tous les jongleurs, vendeurs d’onguents et filous, dont les métiers sont mis en branle par la foule, comme un moulin par un courant d’eau.
Quand Eustache sortit du triangle de la place Dauphine, le soleil dardait à plomb ses rayons poudreux sur le pont, et l’affluence y était grande, les promenades les plus fréquentées de toutes à Paris étant d’ordinaire celles qui ne sont fleuries que d’étalages, terrassées que de pavés, ombragées que de murailles et de maisons. ”

“ Cela est parfaitement indiqué chez moi par cette ligne médiane, traversée à angles droits d’autres lignes moins prononcées ; chez vous, par une ligne qui coupe celle du milieu sans se prolonger au delà, et une autre les traversant obliquement toutes deux...
― Le gibet ! s’écria Eustache.
― Est-ce que vous tenez absolument à une mort horizontale ? observa maître Gonin. Ce serait puéril ; d’autant que vous voici assuré d’échapper à toutes sortes d’autres fins, où chaque homme mortel est exposé. ”