Stéphane Mallarmé

“ Pour l'esprit qui marche parmi l'ombre, c'est – oh ! c'est Eldorado ! Mais le le voyageur, lui, qui voyage au travers, ne peut – n'ose pas la considérer ouvertement. Jamais ses mystères ne s'exposent au faible oeil humain qui ne s'est pas fermé ; ainsi le veut son Roi, qui a défendu d'y lever la paupière frangée ; et aussi l'âme en peine qui y passe, ne la contemple qu'à travers des glaces obscurcies.
Par une sombre route nue, hantée de mauvais anges seuls, où un Idole, nommée Nuit, sur un trône noir debout règne, j'ai erré avant de ne revenir que récemment de cette extrême et vague Thulé. ”

“ Arrière ! ce soir j'ai le coeur léger. Je n'entonnerai de chant mortuaire, mais soutiendrai, dans son vol, l'ange par un Péan des vieux jours ! Que ne tinte de glas ! – de peur que son âme suave, parmi sa religieuse allégresse, n'en saisisse la note, comme Elle plane sur la Terre maudite. Vers les amis d'en haut, aux démons d'en bas le fantôme indigné s'arrache – à l'Enfer, vers une haute condition au loin dans les Cieux – aux pleurs et aux plaintes, vers un trône d'or à côté du Roi des Cieux. ”

“ Telle fut la promenade de minuit solitaire, du poëte, tel parmi des souvenirs meurtris et le décor de l'heure, fut l'espoir subitement né dans son coeur pour l'enflammer à la vue de l'étoile du matin, le croissant de diamant d'Astarté se levant comme un beau précurseur du bonheur et de l'amour qui l'attendaient encore dans le futur inexploré ; et tel le changement soudain de sentiments, la crainte mêlée de triste présage, qui survint à la découverte d'un point inaperçu d'abord, c'est que l'astre brillait comme un avertissement ou une ironie, droit au-dessus du sépulcre de la morte Ulalume. ”

“ Tu voudrais être aimée ? Donc que ton coeur ne s'écarte de son sentier présent ! Etant de tout point ce que tu es maintenant, ne soit rien de ce que tu n'es pas. Ainsi, pour le monde, tes nobles façons, ta grâce bien plus que beauté, seront un thème sans fin de louange ; à l'amour – un simple devoir.
A.F.
Bien aimée, parmi les maux pressants qui s'attroupent autour de mon sentier terrestre – morne sentier, hélas ! où ne croît pas même une rose solitaire, mon âme a, du moins, un soulas dans des rêves de toi, et y sait un Éden de chers repos. ”

“ A minuit, au mois de Juin, je suis sous la lune mystique : une vapeur opiacée, obscure, humide, s'exhale hors de son contour d'or et, doucement se distillant, goutte à goutte, sur le tranquille sommet de la montagne, glisse, avec assoupissement et musique, parmi l'universelle vallée. Le romarin salue la tombe, le lys flotte sur la vague ; enveloppant de brume son sein, la ruine se tasse dans le repos : comparable au Léthé, voyez ! le lac semble goûter un sommeil conscient et, pour le monde, ne s'éveillerait. ”

“ Je ne vis qu'eux, – les vis seulement pendant des heures, – les vis seulement jusqu'alors que la lune s'en alla. Quelles terribles histoires du coeur semblèrent inscrites sur ces cristallines, célestes sphères ! Quelle mer silencieusement sereine d'orgueil ! Quelle ambition osée ! pourtant quelle profonde, quelle insondable puissance pour l'amour !
Mais voici qu'à la fin la chère Diane plongea hors de la vue dans la couche occidentale d'un nuage de foudre : et toi, fantôme, parmi le sépulcre des arbres, te glissas au loin. ”

“ Voilà pourquoi tu n'as pas tort, Israfeli, que ne satisfait pas un chant impossible ; à toi appartiennent les lauriers, ô Barde le meilleur, étant le plus sage ! Vis joyeusement et longtemps ! et longtemps !
Les célestes extases d'en haut, certes, vont bien à tes brûlantes mesures ; ta peine, ta joie, ta haine, ton amour, à la ferveur de ton luth – les étoiles peuvent être muettes.
Oui, le ciel est à toi, mais chez nous est un monde de douceurs et d'amertumes ; nos fleurs sont simplement – des fleurs ; et l'ombre de ta félicité parfaite est le sommeil de la nôtre. ”

“ Cette dame, dès son entrée dans la chambre, lui prit la main et proféra quelques mots d'accueil charmants et gracieux qui pénétrèrent le coeur sensitif de l'orphelin, au point de lui enlever jusqu'au pouvoir de parler et, pendant un instant, presque toute conscience. Il revint chez lui dans un rêve, avec une pensée unique, un seul espoir en sa vie – d'entendre de nouveau les douces et gracieuses paroles qui avaient rendu si beau pour lui
le monde désolé, et a accablé son coeur solitaire de l'oppression d'une joie nouvelle. ”

“ Sa splendeur sibylline rayonne d'espoir et de beauté, cette nuit : – vois, elle va, vibrante, au haut du ciel à travers la nuit ! Ah ! nous pouvons, saufs, nous fier à sa lueur et être sûrs qu'elle nous conduira bien, – nous pouvons, saufs, nous fier à une lueur qui ne sait que nous guider à bien, puisqu'elle va, vibrante, au haut des cieux à travers la nuit. ”

“ O charmes plus valides que la Chaldée ravie n'en soutira jamais aux tranquilles étoiles.
Ici où tomba un héros, tombe une colonne ! Ici où l'aigle théâtral éclatait d'or, la brune chauve-souris fait sa veille de minuit. Ici ! où des dames de Rome agitaient au vent leur chevelure dorée, maintenant s'agite le chardon et l'ajonc. Ici ! où le monarque s'inclinait sur un trône en or, glisse, comme un spectre, vers sa demeure de marbre, par la faible lumière des cornes de la lune éclairé, le silencieux et vil lézard des pierres. ”

“ Et, maintenant comme par une moquerie de cette jactance, deux mots – deux doux dissyllabes étrangers, musique italienne, faits seulement pour être murmurés par des anges, au clair de lune, rêvant d'“ une rosée qui pend comme des liens de perles de la colline d'Hermon, ” – ont suscité de l'abîme de son coeur des pensées comme il ne s'en place point et qui sont l'âme de la pensée ; de plus riches, de bien plus étranges, de bien plus divines visions que le séraphique harpiste Israfel même (qui a “ la plus suave voix de toutes les créatures de Dieu ”) ne saurait prétendre énoncer. ”

“ Entendez les bruyantes cloches d'alarme – cloches de bronze ! Quelle histoire de terreur dit maintenant leur turbulence ! Dans l'oreille saisie de la nuit comme elles crient leur effroi ! Trop terrifiées pour parler, elles peuvent seulement s'écrier hors de ton, dans une clameur d'appel à merci du feu, dans une remontrance au feu sourd et frénétique bondissant plus haut (plus haut, plus haut) , avec un désespéré désir ou une recherche résolue, maintenant, de maintenant siéger,
ou jamais, aux côtés de la lune à la face pâle. ”

“ Les anges, pas à moitié si heureux aux cieux, vinrent, nous enviant, elle et moi – Oui ! ce fut la raison (comme tous les hommes le savent dans ce royaume près de la mer) pourquoi le vent sortit du nuage la nuit, glaçant et tuant mon ANNABEL LEE.
Car la lune jamais ne rayonne sans m'apporter des songes de la belle ANNABEL LEE ; et les étoiles jamais ne se lèvent que je ne sente les brillants yeux de la belle ANNABEL LEE ”

“ Ah ! aucun vent ne trouble ces arbres qui palpitent comme les mers glacées autour des brumeuses Hébrides ! Ah ! aucun vent ne pousse ces nuages qui frémissent par les cieux inquiets, avec malaise, du matin au soir, au-dessus des
violettes qui sont là par myriades de types de l'oeil humain – au-dessus des lys qui ondulent et pleurent sur une tombe sans nom. Ils ondulent : – de leurs odorants sommets d'éternelles rosées tombent par gouttes. Ils pleurent : de leurs délicates tiges les pérennelles larmes descendent en pierreries.
La Cité en la Mer
Voyez ! ”

“ Mais pour mon coeur – il est plus brillant – que toutes les multiples étoiles du ciel – car il scintille par Annie – il s'allume à la lumière de l'amour de mon Annie – à la pensée de la lumière des yeux de mon Annie.
Silence
Il y a des entités – des choses incorporelles, ayant une double vie, laquelle a pour type cette dualité qui ressort de la matière et de la lumière, manifestée par la solidité et l'ombre. Il y a un silence à double face, – mer et rivage, – corps et âme. L'un habite les endroits solitaires, nouvellement recouverts par l'herbe ”

“ A savoir que tout hasard doit être banni de l'oeuvre moderne et n'y peut être que feint ; et que l'éternel coup d'ailes n'exclut pas un regard lucide scrutant l'espace dévoré par son vol.
Noir vagabond des nuits hagardes, ce Corbeau, si l'on se plaît à tirer du poème une image significative abjure les ténébreux errements, pour aborder enfin une chambre de beauté, somptueusement et judicieusement ordonnée, et y siéger à jamais. ”

“ Dieu ! comme mon coeur bat d'accoupler ces deux noms !) , excepté seulement toi et moi. – Je m'arrêtai, – je regardai, – et en un instant toutes choses disparurent. (Ah ! – aie en l'esprit ceci que le jardin était enchanté !) Le lustre perlé de la lune s'en alla : les bancs de mousse et le méandre des sentiers, les fleurs heureuses et les gémissants arbres ne se firent plus voir : des roses mêmes l'odeur mourut dans les bras des airs adorateurs. Tout, – tout expira, sauf toi, sauf moins que toi, sauf seulement la divine lumière en tes yeux, sauf rien que l'âme en tes yeux levés. ”

“ Entendez les traîneaux à cloches – cloches d'argent ! Quel monde d'amusement annonce leur mélodie ! Comme elle tinte, tinte, tinte, dans le glacial air de nuit ! tandis que les astres qui étincellent sur tout le ciel semblent cligner, avec cristalline délice, de l'oeil : allant, elle, d'accord (d'accord, d'accord) en une sorte de rythme runique, avec la “ tintinnabulisation ” qui surgit si musicalement des cloches (des cloches, cloches, cloches, cloches, cloches, cloches) : du cliquetis et du tintement des cloches. ”

“ Voyez ! c'est nuit de gala dans ces derniers ans solitaires ! Une multitude d'anges en ailes, parée du voile et noyée de pleurs, siége dans un théâtre, pour voir un spectacle d'espoir et de craintes, tandis que l'orchestre soupire par intervalles la musique des sphères. ”

“ Par les Cieux sur nous épars – et le Dieu que nous adorons tous deux – dis à cette âme de chagrin chargée si, dans le distant Eden, elle doit embrasser une jeune fille sanctifiée que les anges nomment Lénore – embrasser une rare et rayonnante jeune fille que les anges nomment Lénore. ” Le Corbeau dit : “ Jamais plus ! ”
“ Que ce mot soit le signal de notre séparation, oiseau ou malin esprit, ” hurlai-je, en me dressant. “ Recule en la tempête et le rivage plutonien de Nuit ! Ne laisse pas une plume noire ici comme un gage du
mensonge qu'a proféré ton âme. ”

“ Là, des temples ouverts et des tombes béantes baillent au niveau des lumineuses vagues ; mais ni la richesse qui gît en l'oeil de diamant de chaque idole, ni les morts gai ment de joyaux parés ne tentent les eaux hors de leur lit, car aucune lame ne s'enroule, hélas ! le long de cette solitude de verre – aucun gonflement ne raconte qu'il peut être des vents sur quelque mer plus heureuse du loin – aucune houle ne suggère que des vents ont été sur des mers d'une moins hideuse sérénité. ”

“ Mais, pour notre amour, il était plus fort de tout un monde que l'amour de ceux plus âgés que nous ; – de plusieurs de tout un monde plus sages que nous, – et ni les anges là-haut dans les cieux, – ni les démons sous la mer ne peuvent jamais disjoindre mon âme de l'âme de la très-belle ANNABEL LEE. ”

“ Loin dans la forêt, obscure et vieille, que s'ouvre pour elle quelque haut caveau – quelque caveau qui souvent a fermé les ailes noires de ses oscillants panneaux, triomphal, sur les teintures armoriées des funérailles de sa grande famille – quelque sépulcre, écarté, solitaire, contre le portail duquel elle a lancé, dans sa jeunesse, mainte pierre oisive – quelque tombe hors de la porte retentissante de laquelle elle ne fera plus sortir jamais d'écho, frissonnante de penser, pauvre enfant de péché ! que c'étaient les morts qui gémissaient à l'intérieur. ”

“ Tous les lecteurs du conte le plus sublime peut-être qu'ait écrit Poe, la Chute de la maison Usher, tel qu'il faut des siècles de rêverie pour en amasser les éléments de beauté dans un esprit solitaire, se rappellent, accordé avec la voix de l'héritier de la triste résidence, le chant emblématique, par le poète momentanément prêté à son récit en prose. ”

“ On se méprend souvent sur l'allusion à l'Astarté, dont on fait une allusion à la lune. Fredericks, qui passe pour un de nos plus habiles artistes, dans une vignette illustrative du poème, la représente ainsi, et un critique récent en parle également comme de “ la lune prête à se coucher. “ Bien sûr, ce n'est pas la lune, mais l'astre à croissant de l'espoir et de l'amour qui, dans une nuit d'horreur et de désespoir, tentait le poëte à l'espérance d'un bonheur qui ne devait plus lui appartenir. ”

“ Notre entretien avait été sérieux et grave : mais, nos pensées, elles étaient paralysées et mornes, nos souvenirs étaient traîtres et mornes – car nous ne savions pas que le mois était Octobre et nous ne remarquions pas la nuit de l'année (ah ! nuit de toutes les nuits de l'année !) ; nous n'observions pas l'obscur lac d'Auber, – bien qu'une fois nous ayons voyagé par là, – nous ne nous rappelions pas l'humide marais d'Auber, ni le pays de bois hanté par les goules de Weir. ”

“ L'homme, qu'il fut, souffrit toujours de cette erreur du sort ; et qui sait, – aux deux seules phases extrêmes de sa vie quand il trempa les lèvres dans une coupe mauvaise, vers le commencement et la fin, – si l'alcoolique de naissance qui tout le temps qu'il vécut ou accomplit son oeuvre, si noblement se garda d'un vice héréditaire et fatal, ne l'accueillit sur le tard, pour combattre à jamais avec l'illusion latente dans le breuvage le vide d'une destinée extraordinaire niée par les circonstances ! ”

“ Et, quand sa force défaillit à la longue, il rencontra une ombre pèlerine. – “ Ombre, dit-il, où peut être cette terre d'Eldorado ? ”
– “ Par delà les montagnes de la lune, et au fond de la vallée de l'ombre, chevauche hardiment, répondit l'ombre, – si tu cherches l'Eldorado. ”
UN RÊVE
En des visions de la sombre nuit, j'ai bien rêvé de joie défunte – mais voici qu'un rêve, tout éveillé, de joie et de lumière m'a laissé le coeur brisé.
Ah ! qu'est-ce qui n'est pas un rêve le jour, pour celui dont les yeux portent sur les choses d'alentour un éclat retourné au passé ? ”

“ Par de rares et étranges chagrins visitée, elle mourut, et des mois après cette fin, ce fut l'habitude de l'adolescent de visiter de nuit le cimetière où gisait enseveli l'objet de sa jeune idolâtrie. La pensée de la morte solitaire remplit son coeur d'un chagrin profond et incommunicable. ”