Delly

“ Lui, pourtant, n'est pas un ignorant ?
— Non, pas précisément ! dit gaiement Gildas. Et je me range troisième à cet avis. Mais il est de bon ton d'admirer les poésies nébuleuses de madame la marquise de Brunnes, et nous sommes évidemment de vulgaires profanes, ma pauvre Gaïta !
— Cela m'est bien égal ! dis-je avec élan. En fait de poésie, je n'aime que celle qui est claire, et qui fait penser — comme la vôtre, mon cousin.
Mme Le Guernez riposta, d'un ton pincé :
— On peut admirer les œuvres de Gildas Le Guernez sans pour cela dénigrer les autres ! ”

“ Assister à une première — et surtout une première de Gildas Le Guernez — était son rêve.
— Vous demanderez à madame votre mère de vous conduire à une seconde, à une troisième, ou à une dixième ! dis-je innocemment en manière de consolation. Ce sera toujours la même chose et même peut-être mieux, les acteurs étant plus sûrs de leur rôle.
Elle se mit à rire en me regardant avec quelque dédain.
— La même chose qu'une première?... Vous n'y connaissez rien de rien, ma pauvre Gaïta ! C'est tout ce qu'il y a de plus chic, d'avoir la primeur d'une œuvre nouvelle ! ”

“ Devant elle, Gildas Le Guernez était assis. Il se leva à mon entrée, tandis que la voix chevrotante de Mlle Amandine balbutiait :
— Gaïta, ton tuteur veut te parler...
Je levai les yeux, et rencontrai le même regard calme et ferme.
— Oui, Gaïta, je faisais part de mes intentions à Mlle Maury. Il est vraiment plus que temps de renoncer
à l'existence, très pittoresque sans doute, mais des plus fantaisistes, que vous me paraissez avoir menée jusqu'ici. ”

“ « Quel dévoué tuteur vous avez, mademoiselle ! dit la voix douce de la jeune veuve. Il ne tenait plus en place en voyant l'orage prêt à éclater, et pas de pupille à l'horizon ! C'est cruel à vous de lui donner ces inquiétudes. »
Quelque chose dans son accent me parut bizarre. Mais la voix brève et froide de Gildas s'éleva aussitôt :
— Le mot cruel est un peu exagéré en la circonstance. Gaïta n'a pas pensé si loin, elle s'est oubliée simplement devant la mer, sa grande amie, si belle même en un jour sombre comme celui-ci... Allez vite vous changer et vous réchauffer, Gaïta. ”

“ Joignant le geste à la parole, je me baissais pour saisir Lilette.
— Je suppose que vous ne seriez pas assez mauvaise pour cela, Gaïta ! dit-il de sa voix tranquille.
En même temps, il s'avançait vers moi. Alors, exaspérée, je lançai sur lui la chatte en criant :
— Toi aussi, Tap ! En avant ! Défends-moi ! Lilette, ahurie, se raccrocha aux mains de M. Le Guernez, dans lesquelles ses griffes s'enfoncèrent.
En même temps, Tap s'élançait pour happer la jambe du jeune homme. Mais Ajax, un superbe
epagneul noir et feu, bondit sur lui et le roula sur sol. ”

“ Alors, j'aime mieux que vous gardiez cet argent, qui ne me servirait qu'à tromper votre confiance.
— Et moi, je persiste à croire que vous n'en ferez rien. Prenez, Gaïta. Cet argent est à vous ; il est juste
qu'à votre âge vous disposiez quelque peu de vos revenus.
— Soit, vous l'aurez voulu ! ripostai-je.
Le même sourire que tout à l'heure reparut sur ses lèvres.
— Mais, oui, je serai responsable de votre fuite, ma pupille. Mais j'ai confiance, je le répète.
Quand il se fut éloigné, je dis à la directrice :
— Tenez, madame, prenez cet argent, faites-en ce que vous voudrez. ”

“ M. Le Guernez
m'apparaissait vraiment tel que me l'avait représenté Mme Bardier : un homme sérieux, de très grand cœur et d'une rare intelligence. Sous son apparence calme, un peu froide, on le sentait vibrer à tout ce qui était beau et bien. Il se montrait franchement chrétien, sans respect humain, et chapitrait avec une fermeté mêlée de douceur les pêcheurs oublieux de leurs devoirs que lui signalait sa tante. ”

“ Pendant quelques secondes, Gildas demeura silencieux, avec une hésitation dans le regard. Puis, paraissant prendre un parti, il dit gravement :
— Vous recevrez probablement d'autres compliments de ce genre, Gaïta. Montrez, par votre air réservé, même par un peu de mécontentement poli, qu'ils ne vous plaisent pas. Puis, au fond de vous-même, pénétrez-vous bien de cette pensée que les avantages extérieurs ne sont rien au regard de Dieu, et qu'ils peuvent être anéantis en bien peu de temps. Ainsi, la grâce divine aidant, vous pourrez traverser indemne les dangers du monde. ”

“ Les yeux verts étaient devenus sombres comme la Luzette sous un ciel d'orage, un sourire sardonique entrouvrait les lèvres qu'ombrageait une moustache blonde.
Brusquement, le doigt de Gildas pressa sur le bouton de tous les écrins. Sous le soleil qui entrait par la fenêtre ouverte, les gemmes étincelèrent.
— Tenez, c'est avec cela qu'on achète leurs âmes... oui, avec des cailloux plus ou moins brillants ! Pour les posséder, elles ne craignent pas de ruiner mari et enfants. Coûte que coûte, il faut éblouir, il faut éclipser les autres. ”

“ Je demeurais à l'écart, me renfermant dans l'émotion délicieuse dont les vers de Gildas me pénétraient. Mais, à un moment, M. Darblon s'approcha de moi, et me dit en souriant :
— Si j'en juge par l'expression de votre physionomie, mademoiselle, je crois que notre commun cousin a en vous une fervente admiratrice de ses œuvres ?
— Oui, oh ! oui, dis-je avec chaleur. C'est beau au-delà de tout ce qu'on peut imaginer !... ”

“ En cette onde paisible qui coulait sous mes yeux, je voyais Renaud d'Arbères, et c'était le secret de ses pensées, le mystère de son étrange existence que je cherchais passionnément à découvrir, durant ces heures où moi, la vive et remuante Gaïta, je demeurais étendue, scrutant l'eau verte qui ondulait sur un lit de cailloux gris, polis par elle.
J'étais, en général, fort tranquille ici. Les seuls êtres humains que j'aperçusse parfois étaient quelque vieux berger, quelque paysan, une pastourelle, une vieille femme traînant un fagot. ”

“ Il vous a fait naître dans une certaine classe sociale. Il vous a donné l'intelligence, et, j'en suis sûre, le cœur, bien que vous cherchiez à l'étouffer sous la révolte et la rancune. C'est un devoir pour vous de vous prêter au développement de ces dons par ceux qui ont charge de votre âme, développement qui se fera d'abord par l'enseignement religieux, par les pratiques chrétiennes, et aussi par l'instruction et une éducation bien comprises, adaptées à votre situation sociale. Dans vos yeux, Gaïta, j'ai lu que vous étiez une nature ardente, mais très droite. ”

“ J'aimais à me représenter ma mère ainsi vêtue. Mais jamais je n'avais rêvé pour moi-même à ces parures. La coquetterie m'était totalement inconnue, et la plus vaporeuse des toilettes contenues dans ces malles ne valait pas, à mes yeux, ma vieille robe si commode pour les escalades et les courses à travers champs.
Philomène n'eut pas un instant l'idée de puiser dans cette réserve pour mon trousseau. Il y avait là cependant quelques pièces de lingerie moins élégantes, moins fanfreluchées que les autres, et deux ou trois robes de lainage qu'il eût été facile de transformer à mon usage. ”

“ Vraiment, il fallait que Mme Blenne eût bien envie de sortir pour oser prétendre que la chaleur avait diminué. L'atmosphère était tellement brûlante qu'elle semblait sortir de quelque four embrasé. Le ciel se chargeait de nuages d'un noir cuivré et teintait de vert sombre la mer houleuse, sur laquelle se hâtaient quelques barques de pêche.
C'étaient sans doute ces symptômes d'orage qui m'oppressaient ainsi. Je résolus d'aller seulement
jusqu'à la maison perchée au bord de la falaise, puis de revenir aussitôt sur mes pas. ”

“ Que voulait donc dire Mme Ploëllec? Pourquoi rappelait-elle mon âge à Gildas ?... Est-ce que, vraiment, quelqu'un avait pu s'étonner de me voir sortir avec mon tuteur ?
Toutes ces questions bruissaient dans ma jeune cervelle inexpérimentée encore. Puis un peu d'irritation me vint contre Mme de Ploëllec, qui allait peut-être engager son neveu à cesser nos charmantes promenades. Oh ! si elle faisait cela, par exemple !... j'aurais bien de la peine à lui pardonner !
La voix de Jeanne-Marie m'appela tout à coup : — Mademoiselle Gaïta !... Le dîner est servi ! ”

“ Mais il rencontra mon regard étonné, et ses lèvres s'entrouvrirent dans un sourire contraint.
— Toutes ne sont pas ainsi, Gaïta, je le sais... et j'espère que ma pupille se rangera dans la catégorie des femmes sérieuses, soucieuses avant tout de leurs devoirs.
— Ce ne sera toujours pas pour cela que je m'en écarterai ! dis-je en désignant les bijoux.
Une expression indéfinissable, où il entrait, je crois, beaucoup d'ironie, passa dans le regard de Gildas.
— Qui sait ? Vous n'êtes encore qu'une enfant ; mais dans un an ou deux, vous penserez peut-être autrement ! ”

“ Vous avez tort, il est exquis !... Ne boudez donc pas, Gaïta. C'est une chose ridicule et tout à fait inutile, car elle ne changera rien à ce qui est décidé. Je regrette de devoir vous traiter en petite fille que l'on sermonne et que l'on gronde: mais, vraiment, je m'aperçois de plus en plus que je ne puis vous considérer autrement !
Je serrai les lèvres, en prenant ma physionomie la plus sombre. Ce que voyant, Gildas se remit à dîner, sans m'adresser la parole autrement que pour m'offrir encore deux plats, que je refusai. ”

“ De la première, il sortit un éventail de plumes blanches, de l'autre un fil de perles.
— C'est vrai, sa mère était bien pourvue de tout, dit Mme Le Guernez. Et elle peut être sûre d'avoir quelque chose d'élégant et de distingué, car Germaine s'y connaissait !
Elle m'attacha autour du cou le fil de perles et me mit entre les mains l'éventail.
Laure laissa échapper un rire moqueur.
— Ne le tenez pas d'une façon si gauche, Gaïta ! Vous avez l'air de ne savoir qu'en faire !
— Laissez-la donc; intervint Gildas. Elle s'y habituera... trop vite peut-être.
— Pourquoi trop vite ? questionnai-je. ”

“ J'avais bien pensé que la présence de mon tuteur changerait quelque chose à mon existence, mais ce ne fut pas en mal, comme je l'avais craint. Tout en refrénant un peu mes instincts de vagabondage et de trop grande indépendance, il compensa ces sacrifices en me faisant faire nombre d'excursions, soit en voiture, soit en mer, dans le petit cotre à voile qui lui appartenait, et que j'avais plus d'une fois regardé d'un œil d'envie, tandis qu'il se balançait à son mouillage, près de la cahute de François, le vieux pêcheur qui en avait la garde. ”

“ Mme Blenne levait la tête vers mon tuteur, et semblait parler avec une certaine animation. Je ne pus m'empêcher de remarquer combien ils avaient tous deux l'allure élégante, et comme leurs tailles souples s'harmonisaient.
Une bizarre impression me serra au cœur. Saisie d'une sorte d'énervement, je me levai et posai un peu brusquement mon ouvrage sur une table.
— Où allez-vous, enfant? demanda Mme de Ploëllec d'un ton surpris.
— Faire un petit tour, madame. J'ai les jambes fatiguées d'être assise.
— Mais ne vous éloignez pas, surtout. L'orage peut éclater d'un moment à l'autre. ”

“ La cour était déserte. Philomène avait sans doute introduit le visiteur.
« Qu'il s'arrange avec ma tante ! pensai-je. Moi, je ne me soucie pas de lui. Pourquoi est-il venu ? Je n'avais pas besoin de le connaître ! »
Dans le vestibule au dallage usé et aux murs écaillés, ma vieille chatte aveugle s'étirait paresseusement. Je la pris entre mes bras et, tout en la caressant, m'en allai vers la cuisine.
Philomène écossait des haricots, en racontant à voix très haute quelque chose à Nicaise, son frère, un petit vieux aux trois quarts sourd qui entretenait tant bien que mal notre potager. ”

“ Puis il a trouvé dans le travail une immense ressource contre les souvenirs amers, contre les révoltes intérieures. Il s'est fait une armure de calme et de sereine tranquillité. Mais là-dessous, il y a un cœur qui n'a pas cessé de souffrir.
— Pauvre Gildas ! Pauvre Gildas ! murmurai-je. Les larmes remplissaient mes yeux, je les sentais glisser sur mon visage. Mme Ploëllec se pencha et mit un baiser sur mon front.
— Vous êtes une chère petite âme, Gaïta. Vous l'aimez donc bien, maintenant, ce tuteur un moment détesté ? ”

“ Je vais fumer une cigarette en l'attendant. Mais vous la préviendrez que je suis ici, Anatole.
Je vis entrer M. Darblon, en tenue ultra-correcte et dernier genre, comme toujours. A ma vue, il eut un mouvement de surprise, puis il s'avança rapidement et s'inclina avec grâce — du moins il le croyait ainsi, cela se voyait à son air.
— Mademoiselle Valprez !... ici ! Seriez-vous une adepte de la cigarette ?
— Mais non ! Quelle idée ! J'en aime seulement l'odeur. Fumer est bon pour les hommes. ”

“ Si je disais non, c'était approuver pleinement tout ce qu'il avait fait, tout ce qui avait révolté mon indépendance. Si je disais oui, je n'étais pas sincère, car depuis quelque temps je sentais fort bien que lui, et ma tante, et Mme Bardier avaient eu raison en déclarant qu'il était grand temps de m'enlever à l'abandon moral, à l'existence désœuvrée et vagabonde de la Mailleraye.
La vérité l'emporta. ”

“ Mais à l'égard de ce père qui n'avait jamais cherché à me connaître, je n'éprouvais que la plus complète indifférence, et même une sorte de sourde rancune, car je savais par ma tante qu'il avait rendu ma mère malheureuse.
— Alors, vous êtes Gaïta Valprez ?. la fille d'Alain Valprez ?
Il avait, en prononçant ces mots, la physionomie d'un homme qui ne peut en croire ses yeux ni ses oreilles. ”