Silvestre

“ Sylvie fut prise de peur et s’enfuit à travers les salles du château. Alors, Mme de Flamare parut en gémissant ; elle attesta les cieux que sa fille était pure comme l’agneau tondu ; que cette enfant tentait de loger la mer dans une coquille de noix ; qu’il demeurait vain de laisser trotter son cœur sur des sentiers qui se perdaient dans le désert des afflictions ; que Sylvie perdrait, sous l’empire de tels soucis, nobles, à la vérité, ce fard dont la nature avait orné son visage de jeune déesse. Il était bien téméraire à des mortels de vouloir panser des blessures innombrables. ”

“ Toujours il montrait qu’il était à ses genoux et ne vivait que pour elle. Il fit envoyer à Argé des monceaux de dentelles et de soie, des éventails et des objets précieux, des meubles nouveaux dont les lignes alliaient la sévérité à la grâce. Tout cela était couvert de billets d’amour où quelques mots avaient la beauté d’un cri.
Sylvie se délassait. Elle occupait ses doigts à quelque travail de broderie ou, suivant l’invite de la saison, elle se promenait avec Marie-Gabriel au bord de ces prairies limousines que le soleil ne peut faner, car elles sont enchantées par les fées de l’eau. ”

“ Au sommet de l'herbage, les dernières clartés du jour fouillaient la fontaine d'eau vive. Au loin, quelques arbres semblaient porter un oiseau d'or, frémissant une dernière fois avant de prendre son vol. Tout l'horizon s'ouvrait pour une seule étoile, qui commençait à monter.
Ils s'avancèrent aux lisières de la prairie et vinrent s'accouder à la barrière.
— Il y a bien longtemps, souviens-toi, dit-elle, tu aimais ces fins de journée. J'avais fait tailler pour toi un petit râteau, mais déjà, tu n'avais aucune disposition. L'herbe donne sa grande odeur, c'est qu'elle va bientôt mourir. ”

“ Quand elle eut tout rangé, avec les gestes lents du suprême amour, elle plaça près du couvercle les jouets que Simon avait taillés dans le bois, la charrette, les bœufs articulés, des sifflets creusés dans une branchette de châtaignier. Elle referma la malle; ses yeux se voilaient; ils n'étaient plus tournés que vers une blessure qui saignait tout au fond d'elle, dans l'ombre. Une grande force la tenait en éveil. Elle murmura, ayant prié un moment, et ne pouvant encore se coucher :
— Laisseras-tu faire cela, mon frère? Que ton enfant vive près de cet homme? Écoute-moi. Tu es là. ”

“ Mais il y a ensuite six sonnets païens, d’inspiration sensuelle. À force de vivre charnellement, et d’écrire des vers charnels, Silvestre perd le sens de la mesure, de la modération, du goût. Il dépasse la note juste ; il cherche la force dans l’outrance. ”

“ Et, par un contraste singulier, ce monde diaphane est un monde sensuel ; la passion qui règne dans ces espaces éthérés est la passion de la chair. C’est le miracle de ce poète : il fait subir aux corps une sorte de transsubstantiation et tire de la volupté physique un mysticisme exalté. Je me figure quelques-unes des très belles strophes de M. Silvestre écrites en grec, à Alexandrie, et lues dans la fièvre par quelques disciples de Porphyre ou de Jainblique, et j’imagine que plus d’un aurait saisi dans ces vers des sens symboliques et métaphysiques. ”

“ Elle surveillait à peine les bêtes qui paissaient dans le pacage fermé de tous les côtés par des haies épaisses. Tant-Belle, la chienne rousse, les ramenait de temps à autre au centre de la prairie où un miroir d’eau aspirait les dernières lueurs de l’air.
Elle se laissait aller aux rêveries que favorisaient la solitude, la longue course du vent. Comme d’habitude, elle entendit l’appel de Simon; il ouvrit la barrière du clos. ”

“ Il s’asseyait, le soir venu, près de la cheminée, dans la salle enfumée et basse où sa mère préparait de pauvres repas et vaquait aux besognes domestiques. Il contait à ses petits frères l’histoire des grands capitaines, qu’il arrangeait en forme de légende. Son père le regardait avec orgueil ; mais sa mère regrettait les beaux contes où les fées filent leurs quenouillées dans les landes et où les galants soupirent en rêvant à la bonne amie. Le règne de la liberté était venu ; le pot de la soupe bouillait toujours avec une noisette de lard et sans poule. ”

“ J’adore ta Beauté pour en vouloir mourir ! Néanmoins, il faudrait être aveugle pour ne voir en Silvestre qu'un satyre éperdu d’un perpétuel érethisme. M. Silvestre est un grand poète ; ses cris d’amour sont eurhythmés, sa fureur même est esthétique : trop épris d’harmonie pour rouler jamais à un réalisme abject, le plus souvent il divinise la Femme au paroxysme de la passion, et tombe, en une chaste et fervente extase, à ses pieds. ”

“ Tout était préparé pour qu’il pût quitter le château, à la faveur de la nuit. Il gagnerait les Flandres, muni de passeports, et voyagerait sous les apparences d’un marchand. Il fallait sauver le roi et le sang de sa noblesse le couvrirait de la plus belle des pourpres.
Sylvie cachait ses craintes. Une grande angoisse la tenait parfois, quand elle veillait près de Marie-Gabriel. Mais si elle avait voulu retenir Claude, elle sentait bien qu’elle ne l’aurait pu. Il était bien changé. Son visage devenait sévère ; il avait l’aspect d’un homme qui écoute une voix incessante. ”

“ L’abbé s’éloigna dans le vent qui soufflait de l’Ouest.
Il pouvait être huit heures de relevée. Jeanne Cabiaud mordait son tablier pour s’empêcher de crier.
Claude prit dans ses bras Marie-Gabriel et le petit dodelinait sa tête où les cheveux faisaient comme une touffe de plumes. Il le reposa dans son berceau ; et il le caressa sous le menton pour le faire rire. Puis il le balança, pour qu’il s’endormît. Sylvie le considérait avec ardeur ; elle découvrait la fragile élégance de celui que la nature avait formé pour une vie facile. Le corps aurait-il la force de l’âme ? ”

“ Armand Silvestre, improvisateur expéditif et averti, très maître d'un métier souple sans recherche, très indulgent à sa facilité, laisse, parmi tant de poèmes doués d'un excessif air de famille, les beaux vers de la Gloire du Souvenir et des Sonnets païens, comme pour montrer qu'il était supérieur à sa production ordinaire. ”

“ Au théâtre, Silvestre a réussi dans tous les genres. Le jour où il abordera le genre élevé, dans le drame en prose ou en vers, il est certain de réussir, et ce jour n'est pas éloigné; nous le savons mieux que personne.
Comme poète, Silvestre est au premier rang dès aujourd'hui. Son volume, le Pays des Roses, est un écrin de perles et de diamants rythmiques. Il
prouve combien George Sand avait eu le coup d'œil juste en le sacrant vrai poète dès le début. ”

“ Elle le palpa, pencha dessus sa tête pesante :
— Mon fils, souffla-t-elle avec tremblement, je ne peux rien faire. Elle n'a pas de mal.
— Mais, vieille, elle est toute changée. Elle a quasiment fondu, et il me semble qu'elle n'a plus de vie.
— Oui, c'est un feu qui n'est pas d'ici. Elle s'en va... très loin. Tu ne peux pas la suivre,
ni moi. Elle a donné ce qu'on ne peut point payer sous le soleil.
Les poules noires remuèrent un peu sur le coffre, et le chat jaune regardait brûler les braises. La mère Pouraud ne parla plus; le vent ronflait entre les ais disjoints de la porte. ”

“ Même ces symptômes non équivoques de grosse bonne humeur chez un poète au fond mélancolique, charnellement mélancolique, ajoutons-le pour tout dire, présageaient aux esprits clairvoyants le dualisme actuel de l’écrivain qui est Silvestre. ”

“ Mme Mareilles s'éveilla et Clotilde essuya la sueur qui mouillait ses tempes.
— J'ai plus chaud d'être couchée, murmura-t-elle, que de travailler en pleine chaleur. Si je ne quitte ce lit, je périrai. Je me sens en braises.
— Il faut être sage, notre maîtresse, dit Médéric en s'efforçant de prendre un air plaisant. Encore un peu de patience. Le blé est rentré. Il y en avait plus que l'année dernière ; il est bon. Je vous assure que rien ne souffre au domaine.
— Vous me rendez heureuse, Médéric. Et j'ai honte : je dors presque toute la journée et vous travaillez comme des bœufs. ”

“ Quand Médéric revint aux Allois, des femmes criaient et s'agitaient au bord du perron. Il s'avança, le cœur serré : une plainte le frappa soudain plus que tous les cris. Mme Mareilles, couchée à travers des branches fracassées, la figure pâle et les yeux clos, faisait entendre un faible gémissement. ”

“ Elle gravit les marches du perron et la main sur la poignée de la porte, elle s'écria :
— J'ai autre chose à faire que vous écouter, mes amis ! Ne perdez pas votre temps, la vie en est ornée. Mon fils se conduit comme il l'entend. Quand vous faites bien la besogne, vous méritez autant d'éloges, et peut-être davantage. Peut-être? Je dois retirer ce mot. L'éloge, ce n'est même pas la paille d'un acte, mais vous êtes très gentils et je suis heureuse, car je vois votre bon cœur.
Une troupe de garçons envahit la grande allée et cria à tue-tête :
— Vive monsieur Claude ! ”

“ Il se hâta de faire sortir de la prairie sa charrette.
— Donnez-moi une fourche et un râteau, je vous le répète, dit Olga Smeden sans prendre garde à l'effarement. Je veux faner, c'est joli, c'est adorable. Regardez donc les paysans, ils se reculent. N'ayez pas peur, je ne vous mangerai pas. Je fais sensation, Claude. Et pourtant, je suis mise assez simplement. Je les intimide, c'est sûr.
— Ils vous prennent pour une fée. Ils en parlent souvent dans leurs contes, elles sont d'habitude invisibles. Ils sauront qu'une vraie fée peut les approcher parfois, dit-il en s'efforçant de sourire. ”

“ Autour d'eux, l'air bleu bourdonnait, le soleil embrasait les arbres à fruits, enchantait l'enclos décoré à la lisière de rosiers grimpants. Des abeilles rayonnaient en averse horizontale.
— On est bien, par là, soupira Médéric. Je viens m'asseoir quelquefois. Quand j'ai des idées noires, je prends un fruit, je le regarde. Un bon fruit. Il est toujours parfait, monsieur Claude. Il faut que je revienne à mon travail. Si vous voulez m'accompagner un bout de chemin, je vais jusqu'à la prairie.
Ils s'en allèrent à l'ombre des noisetiers sauvages. ”

“ Elle sortit avec plaisir au soleil et suivit la lisière du pré. Elle se mit à rire d'inexplicable façon, à la paysanne, en hommage au travail accompli.
Son aspect plaisant mêlait finesse et loyauté qui forçaient les plus revêches à l'entendre.
Elle s'approcha de Médéric ; il pesa sur le tranchet et leva vers elle une tête en buisson de poils, où brûlaient des yeux petits et vifs.
— La besogne se fait en bon temps, dit-il. Même en sécheresse, il y aurait de l'herbe. ”

“ Comme elle en formait une légère couronne, Olga Smeden vint gentiment la complimenter :
— Ces fleurs, vous savez les disposer, mes yeux en ont faim avant l'autre nourriture. Vous avez pardonné le petit esclandre involontaire, mais tout est pur à ceux qui sont purs. Nous rapportons du petit bois des champignons plissés comme un joli corail. Claude jubilait de travailler avec vous, c'est sûr. Quelle tristesse ! Vos paysans ne sentent pas la charmante liberté du corps. L'herbe donnait envie de danser. C'était le plus beau tapis pour mes pieds, votre prairie. ”

“ Allons, les gars, faut nous y remettre ! Quand le soleil tapera trop fort, nous lui laisserons le pré. Allons, allons, amis !
Elle s'en alla vite ; elle était toujours gênée d'assister au travail qu'elle ne pouvait accomplir. Demain, elle prendrait la fourche et le râteau avec les faneuses.
Comme elle entrait dans la maison, un garçon sauta de sa bicyclette et lui remit une dépêche. Elle lut ces seuls mots : « Arriverons ce soir aux Allois. »
Elle revint à la prairie et, cette fois, avec d'autres regards ; elle appela Médéric. ”

“ « Mademoiselle de Silvestre qui savait « bien l'italien, et qui était foncièrement bonne, « serviable, obligeante, eut la bonté de s'intéresser « à moi. Je lui avais parlé de mon attachement pour « Paris et du regret avec lequel je me voyais forcé « de l'abandonner ; elle se chargea de parler de « moi à la cour où je n'étais pas inconnu, et huit jours « après elle me fit partir pour Versailles. Je m'y « rends immédiatement; je descends aux Petites« Écuries du Roi, où mademoiselle de Silvestre « vivait en société avec ses parents, tous employés « au service de la famille royale. » ”

“ Or, il advint qu’un jour, quelques heures à peine avant la tombée de la nuit et l’horizon se teignant déjà des rouges blessures du soleil, un homme vêtu de haillons sordides, ne portant plus à ses pieds las que des bandelettes déchirées, s’en vint frapper à la porte de maître Guillaume le tanneur.
— Hors d’ici, l’ami ! lui cria celui-ci en le regardant de la fenêtre. Je n’aime pas les mendiants. Vous feriez bien mieux d’aller vous battre pour le Roi que de venir déranger ceux qui le servent par vos jérémiades. ”

“ Médéric et Baptistin placèrent l'échelle tout près du corps et doucement, aidés de quatre garçons, ils la soulevèrent et l'allongèrent sans aucune secousse.
— Et maintenant, en route ! soupira Mme Mareilles. Tandis que les hommes accordaient leurs efforts et gravissaient les marches du perron, elle jeta un grand cri de souffrance. Médéric voyait une sueur d'angoisse ruisseler de la chevelure dénouée ; il jeta une profonde plainte.
— Médéric, souvenez-vous que seule j'ai le droit de jeter un ou deux cris. Vous avez du sang de carotte, peut-être. Se casser la jambe, c'est banal. ”

“ Il vint s'asseoir à côté d'elle.
— Le bonhomme prend son point de mire, dit-il, un arbre de la clôture et, précisément, telle branche de tel arbre. Le troisième, à notre droite. Ses yeux brillent sous la casquette, le sillon est au compas de ses jambes.
— Allez ! Calot ! Vermeil ! cria Léonard. Oh ! Oh ! Allons ! Allons !
Ensorcelé de travail, il ne voyait pas Mme Mareilles et son fils.
Elle fut encouragée par le vent pur et trouva la force d'interroger :
— Qui est donc mademoiselle Olga Smeden? ”

“ Tout à coup elle se rua au dehors, courut dans le chemin, pleine de feu, acharnée; elle ne sentait pas la pluie glacée qui traversait ses vêtements. Une sorte de neige fondue se mêlait à la sueur qui roulait sur son visage. Comme elle atteignait le pont de Chanaud, elle tomba, se releva, reprit sa course et elle criait, haletante, dans le vent :
— Simon! Simon!
Maintenant la côte devenait roide; au loin, Claire aperçut la lanterne de la voiture. Ses jambes ne pouvaient plus la porter, elle fit un
effort surhumain, poussa un long cri ”