Armand Silvestre

“ Quelles joies je me promettais de pouvoir travailler au théâtre avec mon vieil ami Armand Silvestre, connu par moi d’une façon si amusante ! Depuis un an déjà, il était souffrant et il m’écrivait : « Va-t-on me laisser mourir avant de voir Grisélidis à l’Opéra-Comique ?... » Il devait, hélas ! en être ainsi, et ce fut mon cher collaborateur, Eugène Morand, qui nous aida de ses conseils de poète et d’artiste. ”

“ Et si l’homme d’armes avait le malheur de répondre :
— Le métier est rude, compère, et beaucoup y laissent leur peau.
— C’est ce qui m’en plaît, morbleu ! répliquait Guillaume, c’est ce qui m’en plaît. Il ne serait pas à faire que ma femme Mathurine eût mis au monde une poule mouillée !
Non pas que cet homme fût mauvais père, mais il aimait tant son Roi, depuis que celui-ci avait mis La Balue en épinette et arrosé du sang de leur père les fils du traître Nemours, qu’il entendait que son fils le servît, une bonne dague au flanc et une arbalète au poing. ”

“ Armand Silvestre, improvisateur expéditif et averti, très maître d'un métier souple sans recherche, très indulgent à sa facilité, laisse, parmi tant de poèmes doués d'un excessif air de famille, les beaux vers de la Gloire du Souvenir et des Sonnets païens, comme pour montrer qu'il était supérieur à sa production ordinaire. ”

“ Or, il advint qu’un jour, quelques heures à peine avant la tombée de la nuit et l’horizon se teignant déjà des rouges blessures du soleil, un homme vêtu de haillons sordides, ne portant plus à ses pieds las que des bandelettes déchirées, s’en vint frapper à la porte de maître Guillaume le tanneur.
— Hors d’ici, l’ami ! lui cria celui-ci en le regardant de la fenêtre. Je n’aime pas les mendiants. Vous feriez bien mieux d’aller vous battre pour le Roi que de venir déranger ceux qui le servent par vos jérémiades. ”

“ III C’était par une belle matinée d’hiver, mais la chambre était si chaude que, ma foi, j’étais dans le costume qui consiste à n’en avoir aucun ; ma bonne amie était vêtue, elle, d’une chemise dont les transparences savantes enveloppaient à peine d’une buée de batiste ses robustes appâts. On sonna à l’improviste.
— C’est mylord ! vint dire, tout essoufflée et tremblante, la bonne d’Héloïse.
Le protecteur odieux, mais nécessaire, était un riche Anglais, répondant au nom de lord Doublebeett. Madame de Saint-Pétulant faillit mourir de terreur à cette nouvelle. ”

“ Je fus rassuré cependant en voyant que le milord n’entrait pas seul. Son gendre, le capitaine Mounisch, l’accompagnait, un gendre qui arrivait seulement à Paris et à qui il faisait les honneurs de la capitale, en commençant délicatement par sa propre maîtresse. Je compris bientôt que ces deux gentlemen se proposaient simplement de déjeuner avec Héloïse, mais ma joie fut de courte durée quand j’entendis lord Doublebeett dire avec un détestable accent :
— Nous vouloir luncher dans votre chambre, mylady, pour avoir plus chaud à la personne de nô. ”

“ Le doux engourdissement de tout l'être qui nous vient ainsi d'une conscience d'amant satisfaite, et d'un beau corps bien tiède des dernières caresses voisinant encore avec le nôtre! En haut, par la rayure lumineuse des persiennes, un souffle léger apportait jusqu'à leurs lèvres les parfums du jardin mêlés à l'arôme vivant des cheveux dénoués de Mme Briquet. ”

“ Sur la quatrième, celle qui est devant nous, nous allons dresser la couleuvrine, afin que si ces mécréants avancent pour nous donner l’assaut, nous les puissions bien recevoir.
Notre jeune bombardier va pouvoir faire ses preuves. Derrière lui se placeront, sur deux rangs, les archers qui, du vol de leurs flèches, aveugleront l’ennemi et protégeront notre artillerie.
Et il ajouta, montrant Tristan du doigt :
— Sitôt que celui-là sera tué, que trois hommes se tiennent prêts à le remplacer sans que le feu cesse un instant. Le premier qui recule aura la tête tranchée. ”

“ Armand Silvestre est un de nos bons tireurs d'épée ; la pointe bien en ligne, il est toujours prêt à prendre un temps d'arrêt sur une marche imprudente ou sur une attaque mal calculée. Il a du coup d'œil et une main très exercée qui le dispense d'avoir recours à son inépuisable esprit pour faire rire son adversaire et le désarmer.
Charles Le Roy possède un joli brin de plume à son fleuret. Qu'il s'agisse de chroniquer ou de tirer, il le fait avec la même facilité, le même brio , la même vigueur. ”

“ J'y retrouvais comme un piédestal de marbre sur lequel se dressait mon idole, dans le temple tout parfumé encore de sa présence et de l'encens de mes adorations. Je la revoyais debout dans l'épaisseur moite de ses fourrures d'où son noble profil émergeait comme sculpté dans un ivoire vivant, et le rayonnement clair de ses yeux aux reflets d'améthiste m'enveloppait, un noyau d'extase attirait à soi tout mon sang comme le rayonnement du soleil boit la matinale rosée. ”

“ Nous savions tous jouer au whist et quelques-uns aux échecs. Notre bonne éducation et notre sentiment naturel de justice compensatrice nous faisaient mettre ces talents honnêtes au service des bourgeois que nous trompions indignement. Belle existence au demeurant et que tu regrettes sans doute, comme moi.
—Certes, lui répondis-je. Je ne peux pas entendre encore passer un défilé de canons sans que le coeur me batte. Le bruit des caissons sur le pavé me bat dans la poitrine. Nous avons des camarades généraux, Landrimol. ”

“ LA VÉNUS DE MILO
Ce ne fut ni la chair vivante, ni l’argile
Qui servit de modèle à ce corps radieux :
La femme a moins d’orgueil, — la terre est trop fragile,
Et ce marbre immortel vient du pays des Dieux.
Jamais l’âme cruelle aux amantes cachée.
N’eut ce sein ni ce front augustes pour prison,
Et la double colline à ce torse attachée
N’abrite pas un cœur fait pour la trahison.
Comme un rocher marin cette gorge tendue
Vers l’invisible amour des cieux immaculés
Brise de nos désirs la caresse éperdue
Et la refoule au fond de nos esprits troublés.
Image de granit sur nos fanges dressée, ”

“ Que je voudrais mêler, dans l’air,
Au vent frais ma dernière haleine.
Elle irait, sous les cieux pâlis,
Et suivrait l’âme parfumée
Qu’au cœur énamouré des lys
La nuit a longtemps enfermée.
Sur l’aile des papillons blancs
Que le frisson du jour déploie
Elle irait, aux feuillages lents,
Des brises apporter la joie.
Et, fidèle à l’appel vainqueur
Qui sonne à l’Orient de cuivre,
Elle se perdrait dans le chœur
De tout ce que l’aube délivre ! ”

“ Voilà qui est justement et admirablement dit. L’amour eflfréné pour la beauté physique, mêlé de rancœurs et d’angoisses, et d’élancements peut-être involontaires vers un autre idéal, c’est là toute l’œuvre d’Armand Silvestre.
Écoutez :
L’espérance au tombeau descend inassouvie ”

“ Un ordre supérieur vint l'en arracher ; les prières des malheureux, qui vouloient le retenir, ne purent adoucir cet arrêt ; le gendarme lui - même qui l'accompagnoit fut forcé de mêler ses larmes à celles de tous les indigens qui regrettoient leur père; Béthune - Charost, sensible à ce témoignage d'humanité, ne parloit jamais sans attendrissement de ce gendarme.
Dans les prisons de la Force, où il séjourna six mois, il porta le calme d'une conscience pure et la tranquillité d'un homme vertueux ; il étôit le consolateur de tous ceux qui partageoient son sort ”

“ Devant l’ostensoir d’or que le soleil vainqueur
Dresse sous le dais bleu du ciel aux azurs lisses
Comme un enfant de chœur sous ses blanches pelisses
Mai s’agenouille et chante un doux hymne à plein cœur. ”

“ Des constellations fécondes,
Elle passe d’un pas léger,
Laissant flotter ses tresses blondes.
Et les étoiles, tour à tour,
Aux plis de sa robe jetées,
Tombent, célestes fruits d’amour
Dont nos âmes étaient tentées. ”

“ O fils rayonnant d’une aurore,
Et, plus que jamais superflus,
Mes cris t’appelleraient encore !
Aux astres déclinants pareil
Dont la nuit seule sait le nombre,
Tu descendis au flot vermeil
Où ma plainte évoque ton ombre. ”

“ Reprends ton corps auguste et meurs,
Reprends ton corps auguste et sois corps tout entière,
Puisque la Mort s’arrête à l’esprit triomphant,
Et que de sa pitié toute âme se défend,
Et qu’un souffle suffit à sauver la poussière. ”

“ Luit encor sur les temps comme un feu sur les mers !
Toi qui demeures seule à la porte du temple
Dont l’idéal lointain habite les sommets
Et que notre regard avec effroi contemple,
— Celui qui mutila la pierre où tu dormais
Fit au cœur du poète une entaille profonde. ”

“ Descend et resplendit au fond de l’eau dormante,
En vain, pour retenir la vision charmante,
Ploie, ainsi que des bras, ses roseaux gracieux.
Des astres éternels le vol silencieux
Passe, sans l’échauffer dans son sein qu’il tourmente. ”

“ L’arc radieux de ton sourire
Ferme et tend, sur un trait caché,
Sa courbe adorable à décrire.
Il se rouvre sur le sillon
De la flèche au ciel envolée
Comme le vol d’un papillon
Se rouvre sur la brise ailée. ”

“ Tel notre sang s’épuise au chemin de nos veines.
La mort seule ici-bas affranchit les douleurs.
Accourez, bûcherons à la rude cognée !
Et, creusant dans leurs troncs une large saignée ;
Des chênes et des pins délivrez l’âme en pleurs. ”

“ Sent brûler en ses yeux leurs passions augustes.
Lumière de Vénus, feux pâles et mouvants,
Rouge et sanglant flambeau que Sirius allume,
Soleil d'or où l'esprit d'Icare se consume,
Tous, vous êtes des yeux éternels et vivants !
Et la Terre, œil aussi, brûlant et sans paupière.
Sent, dans ses profondeurs, sourde le flot amer
Que déroule le flux éternel de la Mer,
Larme immense pendue à son orbe de pierre. ”

“ QUAND les printemps m’étaient joyeux
Prenant leur azur à tes yeux
Pleins d’une éternelle promesse,
Les clochettes des lilas blancs,
Dans la brise, à nos cœurs tremblants
Chantaient une amoureuse messe. ”

“ II Voilà quelques instants déjà qu'une musique mystérieuse me chante aux oreilles. Elle ne vient pas du dehors et ce n'est peut-être que la chanson d'un rêve dans mon esprit. J'écoute au-dedans de moi. C'est comme un susurrement de ruisseau lointain sur le sable. Non! ce n'est pas encore cela. Un bruissement de feuilles sous le vent matinal et que roule à l'horizon des nuages roses? ”

“ Un coin plein d’immortelles fleurs,
Oasis où nul ne pénètre
Que le soleil et l’aube en pleurs.
Je sais un jardin plein de roses
Au cœur comme le mien ouvert,
Et qui, dans les hivers moroses,
Gardent un printemps toujours vert. ”

“ Pour montrer son trésor inerte de clarté
L’azur a déchiré la pudeur de ses voiles,
Et l’homme, revenu de son rêve orgueilleux,
Après avoir compté le troupeau des étoiles,
Prend en pitié le ciel qu’ont déserté les dieux. ”

“ On croirait voir encor sur sa bouche vermeille
Un mystique sourire imprégné d’inconnu.
Le col harmonieux se dresse, pur et nu,
Sous la nuque arrondie aux gerbes d’or pareille.
Un cantique lointain charme-t-il son oreille ? ”

“ Au bord des lacs d’argent la plainte des roseaux,
Et l’aile des parfums au cœur mouillé des roses.
Ce long bruissement, cet invisible chœur
Qui, vers l’aurore, élève un éternel hommage
Me semble, — tant, pour moi, tout vit en ton image ! ”

“ Je ne veux pas vous offrir, non plus, bien qu'elle soit la plus charmante du monde, cette branche de fusain sur laquelle la neige a cependant dessiné, en blanc, des fleurs tout à fait curieuses suivant le caprice des feuilles. Un rayon de soleil n'aurait qu'à venir et à les fondre! L'image d'un impérissable amour ne saurait être un si périssable présent! ”

“ Creusant ta chère image au profond de mon cœur,
Comme des gouttes d’eau sur les roches blessées.
Des autres visions l’ombre a repris le chœur ;
Les étoiles ainsi meurent dans l’étendue
Sitôt que l’horizon s’ouvre au soleil vainqueur.
La lumière, avec Toi, sur mon front descendue
L’a rempli comme l’aube emplit le firmament,
Vers les lointains obscurs chassant l’ombre éperdue ! ”

“ Et dont son rude poids courbe les reins velus,
L’emporte lentement jusqu’aux bords d’une source
Où les échos lointains ne le troubleront plus.
Tous deux rêvent déjà de fraîcheurs sans pareilles
Sur les gazons obscurs, près de l’onde qui ment. ”

“ Comme une grappe mûre échappée à la tonne,
Foulent, en bondissant, sous leurs pieds nus, son cœur ;
Et son chef, que brandit leur caprice vainqueur,
Semble un astre sanglant sur l’or d’un ciel d’automne. ”

“ Si je n'ai pas la beauté du prince Hamsah, j'en ai, du moins, la tendresse et vous, vous êtes de tout point pareille à celle pour qui il fut heureux de mourir, puisque la nuit a mis ses ombres bleues dans votre chevelure et que vos yeux sont les étoiles qui mènent les bergers aux pieds des Dieux! ”

“ Dans la goutte d’eau qui scintille
Garde quelque chose d’un pleur.
Le poète attend : l’aube veille,
Qui, du ciel penchant les sommets,
Lui porte, de sa main vermeille,
Le laurier qui ne meurt jamais ! ”

“ Et, dans la prairie large qu'emplit la solitude exquise et silencieuse du matin, le rêve évoque volontiers l'image de Velléda la vierge aux jambes nues, le corps agité de prophétiques frissons, et, plus que jamais, sous le casque ardent de sa chevelure, méditant les destins obscurs de la terre douce et féconde où s'achèvent les gloires de la race. ”

“ Moi je dis que la lumière naîtra d’une sensation traduite par l’élan poétique. Une impression spontanée, chez un esprit supérieur, caractérisera tout à coup l’homme nouveau. Sera-ce l’amour ou la mort qui parlera ? Peut-être l’un et l’autre. Peut-être que, dans l’extase du plaisir, excès de vitalité, ou dans la volupté du dernier assoupissement, paroxysme de lucidité, l’âme se sentira complète. Alors la vraie poésie chantera son hymne de triomphe. Les mots esprit et matière feront place à un mot nouveau... ”