Théo Varlet

“ À travers les buissons de ciste roussi, de bruyère en fleur et de chêne-kermès, je fonçai droit vers le point repéré par le vélum jaune et festonné du parachute, sans souci des ajoncs et des tue-chèvres aux épines acérées me griffant les mains et les jambes à travers mon pantalon de toile. Le gros Alburtin s’essoufflait derrière moi.
Enfin, parmi la brousse, je discernai un éclair de métal, et quelques enjambées plus loin, une espèce d’obus énorme, renversé presque à plat, sur une saillie de rocher.
Un obus ?... Non ! La Fusée interplanétaire ! ”

“ Sur le boulevard Saint-Michel, quelques derniers autobus, taxis et autos, traînant péniblement leurs grappes de lichen, ou échoués en panne, étaient déjà en infériorité numérique par rapport aux voitures à chevaux, dont les cochers, l’air hilare, semblaient prendre une revanche sur l’ordre de choses mécanique. Mais ce qui paraissait le plus singulier, c’était de voir en cette saison des voitures d’arrosage envoyer sur le pavé de bois ou l’asphalte, comme en plein été, des nappes liquides. La forte odeur d’eau de javel dénotait un essai de stérilisation et de lutte contre le fléau. ”

“ Je songeais à un roman de Wells, La Merveilleuse Visite, dans lequel un ange se matérialise, sorti de « la quatrième dimension ». La même merveille, ici, se réalisait : l’ange astronaute avait quitté, pour l’existence réelle, le domaine fallacieux de l’écran... Et j’éprouvais une joie tremblante à reconnaître, sur ce visage en relief, à incarner trait par trait et compléter mon Aurore Lescure en noir et blanc.
— Ouf ! elle respire, dit avec satisfaction Alburtin, en cessant la manœuvre des bras. Et voici qu’elle se ranime. ”

“ Beaucoup de consommateurs ont déserté la terrasse, pour aller se rendre compte. Mais nous ne bougeons pas. Aurore, toute pâle, me regarde profondément comme si elle mettait en moi son dernier espoir : elle souffre. Je m’efforce de la distraire, affectueusement, de bavarder de n’importe quoi, jusqu’au moment où, l’un après l’autre, les badauds reviennent s’asseoir aux tables voisines, et nous apprenons avec soulagement qu’il n’y a pas de blessés, que les voyageurs ont pu s’échapper à temps de la voiture incendiée,
« Demandez Paris-Midi !... ». ”

“ Le monde, qui presque tout entier a rompu avec nous les communications matérielles, a les yeux sur la France et sait d’heure en heure, par la T. S. F., ce qui s’y passe, quelle attitude garde le peuple français. Quelle que soit l’opinion politique de chacun, nous devons tous faire l’union sacrée, dans l’intérêt supérieur de la France et de la civilisation tout entière, et nous soumettre sans murmurer, stoïquement, aux conséquences du décret. C’était le seul moyen de couper court à la propagation du fléau et de nous en rendre maîtres avant que la contamination soit générale. ”

“ Et l’homme qui me précède n’est pas à cinq mètres ! La folle poussée de vie s’accélère toujours. Dans un cauchemar funeste, je marche sans espoir, luttant contre le niagara d’air qui nous fouaille, remorquant Aurore muette, haletante, trébuchante, à travers cette grotte vivante, cette sylve enchantée qui s’efforce sournoisement, à nous barrer le passage, à nous bloquer parmi ses frondaisons, à nous ensevelir...
Atteindre la station ! Où est-elle ? On ne voit plus trace de lumières, en avant, pas même un signal. Le tunnel est-il déjà bouché par le lichen ? ”

“ Visiblement soulagé, Alburtin tendit l’index vers la masse spongieuse en effervescence sous l’ampoule à rayons X, puis vers les moisissures rougeâtres des fils conducteurs.
— Voyez : ceci... et ceci.
Les deux mains à plat sur le bord de la table, grave et concentrée elle se pencha longuement sur les étranges végétations. Puis, se redressant :
— Voilà des faits qui vont révolutionner la biologie et peut-être la cosmogonie. C’est plus beau encore que je n’osais l’attendre... Docteur, je suis heureuse que vous ayez eu l’inspiration d’expérimenter sur ces météorites. ”

“ Par ses propriétés radioactives spéciales, une des espèces de Lichen cultivées par Nathan va permettre sans doute à mon père de résoudre un problème qu’il travaille depuis des années et qu’il considère à juste titre comme le grand œuvre de son existence de savant. Cette découverte, si elle se réalise, comme nous l’espérons, sera la plus grande conquête que l’homme ait jamais réalisée sur les forces de la nature. Même si notre patron en accapare le mérite, et si Lendor Cheyne auquel nous restons liés, s’en réserve le profit, ce n’en sera pas moins pour mon père une gloire immortelle. ”

“ Bourru, révolté, désespérément affectueux, j’éclate :
— Mais enfin, Aurore, pourquoi avez-vous si peur des journalistes ?... Pardonnez à ma franchise brutale, mais il n’est pas possible... j’ai de vous une trop haute idée pour admettre que ce soit chez vous une question d’amour-propre... la peur mesquine de devoir avouer que votre raid a été moins lointain... que vous n’êtes pas allée jusqu’à la Lune comme le prétend l’article du Marseillais.
— La bonne opinion que vous avez de moi est exacte ; vous ne vous y trompez pas. Il s’agit de tout autre chose que d’amour-propre. ”

“ On les arrêtait sur le haro du premier venu : à la moindre trace de lichen sur un moteur mal blindé, le chauffeur n’avait plus qu’à jouer des jambes, pour échapper aux horions, et s’il ne se trouvait pas là un policier pour emmener la voiture en fourrière, la foule exaspérée y mettait le feu. Des détachements de boy-scouts circulaient en patrouille, armés de vrais brownings, dont ils menaçaient de se servir si la voiture n’obtempérait pas à leur ordre de stopper. Les automobilistes aisés, pour circuler librement, louèrent à la journée un « X » pour se tenir en permanence sur le siège. ”

“ L’intention bien arrêtée qu’elle prête à Cheyne d’exiger l’accomplissement de la promesse de mariage ne me déconcerte pas trop. Aurore ne sait sans doute pas encore ce que j’ai appris de Géo ; que Cheyne subit l’ascendant de Luce. Quoi qu’en pense Géo, la question d’intérêt ne pèsera pas lourd dans la balance, si Luce se met en tête de se faire épouser. Tout Américain américanissime qu’il est, Cheyne n’est pas Mormon et polygame (et d’ailleurs les Mormons ne sont plus polygames) , donc, s’il épouse Luce de Ricourt, il rend sa parole à Aurore Lescure, qui devient libre... ”

“ Car si elle était retombée ailleurs, il ne se serait plus agi de l’ordre de faits que nous vivons. Je préfère croire au destin. Dans l’univers réel, dont fait partie ma destinée, Aurore Lescure devait inévitablement prendre terre en un point déterminé et je devais aussi nécessairement passer par là au même moment. En vérité, ce fut tout simple et naturel, encore que merveilleux.
Cela se passa si rapidement que nous eûmes à peine le temps de comprendre, Alburtin et moi. ”

“ Manque de résistance, empressons-nous de le dire, qui facilitera la lutte contre l’expansion du lichen.
Il faut bien le reconnaître, un nouveau type de vie a pris position sur la terre et s’efforce, de toute sa jeune énergie, à conquérir sa place sur notre globe. Mais que le lecteur, peut-être alarmé devant les premiers résultats de l’invasion, se rassure. La lutte est inégale, entre cette végétation lichénoïde, rudimentaire, purement organique, et l’activité intelligente de l’homme. La science, qui a conquis les cosmozoaires, saura se rendre maîtresse des Xénobies. ”

“ Pour moi, gelée ou non, cela m’indifférait. La vraie délivrance, c’était la venue d’Aurore ; il suffirait de sa présence pour que tout fût pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.
La tombée de la nuit me surprit devant le Jardin des Plantes. Ce Paris mal éclairé, où le déploiement policier et militaire prenait un relief sinistre, contrariait mes anticipations de joie. Je souhaitai le refuge de mon atelier, où rêver à mon aise, et dormir. ”

“ Je me redressai, en criant :
— Vite, Alburtin ! Elle asphyxie ! Aidez-moi à ouvrir la porte.
Et je saisis, pour la dévisser, l’une des deux poignées encastrées dans les cavités sur la plaque de fermeture du trou d’homme, Une inscription en deux langues, anglais et français, surmontée du drapeau américain et des initiales « M. G. 17, Premier voyage à la Lune », indiquait : « Pour ouvrir, tourner la poignée dans le sens de la flèche ».
— On a prévu l’atterrissage brusqué, fit Alburtin, qui arrivait, tout haletant.
Et il manœuvra la seconde poignée. ”

“ Avant qu’il aille prendre son service au Métro, j’ai dû lui mettre de la poudre de tale comme aux petits enfants... Et sitôt qu’on allume, c’est une dégoûtation partout. Il pousse du mou de veau sur la lampe et les fils. Qu’est-ce que nous allons devenir ?
— Faites comme moi, madame Taquet ; n’allumez plus l’électricité, éclairez-vous au pétrole ou à la bougie ; vous verrez que votre mari n’aura plus de démangeaisons et qu’il ne poussera plus de mou de veau sur vos lampes. ”

“ Je l’en tirai, la remis en état et, le lendemain matin, poussai jusqu’à la sortie de Villeneuve-Saint-Georges, où étaient établis en bordure de la route, avec leurs baraquements, les deux postes nez à nez : l’un, empêchant l’entrée des autos à magnéto imparfaitement blindée dans la zone parisienne, et en face celui assurant, à la frontière de la zone saine, la stérilisation des véhicules et des personnes. C’était un gâchis, un embouteillage de camions et d’autos tel qu’il n’y en eut jamais aux portes de Paris, du temps du bulletin vert, un jour de courses. ”

“ Elle est tombée dans mes bras, sanglotante, Et entre ses sanglots, je perçois des paroles qui ouvrent dans ma tristesse sympathique une tranchée resplendissante de bonheur :
— Mon Gaston bien-aimé, je suis à toi ; je n’ai plus que toi au monde...
Instant magnifique ! Je n’ai pas eu à lui annoncer que le mariage de Cheyne la libère. D’elle-même elle renonce aux intérêts qui la lient encore, croit-elle, à son ex-fiancé ; elle jette par-dessus bord le contrat qui doit la faire riche ; elle me sacrifie sa fortune. Elle me donne la preuve d’un amour que seul refoulait son amour filial... ”

“ Qui sait, mon amour, si le cadeau ne sera pas finalement plus profitable que tu ne le crois et qu’il ne le paraît encore ! L’aventure du Lichen a donné à l’homme la méfiance et la modestie avec la crainte salutaire. Il croyait pouvoir impunément jongler avec les forces de l’univers ; elle a rabattu son orgueil... L’état d’esprit nouveau, que Nathan qualifie de phobie misonéiste, est peut-être l’amorce d’une future sagesse plus haute, où entrerait la conscience de l’harmonie cosmique et des devoirs qu’elle impose... ”

“ On s’est contenté longtemps de la lumière du soleil. Commodité de métier à part, je n’y tiens pas tellement, à l’électricité. On s’en passait il y a cinquante ans, et la civilisation, comme tu dis, ne s’en portait pas plus mal. Si cette perte devait être compensée par une abolition durable de la guerre, je la bénirais de tout mon cœur.
— Mais on continuerait à s’entre-tuer avec d’autres moyens... C’est une nécessité de la nature humaine...
Ma tante, comme toujours lorsque mon oncle émettait ses propres subversifs, soupirait en silence et me lançait des regards éplorés. ”

“ Les cosmozoaires, ou germes météoritiques, sont destinés à conserver la vie potentielle, à être le réceptacle de la création future, durant son transfert à travers l’infini. Aussi sont-ils pratiquement immortels et indestructibles. Ni le froid et le vide des espaces, ni les rayons ultra-violets ne les altèrent ; il faut pour les tuer une température de plus de 300 degrés.
À l’inverse, les spores reproductrices, nées sur terre, soit du magna initial, soit du lichen, ont pour rôle d’opérer une transmission immédiate de la vie, et ne possèdent qu’une faible résistance. ”

“ Lendor-J, Cheyne veut imposer à mon père et à moi l’obligation de soutenir la fable que la Lune a été atteinte dès ce premier raid. Mon père y a consenti, moi pas. Je crois à la force suprême de la vérité. Ou plutôt c’est chez moi une question instinctive et atavique de propreté morale ; car, logiquement, j’admets que l’opinion de Lendor peut se soutenir, et je ne le condamne pas, du point de vue affaires. Moi-même, je suis persuadée que la réussite est inévitable et toute proche, que l’on est à la veille de réaliser la traversée. ”

“ Mais je laisse la parole à Géo.
— Et alors, voilà un jeune garçon de quinze ans, le fils du concierge de l’usine, qui rapplique sur sa bécane comme un fou, et saute à terre dans la cour, en criant : « Fermez les portes ! Elles vont venir ! Je les ai vues. Elles couraient après moi. Elles ont bouffé tout le monde dans la Centrale...
« De qui parlait-il ? D’une bande de harpies communistes ?... Non, « des boules de feu vertes » ! Impossible de tirer de lui rien de cohérent. Le petit bonhomme était fou, fou de terreur. ”

“ L’échelle, à deux pas de nous, dégorge un à un les fuyards. La main dans la main, nous nous insérons dans la file indienne, car l’espace entre le wagon et la paroi du tunnel n’est pas assez large pour deux de front.
Sous nos pieds, le chemin est frayé ; mais la prolifération continue avec frénésie, sous les voitures : masse confuse d’où saillissent, tels des membres menaçants, des tentacules qui nous frôlent au passage. Les cris des fugitifs, en avant de nous et derrière, ne couvrent pas la rumeur confuse du lichen en travail ”

“ Avant dix ans, affirmait en 1929 Hénault-Feltrie... votre patron, Géo... l’un des donateurs du prix Rep-Hirsch et le grand champion de l’astronautique en France... Après l’avion, la fusée : c’est dans l’ordre, c’est la courbe du progrès inévitable. Songez à l’accélération du progrès scientifique et à la multiplication des découvertes. Le XIXe siècle a réalisé à lui seul plus que les deux mille ans qui l’ont précédé. Le début du XXe jusqu’à la guerre a fait faire le même chemin que le XIXe entier. Toujours plus vite, toujours plus loin, toujours plus haut ! La fusée à la Lune et aux planètes ? ”