Samuel-Henry Berthoud

“ Mon Dieu, ne m'accorderez-vous donc jamais une fortune égale à celle de cet homme, dont la prospérité, placée sans cesse sous mes yeux, rend si cruelle mon humble position?
- Fritz, répondit Truchden qui peu à peu s'était défaite de l'habitude d'écouter et d'accepter les paroles de son mari comme des oracles, et qui se donnait maintenant voix au chapitre, Fritz, tais-toi ! Tu tentes Dieu ! Tes rêves les plus impossibles se trouvent réalisés et tu oses te plaindre ! Tu voulais une femme, où pouvais-tu en rencontrer une plus excellente que celle que tu possèdes, est-ce vrai? ”

“ Car, dans les Flandres, la gastronomie est mieux qu'un art : c'est un culte.
Aussi, l'aspect de la longue table dressée par les ordres de Louise, couverte d'une nappe éblouissante, chargée de mets exquis, et ceinte de vingt-deux convives, aurait égayé l'imagination la plus chagrine, et donné de l'appétit à l'estomac le plus paresseux.
Mais, disons-le encore, au repas de maître van Zvaanenburg, personne n'était triste, aucun estomac n'était paresseux; la joie brillait sur tous les visages comme l'appétit étincelait dans tous les regards. ”

“ Tout à coup les gaz méphitiques dont je vous ai parlé tout à l'heure, et qui surchargent l'air, prennent feu, éclatent comme le grisou dans les mines de houille, et jettent partout la mort et l'incendie. Les maisons en bois et les derricks s'enflamment, une merde feu dévore les quartiers les plus populeux, et il ne reste qu'à fuir au plus vite, quand on a le bonheur de pouvoir le faire assez à temps.
Par un phénomène bizarre, les puits de pétrole, qu'une pareille combustion devrait épuiser, retrouvent parfois une activité et une abondance des produits qui commençaient à défaillir. ”

“ Rembrandt se tut et ne reparla plus de la soirée.
Le lendemain matin, Louise avait pris la direction du ménage de son frère, et, jusqu'à la mort de l'artiste célèbre, elle se consacra chez lui, avec un zèle silencieux et dévoué, aux devoirs domestiques les plus pénibles. Jamais une plainte, jamais la pensée d'un murmure ne s'élevèrent dans son esprit ; jamais elle n'eut un regret de ce qu'elle
avait entrepris, malgré la dureté de Rembrandt et ses injustices. ”

“ Tout à coup, un gros et large nuage s'interposa entre la lune et la lunette et mit fin aux observations des jeunes gens, qui redescendirent près de Pierre Boitard.
— Quel malheur que la lune ne soit pas habitée ! dit Marguerite en reprenant sa place aux pieds du vieux savant.
- Mon enfant, repartit Pierre Boitard, je ne sais et personne ne sait si la lune est habitée ; mais, d'après moi, s'il s'y trouve des habitants, ils ne doivent pas être de nature à inspirer un bien vif désir de vivre avec eux, et je vais vous dire sur quoi je me fonde. ”

“ C'était l'époque où florissait le romantisme, et un air mélancolique et un habit boutonné seyaient alors à merveille à quiconque se croyait artiste. Or, tout le monde alors se croyait artiste, Jacques plus qu'un autre. Si Jacques revêtait parfois le soir un habit élégant, c'est qu'en dépit de la vocation, de la misère et du bon sens, il désirait se marier avec une jeune fille qui, pour appartenir à une famille considérable, n'en menait pas moins à Paris une vie éphémère de ce luxe qui touche de si près la pauvreté. ”

“ « - Par ma foi, repartis-je, vous aurez beau exposer vos grands nez au soleil avant que je ne sache l'heure qu'il est.
- Rien de plus commode cependant, me répliqua-t-on ; on se passe ainsi d'horloge. Nos dents forment un cadran si juste que si nous voulons instruire quelqu'un de l'heure, nous n'avons qu'à ouvrir les lèvres ; l'ombre de notre nez qui tombe sur la mâchoire marque, avec une extrême précision, comme sur un cadran, l'heure dont le curieux est en peine. »
Il y a dans la lune deux sortes de villes : les unes sont établies à demeure, comme celles de ce bas monde ”

“ Tiens, crois-moi, au lieu de demander à Dieu une grande fortune, sache jouir de celle qu'un miracle nous vaut ! Prends garde que Dieu, dans sa colère, n'exauce les souhaits insensés que tu formes, ingrat, et que ce ne soit là ton châtiment !
Fritz, qui ne savait ni contrarier sa femme, ni lui résister, alluma sa pipe, embrassa Truchden et ses enfants, et retourna aux champs en se disant tout bas : — N'importe ! M. Morton est bien heureux ! Qu'a-t-il fait plus que moi pour posséder ce bonheur? Quels sont ses droits pour posséder une fortune plus grande que la mienne? ”

“ Allons, mets de côté ta colère, et ne trouble pas ma digestion ou la tienne. N'en parlons plus. Tu ne me refuseras pas du moins de me raconter comment tu es devenu le premier artiste culinaire du monde? Ta vie doit être curieuse et pleine de péripéties, comme celle de tous les grands artistes. Parbleu ! puisque je te tiens tête à tête, ce qui, j'en ai bien peur, ne m'arrivera pas de longtemps, raconte-moi donc les principales circonstances de ta carrière.
— Un désir de monseigneur est un ordre pour moi, répondit Carême. Ma vie, hélas ! ressemble un peu à celle de tous les grands artistes. ”

“ Et vous, Fritz, lui demanda la fermière, n'avez-vous point une poignée de mains pour moi ? Allons, pas de fausse honte ! Remerciez Dieu qui vous amène ici, dans un véritable paradis terrestre, où il suffit d'effleurer la terre avec la charrue pour qu'elle devienne la plus féconde des États Unis. Vous allez vous installer ici avec Truchden et vos enfants jusqu'à ce que vous ayez acheté le terrain qui touche au nôtre. John Littlecat est toujours le même cœur d'or que vous savez; il vous aidera à conclure l'affaire à construire votre maison et à défricher vos champs. ”

“ Vous venez, mes enfants, de le voir par vos propres yeux, la lune est un pays de volcans qui criblent littéralement la seule surface de cette planète que nous pouvons apercevoir.
Le bord convexe du limbe de la lune tourné du côté du soleil est toujours circulaire et à peu près uni ; mais le bord opposé de la partie éclairée, qui devrait offrir l'apparence d'une ellipse bien tranchée, si la lune formait une sphère parfaite, se montre avec des déchirures et des dentelures profondes qui indiquent des cavités et des points proéminents. ”

“ Elle essaya un nouvel effort aussi infructueux que le premier.
- Elle ne peut faire un pas, dit M. Gerretz, Je vais la
prendre dans mes bras. Viens, Louise.
Et comme il la soulevait, il heurta la torche, qui tomba et s'éteignit.
- Par tous les diables de l'enfer ! s'écria M. Gerretz, elle est éteinte, et me voilà perdu jusqu'au jour avec cette enfant mourante ! Le ciel me punit bien cruellement et en une seule journée des torts de toute ma vie.
Le lendemain matin, M. Gerretz, pâle et se soutenant à peine, revint au logis, avec sa fille sans connaissance dans ses bras. ”

“ Les convives, Broussais surtout, occupaient trop l'imagination de Jacques pour qu'il prêtat grande attention aux détails et à la mise en scène à la fois simple et artistique de ce repas. Il mangea sans trop savoir ce qu'il mangeait; l'aveu est pénible, mais la vérité doit passer avant tout.
Broussais, lui, mangea peu, mais en homme de goût, qui sait apprécier la délicatesse de l'art culinaire; M. de Cussy se montra gourmand et gourmet ; Balzac, empressé de parler et de faire briller son étincelant esprit, savoura assez médiocrement les mets servis sur la table. ”

“ Vous le savez, ce qui paraissait impossible à nos pères : l'imprimerie, les chemins de fer, la télégraphie électrique, le microscope, la photographie, nous semblent aujourd'hui des choses toutes simples et qui ne provoquent en rien notre étonnement. Eh bien !
nos arrière-petits-neveux hausseront sans doute les épaules en songeant au peu que nous savons et que nous pouvons, comme nous sourions du peu qu'on savait et qu'on pouvait il y a un siècle.
— Quoi qu'il en soit, dit Lecouturier, on peut dès à présent faire de la lune une excellente carte d'une exactitude rigoureuse ”

“ Quand la trappe fut ouverte, quand les lueurs de la lampe vinrent reluire au fond de la cave et faire étinceler les monnaies d'or de mille façons différentes, le visage de Rembrandt s'illumina, ses yeux s'emplirent de larmes ; il étendit les mains ; il balbutia des mots inintelligibles. Une mère prête à quitter ses enfants ne dirait point des mots plus touchants et plus tendres.
- Adieu, murmurait-il de sa voix défaillante; adieu, ma vie et mon âme ! Adieu, pour toujours adieu !. Oh ! quoi !
il faut vous quitter, vous perdre Ne plus vous posséder!.
Louise, je veux que l'on m'enterre là. ”

“ Il n'existe qu'un seul ennemi sérieusement redoutable pour le termès, dont les envahissements mystérieux menacent Paris beaucoup plus que Paris ne le pense. C'est ce brave chélifer, qui rend tant de services inconnus à nos habitations, qui poursuit les termès jusque dans les canaux tortueux et cachés que creusent ceux-ci, et qui en fait à lui seul des razzias considérables.
Des ennemis secrets se tiennent partout à l'affût pour dévorer nos logis et même nos personnes. ”

“ Le fromage, avec ses bandes d'acarus qui manœuvrent sur sa croûte; l'eau qui, en dépit de nos filtres de pierre, conserve des myriades d'infusoires ; le pain, que la fermentation et l'humidité parsèment de champignons ; la viande, et surtout la viande de porc, hantée par des trichines et par des œufs de trichines ; les fruits, les légumes incrustés de larves; le vin, la bière, le cidre, tous remplis de cryptogames, transformeraient en un véritable supplice le plaisir de manger. ”

“ Le mal qui dévorait Rembrandt, c'était le besoin de la gloire, mal qui pâlit un jeune front et qui consume lentement, quand il ne tue pas tout d'un coup. Son obscurité lui pesait; semblable à un muet qui se désespère de pouvoir exprimer les idées dont sa tête bouillonne, il se débattait avec rage parce qu'il n'était pas encore assez initié à l'art pour que l'art traduisit fidèlement son génie. ”

“ La mort du vieux peintre arriva six ans après le mariage de Thérèse et de Saturnin. Il était allé les visiter avec Louise, Louise qui trouvait dans le bonheur des deux époux le prix de sa courageuse abnégation d'elle-même, et dont le temps, cette consolation à toutes les douleurs, avait fait dégénérer la tristesse eu une douce mélancolie.
Après le dîner, maître van Zvaanenburg s'endormit suivant l'habitude de sieste qu'il avait contractée. Quand on voulut le réveiller, il n'était plus. Il passa paisiblement ainsi de l'existence dans l'éternité ”

“ Vous le voyez, même dans nos appartements de Paris, nous vivons au milieu d'un monde végétal nombreux, varié, compliqué, où une étude approfondie découvrirait bien des phénomènes merveilleux et encore ignorés.
Il en serait de même si vous descendiez dans votre cave, si vous montiez dans votre grenier, si vous examiniez au microscope les aliments que vous mangez, le liquide que
vous buvez, le bois que vous brûlez, les vêtements que vous portez, l'air que vous respirez.
Le monde microscopique nous enveloppe de toutes parts. ”

“ Il ne reste plus guère, parmi les choses saillantes que Cyrano prétend avoir vues dans la lune, qu'à vous dire de quelle façon on y meurt, car on y meurt comme sur la terre.
Quand un vieillard se sent prêt à quitter la vie, il assemble ses amis dans un banquet somptueux. Les convives, arrivés à jeun, sacrifient d'abord au Soleil, dieu des Séléniens, et ils entrent ensuite dans la chambre aux repas, remplie par les exhalaisons exquises de mets délicats. ”

“ Merci, mon bon, mon noble Carême, reprit Jacques ému : soyez sans inquiétudes, je suis assez jeune, assez fort, assez courageux, pour faire marcher de front mes travaux manuels et mes travaux artistiques. Permettez-moi donc de refuser vos offres, et de vous demander un don plus précieux à mes yeux que tout l'argent du monde, l'amitié d'un cœur si haut placé que le vôtre ! ”

“ Sa tête écailleuse, noire, sans yeux, munie de deux antennes courtes, et les segments squameux de son corps d'abord blancs, et devenus peu à peu d'un rouge vif, lui donnent un aspect et une allure caractéristiques. Sans cesse en mouvement, elle rampe d'un objet à l'autre avec une célérité fiévreuse, et picore çà et là des aliments inconnus, jusqu'au moment où elle s'arrête pour filer une coque de soie grisâtre au fond de laquelle elle se blottit pour subir sa transformation de nymphe et devenir un insecte parfait ”

“ Restons donc au logis, et félicitons-nous de pouvoir, comme cette excellente femme de l'antiquité, demeurer à la maison et y filer notre laine à nous autres soi-disant savants : c'est-à-dire étudier ce qui nous entoure et le décrire aux amis inconnus qui se complaisent à nous lire.
Faisons donc l'histoire des Hôtes du logis et n'oublions pas le bon conseil qu'Arislote donna à Alexandre le Grand et que la fée Carabosse donna également au prince Alcindor : « Pourquoi ne pas commencer par nous reposer ? » ”

“ On sentait, en voyant ses tableaux, que van Zvaanenburg aurait pu mieux faire s'il avait osé davantage, et qu'il restait en deçà de son talent par défiance. Aussi l'homme qui ne faisait qu'un peintre médiocre était-il le maître de peinture le plus célèbre de l'école flamande ; aussi de tous les côtés lui arrivait-il de nombreux élèves qui sollicitaient comme une faveur leur admission dans son atelier.
Mais ce n'était point chose facile que cette admission, car Jacques vanZvaanenburg était bien le plus bizarre et le plus capricieux des artistes qui jamais eussent ouvert un atelier. ”