Charles Moreau-Vauthier

“ Les éclats de marbre jaillissaient , une poussière blanche couvrait ses cheveux , ses bras , ses épaules . Le buste gagnait de meilleures proportions ; restait à le modeler . Mais un matin il s' aperçut que , par sa faute , ou par une erreur du praticien dans la mise au point , l' œil droit était placé trop bas .
Gilroud arriva comme il pensait briser le bloc d' un coup de masse .
– Regarde , lui dit Jean , regarde l' œil droit ...
Gilroud regarda , se recula , se rapprocha ; ses lèvres formèrent une moue , et ses sourcils redressés allèrent se perdre dans les plis de son front . ”

“ La chambre à coucher est parfaite , absolument à souhait ; depuis que Luce a découvert d' habiles cachettes pour le bois du lit sous les tentures et derrière le canapé , nous n' avons plus à rougir de notre mobilier bourgeois . Vers midi et vers six heures , la cuisine apparaît à son tour sous la forme d' une lampe à pétrole coiffée d' une odorante casserole . Au besoin , le poële lui-même , intervenant , collabore à la confection du repas . Et , dans le chant parfumé qui
monte des couvercles , se dresse le décor de la salle à manger ”

“ La sculpture , art inflexible , exclusif , ne connaît que la forme , et la blonde Luce est le triomphe de l' Indéterminé . Et puis , je l' ai dit , je ne vois que ses cheveux et que ses yeux . Or , j' ai déjà constaté combien la sculpture est faible devant les cheveux , et par malheur elle est plus faible encore devant les yeux . Il n' y a pas à dire , pendant des siècles , elle y a renoncé ; les bustes antiques sont aveugles presque tous . Parfois , elle a recouru à l' imitation servile ,
elle a glissé un œil de faïence et elle est tombée dans l' art industriel . ”

“ La recherche du détail et de l' enveloppe , le côté peinture de la sculpture est en train de pousser la sculpture en pleine décadence . Ce n' est plus cet art simple et robuste , ample et fin , né pour affronter le plein air , pour subir impassiblement le terrible dépouillement des grands espaces . C' est un art de salon , charmant et mondain , ayant abdiqué ses sublimes dons de géant . L' ogre s' est laissé chipper ses bottes et chausse les totos du Petit-Poucet .
Nos artistes contemporains manient supérieurement la boulette de terre . ”

“ Quelques jours plus tard , Jean commença une statue de femme debout , éplorée , les bras noués autour de la tête . Il la baptisait du nom de Pleureuse .
Chaque matin , à son atelier , une jeune Italienne l' attendait entortillée dans un châle comme un paquet de chiffons au coin de la porte . Dès qu' ils étaient entrés , elle courait au poële déjà allumé par la concierge , et se déshabillait . Lui , découvrait sa statue , mettait les chiffons en
ordre pour les replacer de même ... ”

“ Il ne fait ni jour ni nuit ; le ciel entrevu au dehors n' est plus le ciel , c' est une taie opale sur un œil d' aveugle . Un coin de la chambre devant la cheminée est fardé par les reflets de la braise ; le reste languit sous la lueur grise et froide qui , sans force pour pénétrer , vient expirer dans le canevas des rideaux . Un suaire lentement revêt toutes choses ; seul le foyer vit , lutte , triomphe bientôt de ce qui n' est plus que l' ombre du jour , car ce jour mort doit être le même qui règne sur les bords du Styx et enveloppe les âmes des héros là bas , dans l' Elysée ... ”

“ Je serai sculpteur ! je serai sculpteur comme papa .
... . . A l' École des Beaux-Arts , son nom illustre , sa pitoyable claudication l' avaient mis à l' abri des brimades traditionnelles . Mais tandis qu' il tenait le rôle effacé de dernier nouveau , il avait été profondément frappé par la vue des relations hostiles qui régnaient entre ses camarades . Déjà , dans le coude à coude de l' atelier commun , se trahissaient les jalousies de concurrence qui plus tard devaient se masquer sous des formules de politesse et des rapports de camaraderie . ”

“ Et ce n' est point mon amour qui vibre , mais toute mon âme d' artiste qui se plaît aux belles lignes et aux jolis gestes .
Elle a des façons de se lever , de s' asseoir , d' ouvrir une porte , de s' en aller , de se retourner , de se baisser , qui sont d' adorables œuvres d' art . Elle réalise tous les musées et tous les chefs d' œuvre . Et , certains jours , je me berce
du plaisir unique de voir défiler en l' admirant , des tableaux comme on n' en peindra jamais ... ”

“ A la vue de ce convive , Émilie fronça les sourcils . Gilroud présentait ses civilités , saluait longuement en balançant son pied droit comme un encensoir . On se mit à table . M. Blas-Noël était présent . Aussitôt , Jean parla de ses esquisses . Il expliquait sa pensée d' un ton plus ferme ; il rêvait un art modernisé , un genre qui exprimât en sculpture ce qu' avait cherché Millet en peinture . M. Blas-Noël , qui n' avait pas de tableau de Millet dans sa galerie , dit avec une moue :
– Très surfait Millet ... Il ne savait pas dessiner , d' ailleurs . ”

“ Et si la femme se juge aux cheveux qu' elle porte , je ne serais pas éloigné de croire que l' artiste délicat se juge aux cheveux qu' il fait ...
Sa chevelure so déroule en cent actes divers ; elle recèle des coins de drame , des coins de comédie et des coins d' amour . Elle a des mèches affolées , en tempête ; des frisons drolichons et folâtres ; des nids de mousse tout embroussaillés où mes baisers s' abattent d' eux-mêmes , insatiablement . ”

“ Notez que nous étions en pleine saison de transition , avec des jours encore troubles , une température basse , du feu dans le poêle , et que , du bout de mon pinceau , je tapotais de vertes frondaisons dans un ciel pur , tout enflammé par les cadmiums et les chromes d' un couchant éblouissant . Je me
sentais devant notre vilain buffet , tel qu' un Créateur faisant , à sa volonté et sans guide , de la lumière , de l' eau , de la verdure , tout un Paradis Terrestre , sans Adam , ni Eve , qu' aucun serpent ne devait souiller , qu' aucune chute ne devait ternir . ”

“ Ils avaient fini de dîner ; les coudes sur la nappe , ils bavardaient , tandis qu' auprès d' eux une lampe brûlait toute rose sans les éclairer , et que le jour , entré par la fenêtre , mourait en taches bleues sur la nappe .
Mariés depuis quelques jours , ils se connaissaient à peine . Jean le premier , dans un besoin d' union absolue , s' abandonnait aux confidences qui livrent l' âme tout entière . ”

“ Mais aujourd'hui que ses souvenirs devenaient moins sévères , il était frappé par le caractère exact et les qualités de modelé de ce portrait . C' était là son meilleur morceau de sculpture . Aussitôt , il s' occupa d' acquérir un bloc de marbre et de le confier à un praticien . Un mois après , il recevait le buste ébauché . Il avait le temps de l' achever pour l' exposition ; il abandonna la Pleureuse et se mit sur-le-champ au travail .
Son visage animé , son air de lassitude heureuse
heureuse il s' asseyait à table , son appétit reparu intriguèrent Émilie . ”

“ J' ai beau recourir à tous les mots , à toutes les images , à tous les souvenirs qui peignent l' âme ; j' ai beau appeler à mon secours , ... ainsi que les primitifs dessinant la Vierge au singe ou à l' éléphant , ... les animaux de la création et mettre autour de Luce des grenouilles et un cochon d' Inde , je ne réaliserai pas mon rêve ...
Ce n' est pas la sculpture , ce n' est pas la peinture
peinture ce n' est pas la littérature qui peuvent le réaliser : un art seul serait peut-être assez divin pour réussir un tel portrait ... ”

“ Je vous recommande ce moyen de voir impunément le Salon ou les Salons . Ça gêne d' abord , l' œil par habitude veut aller aux toiles ; mais très vite on le dresse à ne regarder que les cadres , – ce qui en somme n' est pas plus bête que de ne regarder que les toiles .
Savez -vous qu' il y a de très beaux cadres autour de la peinture contemporaine . Nos peintres , en attendant que leurs toiles se couvrent d' or , aiment à les entourer de bordures qui donnent aux tableaux l' air de flotter en plein Pactole . C' est très habile . ”

“ Un marbre , a - t - on dit , n' est jamais fini . Matière rebelle , il s' appuie fièrement sur le proverbe : Le temps respecte peu ce qu' on a fait sans lui .
Voilà qui ne s' accorde plus avec les habitudes de nos gens pressés . Les uns par paresse , les autres par ignorance s' effarent et reculent . Comme ces dignes commerçants , chargés de famille , qui se mettent en quête de four à bachot pour achever de former leurs gosses , ils se renseignent d' une boîte quelconque et envoient le boulot dans un four à pratique d' où il sortira bon navet . ”

“ Enfin il put contempler la Pleureuse au sortir du moule dans la blancheur transparente du plâtre frais . Debout , portant sur la jambe droite , le torse cambré , la tête penchée sur l' épaule , la main droite perdue dans les cheveux qu' elle tord , la gauche appuyée sur la tête en un geste de douleur , elle lui parut d' un mouvement sobre et sculptural , d' une exécution saine et suffisante . ”

“ Émilie et les Blas-Noel ont profité de la belle saison pour accompagner Jean au
Havre ... Ils attendent , au bout de la jetée , la sortie du bateau qui emporte le fils de Gemmant .
Il fait nuit , le ciel est noir , tout est noir . La mer elle-même , qui bat le quai , est invisible et muette . ”

“ L' artiste est sûre et la matière est divine . Et puis , cette fragilité même n' est -elle pas un charme de plus ?
Pierre de Médicis commandait à Michel-Ange des statues de neige qu' il regardait ensuite fondre au soleil . Cette anecdote m' a toujours beaucoup plu , et j' y songe souvent en la voyant se coiffer .
J' aime cette complaisance du génie confiant en sa fécondité et indifférent pour le sort de ses œuvres . Les très grands artistes sont ainsi . Ils ont la généreuse abondance de la Nature ; créer leur est une joie suffisante . ”

“ Il n' était pas un de ces
fils d' artiste qu' une constante vie dans l' atelier a initiés à tous les trucs de l' art , à toutes les roueries du métier . Son père , veuf , accablé de travaux , trop artiste pour n' être pas égoïste , l' avait toujours tenu éloigné de lui . Les rares séjours que Jean avait faits à l' atelier avaient entretenu son enthousiasme sans lui inculquer aucun de ces principes qui facilitent les débuts et ouvrent plus grandes les portes du succès . Pierre Gemmant ne lui avait même pas appris à dessiner . ”

“ En peinture , les ciels exigent une prestesse de main , une délicatesse de modelé , une magnificence de palette que peu de paysagistes savent acquérir . Les cheveux ont l' honneur de n' être pas moins difficiles à imiter que le ciel . II suffit pour s' en convaincre d' examiner quelles vilaines chevelures nous présentent la plupart des beaux bustes anciens et modernes . Des générations d' artistes ont eu le malheur d' être insensibles au charme de cette décorative toison . ”

“ La pauvre Berthe pleurait comme une source ; ses larmes tombaient une à une sur son fer à repasser avec des chut ! chut ! discrètement sympathiques . Labrousse était bouleversé . Heureusement , la mère Materne , une vraie femme de tête , les secouait , bien qu' elle fût doublement triste de les voir malheureux tous deux :
... Ah ! la jeunesse , la voilà bien , répétait-elle , la voilà bien ! ... Allez ! lamentez -vous , mes enfants , lamentez -vous : le bonheur se fait
avec des larmes comme le linge blanc avec de l' eau ... ”

“ Mal armaturée , la terre s' effondrait lentement , et ce visage morose et terne se penchait comme sous le poids d' un lourd remords , – du remords de si mal représenter une si jolie femme . A chaque séance , je devais aider l' artiste à redresser le buste . Durant quelques minutes , le nez au plafond , il semblait près d' éternuer , puis il revenait à ses douloureuses pensées . Je finis par lui glisser un support sous le menton .
X. .., le professeur de notre artiste , un sculpteur d' un beau talent , vint corriger ce travail . ”