M. de Molins

“ C’est là qu’au temps de la maturité du riz, se tient un gardien, parfaitement à l’abri des tigres, des panthères et des serpents, et chargé d’agiter les assemblages de lames de bambou fixés aux quatre coins du toit et de produire ainsi un bruit qui effraye les nombreuses familles d’oiseaux friands de riz. D’autres épouvantails moins compliqués sont confiés aux brises qui règnent continuellement dans le pays : ce sont des volants de bambou, qui tournent au moindre souffle du vent avec un ronflement semblable à celui d’un tuyau d’orgue. ”

“ On ne peut guère donner à un Européen une idée exacte du bruit, du mouvement, de l’activité qui règnent dans le Kampong chinois : on y boit, on y mange, on y vend, on y achète, on s’y dispute, on s’y bat, on s’y fait raser, au milieu d’un va-et-vient sans pareil de marchands ambulants, de cuisines portatives, de gens à pied, à cheval, en palanquin, de convois de coolies qui se croisent, s’entre-choquent, s’arrêtent, se poussent et se pressent. ”

“ Mais si on veut le prendre et l’emmener vivant, on descend dans la fosse une cage moins haute et de fort peu plus étroite qu’elle, faite en bambou, fermée par le haut ; et ouverte par le bas : puis on comble le trou petit à petit, avec la terre qu’on en avait retirée et qu’on avait eu soin de cacher à peu de distance de là sous des feuillages. Impatienté par cette pluie de terre, le tigre renonce à son immobilité ; il se lève, piétine la terre fraîchement jetée, et au fur et à mesure que le niveau s’élève, le tigre remonte avec lui, emportant sur son dos la cage qui le tient captif. ”

“ Je crus que j’allais passer au milieu des tombeaux des Européens morts à Batavia. Mais ce funèbre monument était la porte même de la ville : la couleur blanche, c’est de la peinture à la chaux, et le noir, pas autre chose que du goudron destiné à garantir de l’humidité les bois et les murs qui avoisinent le sol. De l’autre côté de la porte, l’allée d’arbres continue et aboutit à une vaste place au fond de laquelle se trouve un monument que je reconnais de suite pour un hôtel de ville. ”

“ Ces types, ces costumes d’une originalité sans pareille me préoccupent par-dessus tout. Quelles que soient, en effet, la beauté du paysage, la grandeur et la richesse de la végétation, la splendeur du jour et la limpidité du ciel, l’Indien doré, nu ou couvert de ses éblouissantes étoffes, attire à lui tous mes regards, qu’il soit ou non au premier plan, qu’il fasse seul un tableau ou qu’il ne soit qu’une tache dans l’ensemble.
Parmi tant d’hommes à moitié vêtus, nous aurions en Europe le spectacle de bien des difformités et de bien des plaies. ”

“ Le paysage est partout animé par les figures basanées des indigènes qui vont et viennent sans cesse dans cette travailleuse cité.
Ma surprise était extrême, car j’ignorais complétement que les Chinois eussent apporté à Java leurs mœurs, leurs costumes, leur architecture. Comment ! ce sont ces pauvres émigrants, chassés de leur pays par la force de la misère, qui ont fondé cette puissante colonie, construit ces ponts, ces canaux, ces pagodes, qui entretiennent ce commerce, cette industrie, ce luxe ! Et tout ici est bien chinois : on pourrait se croire dans la ville de Nangking. ”

“ Comme notre houblon d’Europe, le syri grimpe et s’enroule en longues spirales autour d’appuis disposés à cet effet, avec cette différence que le bambou lustré, brillant et doré remplace ici nos tuteurs de bois gris et terne. Mais la plantation régulière de syri n’est pas, beaucoup près, aussi pittoresque que ses environs, envahis aussi par la plante indépendante et vivace : là, affranchie de la direction de l’homme, elle se livre follement à tous ses caprices ”

“ À chaque pas je rencontre des groupes de Chinois, parasol eu main, des Indiens à larges chapeaux peints et dorés, affectant les formes les plus amusantes, des convois de coolies qui portent leurs fardeaux répartis en deux charges suspendues à une flexible branche de bambou posée sur l’épaule.
Les chevaux vont toujours ventre à terre, et je passe devant une suite de superbes maisons de campagne. ”

“ Des hommes, des femmes, des enfants réunis autour des troncs tapissés de la précieuse plante, en coupaient les feuilles et les apportaient à des femmes accroupies, qui les rangeaient les unes contre les autres en cercle concentrique dans de grands plateaux de bambou. Ces groupes gracieux, ces poses variées, ce soleil qui, tamisé par le feuillage des grands arbres, ne faisait que semer ses étincelles d’or sur les tons brillants des costumes et réveiller les verts de la végétation endormis dans l’ombre ”

“ Le jour de l’arrivée de Son Excellence, je vis dès le matin s’échelonner sur la route que devait suivre le cortége, des hommes armés de lances et vêtus uniformément de vestes de mêmes couleurs et de sahrongs relevés de la même manière. Sur les quais stationnait la foule indigène, et dans le milieu de la chaussée circulaient les Européens en voiture, à pied ou à cheval. ”

“ Des femmes malaises viennent à notre rencontre avec force salutations ; des petites filles qui n’avaient jamais vu Batavia contemplent avec des yeux ébahis la toilette des dames qui nous accompagnent. On nous offre l’hospitalité la plus franche ; les enfants étendent des nattes sur le bali-bali. Une sorte de grande claie en lames de bambou, peu élevée au-dessus du sol, qui règne sous la galerie, se retrouve dans la maison et tient lieu de chaise, de table et de lit. ”

“ Suivons-le sous ces bambous gigantesques, qui poussent en gerbes immenses, semblables à des jeux d’orgue, et lui font un dôme de verdure. Ici, sont amarrées des flottilles innombrables de ces longs bateaux dont j’ai parlé déjà, et dont un grand nombre portent sur le milieu du pont et dans toute leur longueur de gracieuses cabanes recouvertes du chaume indigène. L’endroit, très-propice pour le bain, attire une foule d’Indiens qui viennent accomplir là les ablutions musulmanes. ”

“ Je suis donc autorisé à croire que les serpents et les scorpions fuient presque toujours à l’approche de l’homme, et que les tigres et les panthères sont effrayés des pâles figures des Européens, dont le teint entièrement décoloré par les transpirations continuelles, et les yeux clairs, animés par la fièvre, n’ont rien de rassurant pour des animaux habitués à voir les belles chairs dorées des Malais et leurs yeux, ordinairement si doux, et toujours voilés de longs cils : en un mot, nous ne sommes pas appétissants. ”

“ Rien ne peut rendre la magnificence de ce merveilleux bassin qu’on appelle détroit de la Sonde. Inondés d’une lumière inconnue à nos climats, le ciel, les terres, la mer se revêtent de tons intraduisibles ; c’est éthéré et comme d’un monde supérieur au nôtre, avec lequel les mots de notre langue n’ont aucun point de contact !
Des embarcations malaises se détachent de la côte de Java, et se dirigent vers les navires, nos voisins. ”

“ Sur l’autre rive, le kampong chinois forme le fond du tableau.
Ma première visite est pour la ville européenne, mais hélas ! quel désenchantement ! Soërabaïja, plus sain que Batavia, n’est pas un vaste jardin comme elle. C’est une ville forte, où l’espace a été ménagé, ou les maisons se touchent. Plus de pelouses couleur d’émeraude, plus de parcs spacieux, d’allées ombreuses, de frais ruisseaux, de brillants cottages. ”

“ Les prêtres, facilement reconnaissables à leur ample turban et à leur veste de mousseline blanche, sont en bien plus grand nombre qu’à Batavia.
Des palanquins circulent sans cesse dans cette foule. Ceux des Chinois ressemblent assez aux niches de nos chiens, sauf leurs panneaux à jour et les peintures or et vert qui les décorent ; ceux des Javanais, beaucoup plus simples, se composent d’un hamac suspendu à une traverse de bambou et abrité des rayons du soleil par un petit toit en natte de palmier ou de bambou. ”

“ On creuse alors une fosse de trois mètres carrés de surface sur quatre à cinq mètres de profondeur environ, et on y jette un animal vivant, un chien ou une chèvre par exemple : on recouvre le tout d’un mince treillage de lattes légères sur lequel on simule, avec autant de perfection que possible, un terrain vierge. À la tombée de la nuit, les chasseurs se retirent aux environs et guettent en silence, certains que tant qu’ils entendront crier l’appât il n’y aura point de tigre pris. ”

“ Un vent léger qui touche nos hautes voiles et laisse la mer unie comme une glace, nous fait avancer doucement. Nous côtoyons une île ou se succèdent de délicieux paysages ; d’abord une gorge étroite au fond de laquelle des arbres tombés de vieillesse, amoncelés dans le désordre le plus incroyable, forment un chaos de branches, de racines et de troncs déchirée, privés par places de leurs écorces et laissant voir à nu leurs chairs rouges, jaunes, brunes ou noires : au-dessus de ce gigantesque bûcher, une nouvelle végétation, la plus vivace, la plus fraîche, la plus touffue qu’on puisse rêver. ”

“ J’ai gardé de ce tremblement de terre un pénible souvenir, et j’avoue franchement que c’est la chose du monde qui m’a le plus effrayé. La pensée qu’on est à la merci d’un fléau contre lequel il n’est pas d’abri, cause une affreuse angoisse et le raisonnement ne fait qu’augmenter le premier effroi.
Le lendemain matin, j’allai me promener au marché, le rendez-vous des indigènes des environs. Dans les groupes qui stationnaient partout et autour du bali-bali, qui constitue le plus grand restaurant que j’aie vu à Java, il n’était question que du tremblement de terre de la nuit précédente. ”

“ Ce merveilleux pays produit par excellence le café, l’indigo, la cochenille, le thé, le girofle, le poivre, la cannelle et la muscade, qui font la fortune de la Compagnie des Indes-Néerlandaises ; il est peuplé de deux millions d’Indiens qui travaillent uniquement à la culture de ces épices, et les vendent aux agents de la Compagnie à des prix insignifiants. Ainsi l’administration paye le café aux cultivateurs à raison de six roupies le picoul, et encore cette somme, qui passe par les mains de plusieurs fonctionnaires indigènes, ne parvient-elle au vendeur que considérablement diminuée. ”

“ Les nombreux bâtiments caboteurs, la foule bariolée de coolies, des Chinois, des Arabes des Indiens, surgissant de toutes parts, fourmillant sur les quais, m’offraient un spectacle bien fait pour me distraire de mes tristes préoccupations. Rien de plus étonnant en effet que l’activité de ces populations endurcies aux rigueurs d’un soleil qui nous énerve et qui nous tue. ”

“ Remarquez la démarche onduleuse et vacillante de ce beau Malais, en turban, en veste verte collante, en jupe grise zébrée d’arabesques : la tête de cet homme est vraiment belle. Il a le visage ovale, les yeux en amandes, sombres et brillants, et un peu inclinés vers le nez, fin et droit comme un nez grec ; la bouche est grande et ombragée d’une moustache mince, lisse, et d’un noir de charbon ; le front haut et large est d’un modelé exquis. Sans doute tous ne sont pas aussi beaux ”

“ En un mot, si d’autres arbres plus extraordinaires, tels que le palmier gomuti (borassus gomutus) , d’où l’on tire du vin et du sucre ; l’arbre à pain, l’arbre du voyageur, le rarak, l’arbre à savon (sapindus saponaria) dont les fruits contiennent tous les principes du meilleur savon, étonnent davantage l’Européen peu habitué à pareilles prévenances de la part de la nature, le bambou peut et doit cependant être considéré comme le végétal le plus extraordinaire de ce pays et le plus utile à ses habitants.
Dans une de mes promenades à Soërabaïja, je rencontrai un mariage javanais. ”

“ Comme l’hirondelle en Europe, le tok-kée est en vénération chez les Malais ; les habitants de la maison où il lui plaît de vivre sont préservés des maladies, ou bien l’on prétend que, dès qu’il y a un malade mortellement atteint, le tok-kée se hâte de disparaître.
Cependant, malgré son caractère sacré, la fin du tok-kée est généralement tragique. Comme parfois il tombe du plafond où il réside volontiers, et se cramponne alors aux vêtements des Européens ou sur les chairs nues des Malais, il faut lui casser les reins pour lui faire lâcher prise. ”

“ Chose singulière ! celui-ci est généralement vainqueur, et parvient souvent à clouer le tigre avec ses cornes contre les parois de l’arène. Mais comme ces luttes grandioses, qui rappellent les plus beaux jours de la Rome des Césars, ne sont à la portée que des fortunes princières, la plupart des indigènes se bornent à faire combattre entre eux des coqs et des cailles, mais plus souvent encore de malheureux cricris. ”

“ Dans mes courses à travers les rues de la nouvelle Batavia, si l’on peut appeler rues de grandioses avenues, je ne trouvai que fort peu d’endroits où les maisons fussent voisines l’une de l’autre ; c’est moins une ville qu’une succession de maisons de campagne. ”

“ Nous fîmes sous le pondok un léger repas, dont nous allâmes chercher le dessert à quelques mètres de là, où l’aimable et prévoyant savant, M. le docteur Ploëm a acclimaté à l’intention des voyageurs de magnifiques fraises d’Europe. Nous étions en train de nous en régaler, quand nous entendîmes dans la forêt voisine un bruit semblable à un vent violent qui aurait cassé en les agitant les branches des arbres.
« Des singes ! s’écria M. Abels. Ne bougeons pas ! » ”

“ Nous gagnons une belle clairière pleine d’ombre, de mousse et de gazon où, sur des nattes étendues à terre nous faisons honneur à nos provisions. Les cruches, décrochées de dessous les voitures, nous versent une eau d’une fraîcheur délicieuse, grâce à la rapidité de la course, à la porosité de l’argile et au refroidissement résultant de l’évaporation de la couche d’eau qui transsude. ”

“ On ne peut pas se faire en Europe une juste idée de ce qu’est un voyage en poste dans l’île de Java : on est littéralement ahuri par la rapidité de la course, par les cris et les coups de fouet des Indiens qui courent après les chevaux, et les excitent du geste et de la voix ; le cocher, lui, ne fait que maintenir l’attelage dans la direction de la route, ce qui n’est pas une mince besogne, grâce aux caprices et aux emportements des chevaux indigènes ”

“ Alors, si l’animal est très-redoutable, on lui glisse un plancher sous les pieds et on l’emporte ; sinon, on se contente de le faire voyager en poussant sa prison mobile et en se bornant à la poser par terre chaque fois qu’il manifeste quelques velléités de révolte ; tout élan lui étant impossible, aucune évasion n’est à redouter, d’autant plus, comme nous l’avons déjà dit, que le tigre a horreur du contact du bambou dont l’écorce vernissée agace ses terribles griffes. ”

“ On rit et l’on cause dans la maison où se trouve un mort, dans les cérémonies funèbres, dans les cimetières ; et ces habitudes, quelque choquantes qu’elles soient pour notre philosophie d’Europe, ont leur explication et leur raison d’être dans les dogmes de la religion des musulmans pour qui la mort n’est pas un accident, un malheur, mais bien la conclusion nécessaire de la vie actuelle, un changement d’état, une transition. ”

“ L’incurie des Javanais pour l’hygiène des enfants est tout ce qu’on peut imaginer de plus révoltant : j’ai vu un pauvre petit garçon de quatre ans, atteint de la dyssenterie, dont tous les membres étaient réduits à la plus effrayante maigreur, à l’agonie enfin, et que des soins bien entendus auraient pu soulager sinon guérir, et auquel ses parents ne donnaient même pas le médicament ordinaire du pays, l’eau de riz, le laissant manger n’importe quel fruit vert et boire de l’eau froide immédiatement après. ”