Joseph Chailley-Bert

“ A Batavia, la résidence, le palais du gouverneur, le tribunal, s'encadrent dans le recul des squares ou des jardins; les dessas indigènes s'abritent derrière leurs haies de bambous ; les canaux ressemblent à des rivières qui courraient à travers bois, et, comme pour compléter l'illusion, plus d'un passant, jeune femme en humeur de flânerie, philosophe en promenade, méditative, s'en vont tête hue et taille libre; ce ne sont pas des citadins en course dans une ville, ce sont des châtelains faisant un tour de parc et s'aventurant, sans y prendre garde, hors des limites de leur propriété. ”

“ L'armée des Indes est pleine d'Amboinais chassés du pays par des chagrins d'amour.
Pensez-vous enfin que ces gens soient plus sensibles à la nature? La nature à Java n'est pas sublime; rien de grandiose, si ce n'est les arbres. Sous ce climat de soleil et de pluie, ils s'élancent comme pour porter au ciel l'hommage de la terre. Le jet est prodigieux, le tronc démesuré; le feuillage résiste aux saisons, l'ombre abriterait une tribu. Mais tout le reste est à la taille de l'homme : la nature se mêle à lui et lui est une amie. Les Hindous marient leurs fils aux lianes et leurs filles aux arbustes ”

“ Nous savons tous que la famille défait au jour le jour ce qu'a fait l'école. Et, dans la famille javanaise, le principe même d'obéissance outrée et de respect silencieux conduit fatalement à la dissimulation. Ainsi, dissimulés par éducation et incapables par tempérament, voilà les agents que l'école nous donnera. Pour courir au devant de résultats si inquiétants, du moins faudrait-il avoir l'excuse de la nécessité; un mouvement d'opinion, l'invitation des peuples indigènes. Mais, au contraire, les indigènes ne tiennent pas à s'instruire. ”

“ A tout prendre, ce que nous avons peint jusqu'ici, ce n'est pas la société entière, ce n'en est qu'une classe, il est vrai que c'est la classe dirigeante; encore n'en avons-nous, actes et paroles, montré que la surface ; le fond vaut mieux. Sans doute on ne trouvera guère dans ce peuple des natures généreuses, comme ces chefs algériens qui, aux temps héroïques, forçaient l'admiration et gagnaient le coeur de nos officiers; mais on pourrait, prince ou laboureur, en compter plus d'un à qui son caractère a valu l'estime et la sympathie des Européens. ”

“ Quand un gouvernement recourt à la ferme pour un impôt, c'est que l'argent qu'il en attend est d'un recouvrement difficile; sinon, il pratiquerait la régie ou la perception directe. Or, pour cette sorte de besogne, le Chinois est sans rival, parce qu'il ne connaît ni répugnances, ni scrupules, ni pitié. L'Européen, si le hasard de l'adjudication l'a rendu fermier, n'a d'autre ressource que de rétrocéder son contrat au Chinois; faute de quoi, il perd de l'argent là où le Chinois en gagnerait. ”

“ On vit isolé et — on se l'imagine — à moins de frais. On travaille avec acharnement; on a l'esprit absorbé par les affaires et les yeux braqués sur le résultat, et l'on se désintéresse de tout ce qui n'est pas l'argent, parce que l'argent est non seulement la jouissance présente : il est une fin de vie acceptable; il est le terme de l'exil; il est — ce qui explique aussi pour partie là situation économique et la vie de société à Java, — il est le retour dans la patrie. ”

“ Pour nous, une ville est un amas de maisons pressées les lunes contre les autres; des rues, droites ou sinueuses, formant une suite continue de murs, de portes, ou de boutiques, avec, de place en place, quelques arbres rabougris, qui se cachent comme s'ils redoutaient la hache et la cognée. A Java, une ville est un parc, avec des avenues, des espaces libres, pelouses ou bosquets, et çà et là, suivant un alignement que dissimule une végétation extravagante, des maisons, jardin devant et jardin derrière, soustraites au regard du passant. ”

“ Crimes, délits, fautes de tout genre, nos juges criminels en voient plus défiler et de plus attristants que ne font les juges de Java. Mais ce qui nous sauve, c'est que chez nous la morale a des bornes et des défenseurs. Nous savons où finit le juste et le licite; nous ne péchons pas par ignorance; ayant péché, nous en avons conscience, quelquefois même nous en avons honte; en tout cas, il y a une opinion pour éveiller notre conscience et nous infliger la honte. A Java, au contraire, la notion du bien et du mal paraît obscurcie et l'opinion indifférente. ”

“ Dans une rue de Soerakarta, en plein Java, un Madoerais trébuche et tombe. Un Javanais dit à son voisin : « Regarde cette brute ». La brute se relève, tire son sabre et, sans un mot, jette à ses pieds celui qui l'injurie. Que l'État ou — comme ils disent; encore — la Compagnie ouvre ses chantiers et fasse appel aux travailleurs, le Madoerais, qui n'a que son champ et son buffle, s'écarte avec dédain : « Je ne suis pas un coolie ». Mais si l'on a besoin de corvées, de lui-même il accourt. ”

“ Même les plus humbles, même le contrôleur ou l'aspirant-contrôleur, qui habite un trou, dans l'isolement de l'esprit et la solitude du coeur, sont épris de leur tâche. A plus forte raison, le résident, le premier de sa province, qui mène, au milieu d'une nature incomparable, une existence large et pleine, muni de pouvoirs, investi de responsabilités, ayant droit d'initiative, et pouvant, pendant des années, suivre l'oeuvre engagée et se rendre ce témoignage que le pays qu'il administré a vécu de sa vie et grandi par son talent. ”

“ Le malheur de Java, c'est que les heures de retranchement y ont succédé aux heures de prodigalité, non pas tout d'un coup et brusquement, mais peu à peu et par décroissance insensible. Ce pays des Tropiques, où le jour cesse soudain et où soudain la nuit tombe, a connu dans ses finances publiques le lent envahissement du crépuscule. Il a, en un tiers de siècle, passé doucement de l'opulence à la richesse, et voici que de la richesse il glisse à la médiocrité. ”

“ Les colons de Java ignorent l'hypocrisie; ils répugnent à se parer d'un patriotisme déclamatoire. Ils honorent leur pays ; ils sont fiers de ses destinées; ils lui restent invariablement attachés. Jamais ils ne se permettront de ces paroles, trop fréquentes chez d'autres, emportées ou irrévencieuses, qui blessent tous les sentiments de respect et de loyalisme. Et toutefois, en quittant la terre de leur âge viril, ils hésitent à aller confier leur âge mûr à la terre de leur enfance. ”

“ Le crédit est l'appât universel. Un Javanais, à quelque classe qu'il appartienne, n'a jamais d'avance et presque toujours de l'arriéré. Faites-vous ouvrir les registres du Mont-de-Piété : vous y verrez inscrits parmi les emprunteurs les plus grands noms de la province. Si, à ces hommes toujours dénués d'argent et rarement retenus par leur conscience, quelqu'un se présente la bourse ouverte, vous jugez s'ils auront la force de le repousser. ”

“ Sans doute, la coutume du pays et la loi de l'Islam lui donnent pleine autorité sur sa femme. Mais les moeurs défont ce qu'ont fait les institutions. Dans ces ménages si rarement mésailliés, la femme vit à côté du mari, d'égale à égal. L'Orient est plein d'histoires de Barbe-Bleue : à Java, la clef de la chambre mystérieuse, c'est la femme qui la tient. C'est elle qui est la ménagère, la commerçante, la caissière; c'est elle qui dépense, et qui dispense, et qui gronde. ”

“ Vers 1800, s'il faut en croire des statistiques rudimentaires, Java avait presque la même population que Ceylan : environ trois millions d'habitants (Raffles, en 1813, disait six millions) ; aujourd'hui, tandis que Ceylan est resté stationnaire, Java en a vingt-cinq millions. Et vingt-cinq millions qui vivent, je ne dirai pas dans l'abondance et le confort, mais à l'abri de la famine et de la misère, et dont une portion, formée à l'école des Européens, a introduit dans sa vie, avec plus de jouissances, plus de dignité. ”

“ Le système d'éducation de la Hollande ne ressemble guère au nôtre. En France, les fils de la bourgeoisie, de toute la bourgeoisie, hélas! fréquentent, en général, les collèges et les lycées, où l'on enseigne surtout les humanités; en Hollande, ils fréquentent les écoles « bourgeoises », où l'on donne un enseignement primaire supérieur, ou plutôt un enseignement comparable à ce qu'avait institué notre grand ministre, Victor Duruy, l'enseignement « spécial », qui repose sur ces deux bases : les langues et les sciences. ”

“ Et ils le deviennent, à force de fréquenter leurs administrés. Ils savent non seulement le malais, instrument officiel de conversation et de correspondance que la Hollande impose à toutes les races qu'elle domine, mais l'idiome local : le madoerais, le soendanais et le javanais aux formes compliquées par le rang et l'étiquette.
On va si loin dans cette voie que, même à Java, mais surtout dans les autres îles, le gouvernement entretient des fonctionnaires chargés de dresser le vocabulaire et de formuler la syntaxe des langues les moins connues ou les plus difficiles. ”

“ On peut la prendre au plaisant et accuser d'hypocrisie les Européens, qui cherchent à faire passer pour ennemis de l'État des hommes dont le seul défaut est d'être plus travailleurs qu'eux, plus économes et plus habiles, et de leur faire sur presque tous les terrains une concurrence redoutable. On peut la prendre au tragique, faire des Chinois, de leur âpreté, de leur immoralité et de leur oeuvre de démoralisation le plus sombre tableau, et récla mer, dans l'intérêt du peuple qu'ils pressurent et qu'ils terrorisent, des mesures exceptionnelles de protection. ”

“ Plus d'un budget modeste a croulé sous elle. Les plus tendres s'attachent, rêvant d'un fils qui retiendrait le père auprès d'elles. Mais l'amant y met bon ordre; et si la nature ne consent pas à être sa complice, il plante là la mère et voilà un métis de plus pour l'orphelinat du gouvernement, l'asile des soeurs ou la dessa, qui l'instruira à haïr la Hollande. ”

“ SOMMAIRE. — La vie du colon hollandais; simplicité des moeurs; Gemüthlichkeit, confort; la dépense, le train de maison. — Les moeurs de jadis; la richesse; l'accroissement de l'élément féminin, son influence : plus d'intimité, moins de vie extérieure; les plaisirs en commun; absence de vie de société.— Origine du genre de vie du colon hollandais : le costume d'intérieur, son influence; le coût de la vie; les économies en vue du retour en Hollande.
Ils se le persuadent et beaucoup ont raison d'en être persuadés. Leur vie n'est pas sans agréments. ”

“ Le conseiller pour les affaires indigènes examine et suggère ; au gouverneur général de conclure. C'est, on le voit, un fonctionnaire hors de toute hiérarchie. Il n'a rien à voir à la besogne courante, quoique, de temps à autre, on l'y associe : il est l'homme de l'extraordinaire; on le consulte sur les cas et sur les projets : cas de conscience et projets de réforme. Au reste, cela ne fait pas de sa place une sinécure : à Java on a des scrupules et les projets de réformes, nombreux, sont longuement étudiés.
Java, d'ailleurs, risque de ne pas garder longtemps un homme de cette valeur. ”

“ Les Hollandais, dans les conditions présentes, sont ce qu'en économique on appelle des entrepreneurs : ils apportent le capital et l'intelligence, et utilisent les ressources naturelles et la maind'oeuvre du pays. Dans toute entreprise, ils sont l'état-major; les postes subalternes, ils les abandonnent aux indigènes ou, si ceux-ci ne peuvent les tenir, aux Chinois et aux Arabes. Cette répartition du travail a une influence considérable sur l'état politique et social de l'île, sur l'emploi et le rendement des capitaux et sur l'abondance de l'immigration européenne. ”

“ Ces créatures que le climat de Java a affinées et amollies, qui joignent à la grâce un peu froide de leur patrie une sorte de langueur voluptueuse; et qui, par leur charme propre, seraient l'ornement d'une société, mènent courageusement une vie de devoirs sans grandeur et de distractions sans intérêt. Les plus fortes ont pris le bon parti : elles élèvent les enfants, elles s'associent à leur mari : lui, travaille à les enrichir; elles, travaillent à faire la maison gaie et à montrer le soir un visage souriant Les autres s'endorment dans l'indolence et s'enlisent dans la mélancolie. ”

“ Par égard pour là richesse, qu'ils refusent d'instruire le peuple qui la leur gagne.
C'est avec cette rigueur que se pose devant le vainqueur européen et que ce vainqueur, devrait poser le problème de l'éducation des indigènes. Mais aujourd'hui nul Européen n'oserait. Le respect de l'idée est, malgré tout, plus fort que le souci du lucre. Condamner un peuple à l'ignorance, même l'hypocrisie de notre civilisation ne nous le permettrait pas. Et alors, entre le respect humain et l'égoïsme intervient une cote mal taillée. On ne conteste pas l'obligation morale de l'instruction des indigènes ”

“ SOMMAIRE, — Les institutions indigènes: la commune et la vie communale; le principe électif; discussion sur ses origines et son universalité; élection d'un Loera (chef de village) dans l'est de Java; le rôle des fonctionnaires dans les élections; protectorat pour les Hollandais signifie surtout : protéger.
Les institutions indigènes, certes, ne sont pas l'idéal; presque toutes eussent pu être perfectionnées; mais elles ont pour elles le temps et l'opinion. ”

“ Pas de salons; pas de causeries; dans toute une population, à peine quelques femmes aimant et sachant présider un cercle mondain ; dans la même pièce, les femmes serrées les unes contre les autres, les hommes n'osant pas se mêler à elles : ce n'est pas là ce qu'on appelle le monde.
Toute l'activité se réfugie, pour les femmes, dans la conduite de la maison, pour les hommes, dans la conduite des affaires. ”

“ Sans doute, toute notre science, les indigènes en masse ne s'en soucient guère; mais l'ayant, par goût ou par obéissance, une fois acquise, ils en voudront faire et en feront usage contre nous. Nous leur aurons enseigné les arts : ils s'en serviront pour nous faire concurrrence et peut-être nous ruiner ; nous leur aurons enseigné le droit: ils en profiteront pour mettre en question la légitimité des nôtres. Ils détesteront notre force et s'ingénieront à devenir forts. A la fin, par violence ou par habileté, ils détruiront notre puissance. ”