F. du Bois

“ Le tapis vert de Boeleleng ou arène minuscule des combats de coqs consiste en un carré de terrain battu, abrité d’un toit de nattes d’écorce. Alentour, une place aride, mal protégée contre l’ardeur du soleil; seuls, des cocotiers assez espacés laissent tomber leurs taches d’ombre, aux fines découpures, sur le sol crevassé de sécheresse. Ce qui nous frappe tout d’abord, c’est d’apercevoir dans la foule qui se presse là, des individus sans kriss, avec la même expression farouche que nous venons de remarquer sur tant de visages dans la prison. ”

“ Ils errent encore, les démons; ils erreront tout le jour. Le soir venu, convaincus qu’il n’y a plus de gîte pour eux dans la ville et que celle-ci a été abandonnée, ils s’éloigneront, se disperseront dans la campagne... et les indigènes reparaîtront sur les routes.
Journée mélancolique ; nous demeurons à la résidence, car les Européens se font un scrupule de respecter la superstition balinaise... Au lointain, entre les arbres, luit le bleu incertain de la mer; ici près, la route est déserte, la route peuplée de démons. Ce jour de silence est le dernier jour que nous passons à Boeleleng. ”

“ La civilisation balinaise, telle que nous la retrouvons aujourd’hui, est donc issue de Java au temps où y régnait l’hindouisme. Comme, depuis ce moment, le peuple de Bali est demeuré stationnaire, il n’est pas étonnant qu’il soit toujours divisé en castes, suivant le principe brahmanique. — Les prêtres et les chefs peuvent, en vertu d’un droit qui leur appartient exclusivement, prendre autant de femmes qu’ils veulent dans les classes inférieures, mais pour tous les autres indigènes, les frontières entre castes sont inviolables, et les mésalliances sont expiées d’une façon terrible. ”

“ Leurs costumes sont les mêmes à peu de chose près : un sarrong clair à reflets soyeux, une écharpe de couleur sombre qui chatoie autour de leur taille mignonne et flotte des deux bouts sur le côté; des colliers de fleurs et de pierres précieuses; une coiffure de roses en forme de tiare et d’un parfum pénétrant. — Elles se lèvent aux premières vibrations du gamelan et viennent, à pas très lents, se disposer, au centre du pendoppo, en une figure carrée ; puis, sans que cette figure se déforme un instant, la danse évolue en attitudes fuyantes qui sont empreintes d’une grâce tout hiératique. ”

“ On nous apprend justement que, ce soir, les habitans de Boeleleng chasseront, à grand bruit, les démons.
La nuit tombée, en effet, des clameurs affolées, grandissantes par instans, s’élèvent de partout; partout, avec acharnement, sonnent des gongs et retentissent des cloches de bois. L’effet de ce tocsin contre l’esprit du mal est grandiose et effrayant, à la fois, dans son étrangeté. Les portes des quartiers d’habitations sont ouvertes, toutes grandes ; les démons sont expulsés, répandus sur les routes. ”

“ Il veut en savoir davantage et s’informe du nombre d’habitans que compte le pays des Frenzman. Le fonctionnaire lui répond que ce pays est habité par trente-six fois plus d’hommes que Bali; mais le prêtre, qui ne peut s’imaginer qu’il existe un pays plus peuple que le sien, secoue la tête en riant, puisse tournant vers sa famille, il prononce en balinais quelques mots qui provoquent une longue gaîté. — A notre départ, le vieillard nous reconduit jusqu’à la route, nous souhaite un heureux retour à Djava et nous regarde nous éloigner. ”

“ À considérer ces premiers natifs de l’île, nous remarquons chez eux les particularités d’un peuple nouveau. Ils sont grands et d’apparence vigoureuse. Leur teint est foncé. Leur visage exprime à la fois de l’énergie et de la douceur. Leurs regards soutiennent les nôtres ; ils nous observent comme nous les observons ; mais un sourire bienveillant entr’ouvre gracieusement leur bouche, et nous devinons plus de naïveté que de malice aux réflexions qu’ils échangent en nous voyant. ”

“ Des manuscrits balinais, assemblages de bandes d’écorce gravées, attestent, disséminées, déployées, les patientes investigations du savant. Derrière la maison s’étend, à l’ombre d’un superbe dôme de feuillage, un jardin parsemé de cabanes indigènes dans lesquelles logent les nombreux domestiques de M. van der Tück. Ils sont, en effet, légion, ces domestiques. Des familles entières sont groupées là, les regards sur nous, des regards pleins de douceur. Avec tous ces gens, le savant vit sur le pied d’une grande familiarité. ”

“ On peut donc penser que les Hollandais ne se contenteront pas de s’être concilié la faveur du peuple balinais et que leur politique de douceur persuasive ne fait que préparer dans l’île une base solide à l’exploitation du sol. Que le peuple accepte ou non la substitution d’un régime d’affaires au régime actuel, tout platonique, ils sauront bien, le jour où ils seront moins préoccupés d’autres régions de l’archipel, tirer tout le profit possible de cette source nouvelle de richesses que leur habile diplomatie a mise à leur disposition. ”

“ C’est que les combats de coqs passionnent les Balinais d’une façon incroyable. Quand l’agriculteur a ensemencé ses rizières, il se repose en attendant que le soleil fasse lever et mûrir ses champs, et pendant le temps de son oisiveté, aussi souvent que se tient la roulette sanglante, il y accourt avec des coqs bien engraissés. Les artisans, les gens de corvée quittent tous le travail pour y accourir aussi. La vente aux enchères d’aujourd’hui s’explique, demain il y aura combats de coqs. ”

“ Un chemin caillouteux dégringole à la rencontre de la route poussiéreuse qui tourne court et se développe ensuite entre des jardins et des façades à péristyle : le faubourg européen, de son ancien nom Singaradja (ville des radjahs) .
Dans la ville indigène, de tous côtés, des toits de chaume et d’écorce surgissent à l’intérieur de murailles de clôture qui rassemblent les habitations par quartiers. Ces murailles sont hautes, revêtues d’un crépi solide, hérissées d’éclats de verre, percées de portes basses; elles donnent à Boeleleng l’apparence d’une place forte. ”

“ C’est la résidence.
Les deux chalets sont mis à notre disposition. Ils portent sur le devant une vérandah d’où l’on voit la mer étinceler dans une large échappée entre les arbres, et les indigènes, à demi vêtus, aller et venir sur la route du pas léger de leurs pieds nus.
Silence mélancolique ; l’air ne vibre que de lumière quand, de quart d’heure en quart d’heure, éclate dans le jardin le son clair d’une petite cloche en fonte dont un opas vient, de la main, ébranler le battant ; puis le quartier indigène avoisinant fait retentir une cloche de bois qui répète l’heure frappée ”

“ Si les indigènes se sont ainsi soustraits à toute nouvelle transformation religieuse, c’est moins parce qu’ils étaient fanatiques que parce qu’ils étaient indifférens; par suite de cette indifférence, l’hindouisme lui-même a perdu, au milieu d’eux, sa forme originale, à supposer, toutefois, qu’il l’ait jamais eue dans l’île. En réalité, les Balinais se distinguent extérieurement par quelques pratiques, ainsi que par les différentes façons dont ils traitent les morts, mais ils s’identifient dans le fond par une tradition commune de croyances superstitieuses. ”

“ L’argent est un puissant mobile dans la vie des Balinais ; supprimez ce mobile et les combats de coqs n’auront plus de raison d’être. Aussi, le gouvernement hollandais trouverait-il un sérieux obstacle s’il s’avisait d’interdire ces spectacles sanglans, comme il l’a fait, par exemple, dans tout Java.
Nous l’avons vu, le souci de ses intérêts explique la plupart des pratiques religieuses de l’indigène de Bali. Si ce dernier implore, à époque fixe dans l’année, la clémence des génies bienfaisans, il a aussi des jours prévus pour conjurer les génies malfaisans. ”

“ Les indigènes que nous venons de voir, — la famille du prêtre groupée devant la porte, — n’étaient pas vêtus autrement que les indigènes que nous avions jusqu’alors rencontrés sur les routes, entrevus de la résidence, aperçus dans les spectacles. Seul, le brahmane se distinguait par sa coiffure en chignon qui sert aussi de signe d’élection aux chefs d’ordre laïque, et par sa longue chemise à laquelle ces chefs substituent un veston collant.
Les prêtres et les chefs touchent de beaux traitemens. Le peuple gagne ou possède beaucoup plus qu’il ne lui faut pour vivre. ”

“ La danse, l’accompagnement de gamelan tout en sonorités de cloches et de clochettes, le village à toits de chaume dans lequel se presse une population demi-nue et de couleur sombre, l’étendue de la côte où brillent des gradins de petits miroirs que font les rizières irriguées, tout cela produit une impression intense, tout cela est beau, très beau... ”

“ L’atmosphère est embrasée ; réverbérés par la mer, les rayons du soleil rejaillissent en traits de feu, aveuglans; au sud, dans des brumes de chaleur, transparaissent des cônes de volcans et une crête de montagnes. Le soir venu, toute cette lumière s’engouffre rapidement dans le couchant, et voici qu’une clarté douce, apaisante, tombe de myriades d’étoiles qui brillent d’un vif éclat ”

“ Le peuple est tenu, quand il s’adresse à ses supérieurs, d’employer la forme krama, tandis que ceux-ci, en lui parlant, se servent de la forme n’gaka. A Bali, ces deux formes sont désignées aussi par : haut-balinais et bas-balinais. L’écriture javanaise est commune au javanais et aux trois dialectes. Le malais, lui, est la langue diplomatique de tout l’archipel. Très riche en mots arabes, il en a passé quelques-uns au balinais et un très grand nombre au javanais duquel il a reçu, à son tour, des termes sanscrits. ”

“ A nos pieds s’ouvrent des gorges profondes, au fond desquelles bruit une rivière, et qui sont verdoyantes de fougères arborescentes. Nous gravissons, sous bois, par lentes enjambées, un lit asséché de torrent, chemin impraticable qui aboutit à une maison indigène : murs bas, sans fenêtres, sous un toit de chaume. Le savant y vient régulièrement, tous les matins. Avec des visages réjouis, l’on s’empresse de nous faire entrer. La porte, laissée ouverte, éclaire l’intérieur d’une lumière douce; des nattes d’écorce sont déployées sur le sol, qui est de terre sèche ”

“ Sur les visages de ces malheureux, de l’énergie et de la douceur qu’exprime en général à la fois toute physionomie balinaise, l’une ou l’autre a disparu. Tous silencieux, ils témoignent les uns, par des regards farouches, qu’ils sont pleins de rage, les autres, par une attitude abattue, qu’ils sont tristes et honteux. Ils attendent leur tour, s’il n’est déjà venu, de comparaître en justice. ”

“ Tous les regards se dirigent vers l’animal fabuleux, lequel se compose d’une enveloppe en grosse toile de bâche, d’une tête énorme et d’une ossature rudimentaire en bois et renferme deux indigènes qui, les jambes dans ses jambes flasques, le font avancer à pas pesans. Balançant lourdement la tête, la Chimère darde un regard terrible de ses yeux peints ; un mécanisme intérieur lui fait ouvrir démesurément la gueule, et, sous l’impulsion d’un ressort, ses mâchoires battent l’une contre l’autre avec fracas. ”

“ La peur éperonne les chevaux; un temps de galop, et voici le pied de la montagne. — Après une demi-heure d’ascension, nous atteignons le village de Gitgit, un village à toits de chaume qui surgissent dans l’ombre de grands varigners; en même temps, un point de vue merveilleux sur la côte et sur la mer. Nous mettons pied à terre dans un jardin, auprès d’un passangrahan, maison rustique qui appartient aux fonctionnaires hollandais et a été construite en vue de leurs tournées d’inspection dans le pays. On trouve de pareils immeubles dans beaucoup de villages de Java ”

“ Le régime hollandais, à Bali, coûteux en traitemens de fonctionnaires européens et de chefs indigènes, ne rapporte pour le moment rien du tout à Batavia. Il est vrai que l’occupation de Boeleleng et de Djembrana a pour effet de protéger la côte orientale de Java, qui était absolument découverte auparavant; mais, enfin, Bali est un pays fertile et qui devrait, allécher la cupidité des planteurs. ”

“ Des amoureux demanderont au bon génie de la jeunesse d’exaucer leurs vœux; l’indigène, que l’avenir inquiète, s’efforce, dans ses prières, de fléchir le destin. Hors de ses intérêts et de ses besoins, le Balinais est indifférent en matière religieuse, et ses pratiques de dévotion lui suffisent. — Dans les quartiers d’habitations, on voit, auprès des demeures, de petites constructions à toits de chaume, oratoires rustiques qui sont couverts d’images représentant des divinités du foyer et des héros de poèmes. ”

“ Subitement, le vacarme cesse; les habitans jugent que l’intérieur de leurs murs est purgé des bandes maléfiques, et ils s’empressent de fermer, de cadenasser les portes pour empêcher ces bandes de rentrer... Alors, voici qu’au bas du ciel surgit, sans qu’aucune aurore lunaire l’ait fait prévoir, un croissant d’or vert d’où ne s’épanche aucune lueur dans le ciel ; c’est à peine s’il fait pâlir le scintillement des étoiles, c’est à peine si la nuit en devient plus claire. Sous ce morne flambeau, les démons vont à l’aventure, errant à la recherche d’un gîte, d’une porte ouverte. ”

“ La route dévale et remonte, presque aussi roide que les pentes; point de pont pour passer l’eau. Plus loin s’étalent en gradins des rizières inondées où se réfléchit un ciel blanc. Par places émergent de l’eau dormante les têtes énormes, aux cornes puissantes, de buffles immobiles qui se baignent couchés. ”

“ Presque tous les habitans ont des maisons. La plupart possèdent en outre de petits temples domestiques, des porcs noirs, des coqs, des poules, des buffles, des terres sur lesquelles croît en abondance le riz: la principale nourriture du pays, avec des poissons salés. Beaucoup d’indigènes cultivent aussi le café dans la montagne et en vendent la récolte, à bon compte, il est vrai, aux Arabes, aux Chinois et aux Arméniens établis à Pabean. ”

“ Avec le peuple qui nous entoure, il ferait bon causer; or, nous ne savons qu’un peu de malais, et ce peuple, à l’exception de ses prêtres et de ses chefs qui ont aussi quelque connaissance du malais, n’entend et ne parle que le balinais, une langue très compliquée. ”