Lucien Pemjean

“ Quand il eut franchi la porte, le regard reconnaissant de Maï le suivait encore. Il y plongea le sien, et il y eut à ce moment, entre les deux jeunes gens, comme une douce communion fluidique et comme un don mutuel de ce qu'il y avait de meilleur et de plus noble dans leur spiritualité...
— Eh bien! qu'en pensez-vous, monsieur? demanda Mme Verseuil, dès qu'elle vit reparaître l'avocat.
— Je crois, madame, que mademoiselle votre nièce ne tardera pas à être tout à fait remise.
— Mais, à un autre point de vue... comme mentalité, par exemple... Quelle est votre impression? ”

“ Pol n'avançait pas de trois mètres par minute. Et ses forces commençaient à faiblir.
Enfin, le Rohu n'était plus qu'à quelques brasses de lui. Mais plus il en approchait, plus il lui était pénible et difficile de nager, sans compter le risque qu'il courait d'être jeté et fracassé contre ses fiancs.
Tout à coup, un grand cri aigu, déchirant, domina le bruit de la mer :
— A la grâce de Dieu!
Et l'intrépide nageur vit, comme dans un éclair, une forme tournoyer et s'engloutir non loin de lui. ”

“ Ce ne fut que peu à peu, et grâce à l'enjouement de la sœur de Pol, qu'elle prit un peu d'assurance et put dire à son tour toute la reconnaissance qu'elle devait et garderait toute sa vie à ce dernier.
— C'est un lien de plus entre nous, ma petite Maï, dit Mme Dartigny, un lien que la mort seule pourra dénouer.
A ces mots, le regard si pur de la jeune fille se leva sur son interlocutrice :
— La mort, répondit-elle avec une certaine gravité, ne sépare que momentanément ceux qui s'aiment... Elle les réunit au contraire. ”

“ « Moi, je veux bien, mais ce que je sais, c'est que plus d'une fois elle m'a prévenue de choses, heureuses ou malheureuses, qui sont parfaitement arrivées par la suite. »
— Je le crois, madame, répondit le frère de Lucy. Le monde n'est pas borné à ce que nos sens si limités nous permettent d'atteindre. Et il y a toujours eu — oh! en nombre infime, il est vrai — des êtres supérieurs, des initiés, qui voyaient au-delà des possibilités humaines. Votre petite Marie est un de ces êtres privilégiés. ”

“ Et l'un des vauriens n'était plus qu'à une très courte
distance de Maï, laquelle semblait ne se douter encore de rien.
En moins d'une minute, il allait l'atteindre.
Il n'y avait pour Pol qu'un moyen de l'en empêcher. C'était de sauter, au risque de se rompre les os, d'une hauteur de quatre à cinq mètres parmi les aspérités rocheuses.
Il ne mesura pas le péril et s'élança.
Il tomba heureusement sur ses pieds, juste derrière le gredin qui tendait déjà la main pour happer la jeune fille.
D'une poigne vigoureuse, il le saisit au col de son maillot et le tira violemment en arrière. ”

“ Ainsi, il y a, depuis six ans au moins, vivant parmi les pires criminels dans les horreurs du bagne de la Guyane, un malheureux qui a vainement crié son innocence à tous les échos. Qu'on s'imagine l'infernale torture de cette pitoyable victime de la justice des hommes! Nous espérons, pour l'honneur de notre magistrature, qu'en va faire diligence pour ramener et rendre à la liberté ce forçat innocent, en attendant la révision de son inique procès. Et qu'on sache bien que la reconnaissance de l'erreur judiciaire ne saurait suffire. Nous exigerons pour Constant Valdieu une éclatante réparation. ”

“ Lucy était une de ces jeunes personnes, excellentes au fond, mais dont la mentalité est fâcheusement déformée par les habitudes de snobisme, de blague et de laisseraller de la vie moderne.
Intelligente, mais prise par les mille futilités du milieu où elle vivait, elle ne se donnait le temps ni d'étudier ni de réfléchir.
Il avait fallu un événement comme celui de la veille, qui avait failli lui coûter la vie, pour la rappeler au sérieux et à la fragilité de l'existence et impressionner favorablement son moral.
— Et ces bandits, en a-t-on des nouvelles? ”

“ Ah ! qu'en sais-je moi-même?... D'abord, elle est si eune!... Ensuite, est-ce qu'une créature aussi peu terestre, aussi idéale, et qui semble une incarnation de la divinité, est faite pour les joies vulgaires du mariage?... Enfin, comment veux-tu qu'elle daigne seulement jeter ses yeux sur moi?... Que puis-je être, pour elle, autre hose qu'un grand ami, un protecteur, un frère?
La voix du jeune homme s'était profondément altérée. Son âme commençait à déborder. Lucy se garda bien le l'interrompre. ”

“ LA CHAMBRE AUX COQUILLAGES
Le lendemain matin, quand Pol Dartigny descendit au jardin, il y trouva son logeur en train d'arroser ses plates-bandes.
— J'en reviens! lui dit à brûle-pourpoint l'ancien capitaine au long cours.
— D'où revenez-vous donc, mon cher monsieur Le Goël?
— De chez la petite.
— Ah! tressaillit le frère de Lucy. Et comment va-t- elle?
— Aussi bien que possible. Le docteur était revenu et se trouvait encore là. Il espère qu'elle en sera quitte pour un fort ébranlement. Si la fièvre ne s'en mêle pas, elle s'en tirera. Mais il lui faut un repos absolu. ”

“ C'est ainsi que sa mère, veuve depuis trois ans, l'avait conduit à La Clarté avec sa jeune sœur, au grand dépit de cette dernière qui eût de beaucoup préféré Deauville ou Cabourg.
— On s'ennuie mortellement ici! ne cessait-t-elle de répéter. Une plage où il n'y a même pas de casino!... où il faut se coucher comme les poules!... Il y a de quoi devenir neurasthénique.
— Comme je te plains, ma pauvre Lucy, lui répondait son frère, d'être insensible au charme de cette nature grandiose!... Moi, vois-tu, je passerais ma vie à la contempler. ”

“ Un quart d'heure plus tard, les deux hommes arrivaient au cottage, but de leur promenade matinale.
Depuis un instant, leur conversation assez animée jusque-là, s'était ralentie, puis arrêtée tout à fait.
Une émotion, dont il ne pouvait se rendre maître, avait complètement coupé la parole à l'avocat.
Son cœur battait à coups forcenés dans sa poitrine. Il avait, au cours de ses études, affronté bien des examinateurs intimidants; il s'était, dans le monde, trouvé devant bien des personnes impressionnantes, troublantes; il s'était même vu plusieurs fois face à face avec la mort ”

“ Mais il a refusé de monter avec moi sur la Mouette... Et si vous aviez vu le coup d'œil haineux et féroce qu'il a lancé du côté du Rohu, lorsqu'il m'a quitté!
— On se tiendra sur ses gardes, monsieur Le Goël! dit Pol, non sans une certaine insouciance. Mais, dites-moi, à quelle heure irons-nous voir Maï?
— Vous me permettez de cueillir quelques fleurs pour elle?
— Ne vous gênez pas. Justement, elle les adore. Les fleurs et les oiseaux, c'est sa passion... sans oublier les coquillages. ”

“ Maï n'est orpheline que de mère... Son père vit encore, mais elle n'en sait rien. Sa tante lui a toujours dit qu'aussitôt après la mort de sa femme, il avait disparu et n'avait jamais donné de ses nouvelles. En réalité... vous ne devineriez jamais, mes enfants, où il est... il est au bagne!
— Au bagne ! sursautèrent Pol et Lucy consternés. ”

“ Ce fut au tour de Pol de se taire.
Lucy sentit même un léger frémissement parcourir le bras qui la soutenait.
— Tu ne me réponds pas? demanda-t-elle câlinement. Les traits devenus graves, les yeux baissés, l'avocat persista dans son silence.
Alors, appuyant sa tête fine contre l'épaule robuste, sa sœur décocha hardiment :
— Tu l'aimes, n'est-ce pas?... ”

“ L'ancien marin parti, le jeune avocat fit lentement le tour du jardin, regardant les plantes et les arbustes, semblant faire son choix.
Il y avait là de superbes roses blanches, veloutées et odorantes; des reines-marguerites neigeuses; des œillets doubles, de nuances pâles; des arums fermes et laiteux comme de fins cornets de porcelaine.
— Voilà de quoi composer une belle gerbe pour jeune fille! pensa-t-il. ”

“ « Pour tout le monde, aujourd'hui, Maï est une jeune fille dont le cerveau ne s'est pas développé normalement, dont l'esprit est resté enfantin et qui vit comme en marge de l'existence.
« C'est ce que, dans nos provinces, on appelle une arriénée, une dégénérée, une innocente.
« En un mot, c'est Maï-la-Simple. »
Pol avait écouté avec une attention passionnée.
— Et votre idée à vous, Monsieur Le Goël? demanda- t-il, quand l'ancien marin se fût tu.
— Ah! mon idée à moi, elle est un peu différente de celle des autres... Il se peut que je me trompe, notez bien, mais ça m'étonnerait beaucoup. ”

“ Ils virent l'avocat cueillir les fleurs destinées à sa protégée. Et ils assistèrent, de leur cachette, à la brève querelle qui s'éleva ensuite entre Lucy et son frère.
— As-tu apporté ce que je t'ai dit? demanda Flidrik à son compagnon.
— Oui, et toi?
— Moi aussi, t'en fais pas! répondit le jeune vaurien, qui ne laissait passer aucune occasion de placer sa locution familière...
La famille Dartigny occupait deux belles chambres au premier étage de la villa Kernaïk : l'une, à deux lits, à l'usage de la mère et de la fille, l'autre uniquement
réservée à l'avocat. ”

“ Croyant rêver, la nièce de Mme Verseuil se récria : — Vous n'y pensez pas, monsieur Dartigny!... Comment! moi, une pauvre fille maudite, devenir votre femme!
Pour toute réponse, le jeune homme l'attira plus près de lui :
— Petite M aï... Maïta divine... je vous aime !
En même temps, ses lèvres frémissantes s'inclinèrent sur les jolis doigts tremblants.
Et les jolis doigts tremblant s'abandonnèrent.
VII
L'IMPOSSIBLE
Lorsque Mme Dartigny apprit par Luc y que Maï-la-Simple et son fils s'aimaient et s'étaient voués l'un à l'autre, elle ne s'en montra nullement scandalisée. ”

“ Qui s'explique la nature? Qui s'explique la vie? Qui s'explique seulement l'extraordinaire mécanisme de la mémoire et de la pensée? Est-il cependant un seul être au monde pour soutenir paradoxalement que tout cela n'est qu'inexistence et fantasmagorie? ”

“ Parce que, d'après ce qu'a dit sa tante, une grande secousse morale l'a fait se concentrer en elle-même et devenir pour ainsi dire étrangère au monde ambiant.
— C'est qu'elle est au contraire très intelligente et très éveillée... Et quelle angélique beauté.!.. Quel charme dans toute sa personne!... Ah! tu n'avais pas tort quand tu la défendais avec tant de chaleur... Et moi, je ne suis qu'une méchante langue, un mauvais cœur.
— Non, Lucy... Tu as simplement subi l'influence d'un milieu superficiel et factice. ”

“ Pol Dartigny reprit le chemin de la villa Kernaïk dans un étourdissement d'ivresse.
Il marchait à grands pas, alerte et léger comme un homme qui vient d'être délivré d'une charge écrasante, conquérant et superbe comme un guerrier qui vient de recevoir le baiser de la victoire.
Plus de préoccupations, plus de soucis, plus de décou- ragement, plus de révolte! Le charmant optimisme de Maï l'avait complètement gagné. ”

“ Certes, elle sera ravie de votre pensée, mais attendez-vous à être grondé bien fort... Après ça, vous n'aurez plus envie de recommencer... Je ne vous en dis pas plus long.
Un bon sourire, un peu énigmatique, accompagnait ces paroles de l'excellente dame, qui ajouta aussitôt après, montrant l'escalier :
— Tenez, monsieur, montez au premier... la porte à gauche... Il y a une garde-malade qui vous ouvrira.
— Moi, je reste avec vous, madame Verseuil, dit M. Le Goël en prenant une chaise... Laissons la jeunesse avec la jeunesse!
Pol Dartigny se trouva fort décontenancé. ”

“ De même qu'on a fini par découvrir, dans la nature invisible et impalpable, ces rayons et ces ondes qui propagent mystérieusement le son et les images à des distances inimaginables, de même découvrira-t-on peut-être un jour la, source des irradiations qui permettent à certaines individualités privilégiées d'exercer sur leurs semblables une action funeste ou bienfaisante.
— Voilà maman! coupa Lucy, en se précipitant vers la grille du jardin.
Le jeune homme ne put réprimer un violent battement de cœur. ”

“ Cette habitation était située sur un chemin tournant qui descend de La Clarté à la plage de Trestraou.
Isolée, masquée sur le devant par de grands arbres, elle donnait par derrière sur la falaise, séparée du bord de celle-ci par une rangée de hauts arbustes sauvages.
Un mur, de deux mètres environ de hauteur, enclosait de trois côtés les jardins. Seule, la façade était protégée par une grille.
Quand le sinistre Iann arriva, le joyeux Flidrik était déjà à son poste.
De loin, celui-ci fit au nouvel arrivant un signe qui voulait dire : « Doucement... pas de bruit... il y a du monde. » ”

“ Pol parut sortir brusquement d'un rêve.
— Sans compter qu'elle est vraiment jolie! fit-il, l'air le plus sérieux du monde.
— Quand je vous le disais! s'esclaffa sa sœur. Ça y est, le voilà pris, le grand dadais!
— M. Pol n'a pas tout à fait tort, mademoiselle... Dans mes nombreux voyages, j'ai vu peu de jeunes filles aussi belles que Maï.
— Oh! avec ses yeux morts!
— Morts peut-être pour ceux qui ne savent pas les comprendre, rétorqua le jeune homme.
— Ils sont comme sa langue. ils ne parlent qu'aux bêtes! ”

“ C'est ce que j'aime le mieux! s'écria Maï.
Et naïvement, gentiment, la chère enfant posa ses lèvres sur la gracieuse image.
— Je le portais sur moi au moment de l'agression, expliqua la sœur de Pol. Heureusement les brigands ne l'ont pas remarqué et n'ont pu le souiller de leurs affreuses mains... J'ai seulement changé le portrait qui était celui de maman... J'ai mis le mien à la place, pour être toujours près de vous....
Quelques instants plus tard, les deux jeunes pensionnaires de M. Le Goël remontaient la route de La Clarté. ”

“ La maîtresse du legis était rentrée et ne quittait pas Mme Dartigny dont elle épiait, avec une douce sollicitude, le réveil.
La plus grande partie des sommes et des bijoux volés fut retrouvée sur le bandit blessé et prisonnier. Le coffret d'acier avait été abandonné dans le jardin.
La voiture automobile était repartie pour Lannion, où son conducteur devait prévenir immédiatement les autorités.
— Heureusement que vous êtes arrivés à temps! balbutia Lucy, encore sous le coup de l'atroce commotion
qu'elle avait subie. ”