Alphonse de Lamartine

“ Ma chère Valentine,
Si je ne t'écris pas, ce n'est pas ma faute, tu devrais le savoir. Comment peux-tu croire que mon affection soit diminuée? Jamais une affection, depuis que je vis, n'a diminué encore dans mon cœur. C'est un bon terrain où tout grandit et se creuse des racines plus fortes avec les années. Plus tu es malheureuse, isolée, triste, dégoûtée de vivre, malade, découragée, plus je t'aimerai. Je n'ai pas l'âme lâche, c'est mon seul mérite. ”

“ Vous devriez aller
vous établir à Monceau, en nous attendant. Priez votre maman de ne pas vous laisser ainsi, comme annee dernière, languir et maigrir dans le plat air de Maçon. Mâcon tue au printemps, tant la vallée de la Saône est basse et humide. Pensez à nous, toutes les fois que vous serez tentées de négligervos santés. Il faut que votre vie continue et remplace la nôtre, et que Dieu vous donne en années et en bonheur ce qu'il nous refuse à nous. Quant à moi, je ne lui demande plus que pour vous. Tout le reste m'ennuie. Je vous porte des histoires et des voyages pour votre été. ”

“ Nous sommes les pieds dans la mer bleue, dans une maisonnette entourée de figuiers battus par le flot, voyant cingler les pêcheurs aux voiles triangulaires et glisser les bateaux à vapeur, qui n'emportent du moins que nos âmes vers les golfes connus de Livourne, de Civita-Vecchia et de Naples. Mais quant à l'horizon, à la chaleur, au ciel, à la physionomie orientale, nous n'avons vraiment rien à
regretter. Nous nageons en pleine lumière, en plein azur, en pleine Méditerranée, en pleine vague, en pleine jeunesse de cœur et d'imagination, dans ces beaux lieux. ”

“ Mes affaires d'intérêts vont assez bien et me donnent très peu de soucis maintenant. Cela te fera plaisir, ainsi qu'à ta maman et à tes sœurs. J'aspire à Saint-Point ou à Milly. Je passe mes jours à lire et à soupirer après le ciel libre. Je ne le vois qu'entre des cheminées.
Adieu, cher et spirituel secrétaire. Si vous m'aimez, je vous le rends bien. Dis-le à Alix, à Alphonsine, à Cécile. C'est toute ma famille que vous. Aimez-moi donc bien, et que le bon Dieu vous donne autant de bonheur que je lui en demande pour vous.
LAMARTINE. ”

“ Je regrette bien de ne pouvoir vous dire que si mal et de si loin, combien vous me rendez la vie précieuse et douce et combien je fais des vœux tous les jours et à toutes les heures pour que le bon Dieu vous tienne compte dans cette vie et dans l 'éternité de l 'affection, que vous avez pour moi et pour votre tante. Vous pouvez vous dire avec consolation que vous êtes toute notre vie du cœur, et que nous ne vivons véritablement qu'où vous êtes. ”

“ Cette maladie et cette tristesse me tuent. Quand je pense que je resterai sur cette froide et sale boue de la terre, et que tu n'y serais plus, la terre tourne et s'anéantit pour moi ; quelle calamité d'avoir mis toutes ses affections dans un seul être après soi. Mais quelle consolation cependant quand ce seul être est toi, une enfant plus chère que si la nature nous l'avait donnée. Ta tante partage plus qu'elle ne le dit ces sentiments. ”

“ Ma vie à moi est odieuse, un monde incessant tout le jour, pas un ami, rien à faire à la Chambre, aucun but prochain en politique et un but éloigné que mes pensées atteindront après moi, mais que
moi je ne verrai pas. Du travail sans utilité, des affaires de fortune, qui ne finissent pas et qui se compliquent, des embarras de tout genre ; pas un cœur qui m'ouvre le sien, pour la première fois depuis bien des années, je suis triste souvent jusqu'au désespoir. ”

“ Comme je bénis Dieu au milieu des profondes tristesses de ce qu'au milieu déjà déclinant de ma vie, il m'a ouvert dans vos cœurs une source toute nouvelle d'attachements et m'a ramené à ne trouver mes seules affections dernières que dans ce qui me touche plus près, et là, où la tendresse du sang se mêle à celle du choix et de l'âme, et que vous voulez bien oublier que vous êtes toutes si jeunes et charmantes, si dignes d'être aimées, pour m'aimer moi-même comme un père, comme un oncle, comme un ami de préférence. ”

“ Mais en voilà trop sur ces misères, on me reconnaîtra après moi. Adieu, mes chers anges. Priez tous les jours pour nous. Il n'y a pas une heure de la journée, où votre nom ne soit porté par nos vœux à Celui qui tient dans ses mains le cœur, le sort, la vie, l'avenir de ses enfants. Je crois à ce commerce à travers le ciel, malgré notre ami Ponsard ; Dieu est l'ami à qui on peut parler à cœur ouvert de ses amis absents. ”

“ Quant à la présidence, je ne la veux à aucun prix.
Marianne va mieux, je viens de la mener au bois de Boulogne pour sa première sortie. Elle a, et moi aussi, un bien grand chagrin de cœur de la mort de ce bon et admirable M. Guillarmordet. Il s'est éteint la nuit dernière en parlant encore de nous. Je ne m'en consolerai jamais. Oh ! que la vie est triste ! Et cependant le devoir est de l'accepter et de la garder jusqu'au bout. Il faut que ceux qui y restent s'aiment et se soutiennent entre eux, à la place de tous ceux qui sont dans une meilleure patrie. ”

“ Le climat est beau à l'œil, mais pas à la peau comme celui d'Ischia et d'Italie. Nous regrettons Naples, et je me réjouis que vous n'ayez rien à regretter; mais au contraire, vous vous seriez ennuyées. La mer hurle sous ma fenêtre, elle est affreuse. Je vois passer des bateaux à vapeur, mais sans les regretter pour cette année,
La mort de Ronot me fait un vide au cœur comme aux yeux. ”

“ Mais cela va mal de l'âme, quand je pense à Saint-Point. Que le monde est stupide, et qu'on est stupide encore de le compter pour quelque chose et de faire attention aux stupidités absurdes, qu'il invente pour se désennuyer. Je suis bien loin de ce qu'il pense. Se sacrifier à ses rêves, c'est être plus chimérique que lui. Dieu sait s'il y eut jamais dans mes attachements une seule des folies, qu'on prétend qu'il m'attribue. Mes affections, mes chers anges, sont plus hautes et plus éthérées que ses mauvaises pensées. ”

“ Ma chère Valentine, nous y étions bien tristement préparés par toutes les lettres de ta maman. Dis-lui combien j'ai été sensible aux soucis, peines, soins, tristes offices, dont cette fin a dû l'accabler. Je regrette bien de n'avoir pu les partager. Sans la fièvre et la douleur, qui depuis quarante-six jours ne me laissent qu'une demi-liberté et l'affaire de Mâcon, que je ne pouvais quitter, sans m'aliéner tout le département, je serais certainement parti. A présent, tout est terminé. Nous espérons
être en état de partir samedi et arriver, lundi où vous serez, soit à Mâcon, soit à Monceau. ”

“ Maintenant à la politique. Elle dort assez calme, le vote du président a tué les terroristes, socialistes, clubistes et le parti opposé prend le dessus et expulse tous les républicains. On oublie que j'ai combattu seul et vaincu cette écume de la République, et l'expulsion, la persécution, la colère, le mépris, la prison viendront peut-être bien jusqu'à moi. J'y suis prêt de cœur et d'esprit. Je saurai souffrir pour deux bonnes causes : celle de Dieu dans la République honnête, celle des honnêtes
gens dans la résistance aux républicains scélérats. ”

“ Nous avons fermé notre salon des samedis depuis trois semaines. Le soir il vienf un ou deux amis ; le matin, des audiences sans fin, politiques pour les chemins de fer dont je suis conimissa ire ; le jour, cinquante lettres, les bureaux, la Chambre ; quand je peux avoir deux heures, je vais seul à cheval au bois de Boulogne causer avec les arbres et avec Ali. Je voudrais bien vous avoir comme autrefois Alphonsine et Cécile. Pourquoi grandissez-vous et vieillissons-nous? La maison était bien plus vivante et moins sombre, quand vous étiez toutes comme à Saint-Point ou à Monceau. ”

“ Les choses vont comme je les avais prévues à Monceau en politique; tout se brouille en Europe et le pays se perd par l'ambition bête d'une famille. La Chambre ressemble à une cohue d'écoliers obéissant au maître, personne n'y fait attention ni à mon silence ou à mon absence. Je sais reconnaître les symptômes de l'opinion publique, et je ne me berce pas d 'irusions. Mon bon sens m'avertit qu'il faut y renoncer. Le succès ou la chute des Girondins va décider de ce que nous ferons après. S'ils tombent, je brise aussi la plume ; s'ils réussissent, je travaillerai pour vous, et non pour moi encore. ”

“ Il faut prier, louer et bénir même de ce qui serre le cœur dans l étau de cette triste vie. Ne vous inquiétez pas de moi, je suis mieux sans être bien ; seulement je suis si maigri, si pâli, si blanchi, que vous ne me reconnaîtrez que par le cœur, mais c'est assez pour moi, vous le verrez dans mon attachement de jour en jour plus complet, plus absolu, plus dévoué, et non pas dans ma figure, vieillie et souffrante. ”

“ Mais mon cœur n'est nullement distrait par de si lourdes affaires, il est toujours avec vous, avec mes amis de Mâcon. N'oubliez pas de prier en famille, et en particulier sans cesse -pour nous et pour moi. Dieu seul peut nous inspirer, nous défendre, nous sauver. J'espère qu'il daignera le faire non en vue de nous, mais en vue des idées que la République est destinée à faire prévaloir pour Dieu et pour les hommes. ”

“ Seulement soyez heureuses et ne vous attristez jamais pour moi. Quand vous -aurez de gros chagrins, dites-vous au moins : nous avons un ami le plus près de notre sang et de notre cœur, comme jamais nièces n'en ont eu, ni n'en auront sur la terre. Il nous a aimées plus qu'aucun frère et aucun père n'aima ses filles ou ses sœurs, il nous a comprises, il nous a pressenties, il nous suit de l'œil et de la pensée partout et toujours. Que n'est-il un ange au lieu d'un pauvre mortel faible et souffrant, gémissant comme nous? ”

“ L'homme est bien véritablement double et infini dans sa double nature, tout entier à son œuvre intellectuelle et politique. Je me dédouble à chaque instant pour me retrouver en pensée, en âme, et en cœur à Saint-Point, Milly, Monceau, à cheval dans la montagne, et même sous les longs arbres du parc d'Igé, où vous rêvez et où vous priez maintenant pour moi. ”

“ Aussi aucun des jours glorieux de l'existence de Lamartine ne lui rendra les joies paisibles et délicieuses des premières années de sa vie, pas plus qu'aucune affection, quelque profonde et dévouée qu'elle soit, ne pourra combler le vide de l'infinie tendresse maternelle disparue, qui le laissa seul, car seule sa mère possédait une âme semblable à la sienne et un esprit comparable au sien. ”

“ La France honnête fermement représentée par le peuple de Paris est invincible, l 'épreuve en est faite deux fois cette semaine. Il n 'y a plus de danger que pour moi, mais je mourrais sans regret et sans crainte pour une si belle cause, bien sûr que tout serait remis en meilleur ordre le lendemain. Cependant je regretterais bien de ne pas passer des années de paix auprès de vous à Saint-Point, ou à Monceau. Mais le ciel est plus grand que ce grain de sable, nous nous y retrouverons dans d'autres Saint-Point éternels. ”

“ Aujourd'hui je ne fais rien que des courses d'affaires. Les autres jours, je reste au coin du feu avec huit à dix personnes qui viennent après dîner. Voilà ma vie.
Marianne vous embrasse bien tendrement. Il faudra qu'Emmanuel parte pour Marseille avec mes caisses et mon jardinier de Monceau. Faites-moi des caisses de tous les gros livres intéressants et pas chers de Saint-Point et de Monceau, et qu'on les expédie à M. Rostand pour Smyrne, vite, et des graines de jardinage. Adieu, que Dieu vous surveille et vous rende heureuses. ”

“ Ainsi, tout peut tourner en peine, même le bien-être, quand on aime trop ses nièces et qu'on ne les voit pas jouer dans le bateau ou courir dans le jardin. Dieu m'est témoin que le contraire m'est doux et que je me sentirais heureux dans les brouillards et les neiges de Saint-Point, si je vous savais jouissant et enivrées du beau ciel de Sicile sans moi, mais avec des amis de votre choix. ”

“ Je n'ai pas besoin de vous dire à toutes, de quelles prières au Maître des jours et des années, je l'accompagne du cœur en le traçant sur le papier. Il y a longtemps que je ne forme aucun vœu pour moi-même, mais tous pour vous. Tant qu'on est sur terre, il est consolant de sentir qu'on n'y est pas seul, et qu'on a dans le fond du nid natal une couvée, qui pense aux absents et qui les aime. ”