Delly

“ Je partirai tranquille, maintenant. Thierry et Joseph m'ont bien rassurée! Non, je ne me suis pas trompée, j'ai bien fait ce que Dieu voulait! Et, d'ailleurs, comme je n'ai pas agi de ma propre volonté, comme j'ai consulté et prié, si j'avais fait erreur, Dieu me pardonnerait. Sa miséricorde accueille toutes les faiblesses et tous les repentirs. L'orgueil, seul, l'orgueil obstiné est une abomination devant lui.
Agnès eut un long frémissement qui fit palpiter ses grands cils au bord des paupières.
— C'est assez, maintenant, chère Jacqueline, dit Thierry avec autorité. ”

“ Ses paupières s'abaissèrent et son âme commença à quitter là terre. Elle se revoyait dans le jardin de Sainte-Thècle, tout rempli de lis et de roses. Comme l'air était doux, et quelle délicieuse senteur! Elle s'en allait vers le petit cimetière fleuri, en écoutant la voix pure et calme de Marguerite de l'Incarnation. Que disait-elle, cette voix? « Par la prière et l'exemple, sauvez ce qui semble perdu, et donnez votre vie, s'il
le faut, en véritable épouse de Jésus crucifié. » Et intérieurement, Michelle répondait : « Je l'ai fait, ma Sœur, vous voyez, je l'ai fait autant que je l'ai pu. » ”

“ Mlle Angélique se redressa en l'écartant brusquement.
— Oui, c'est le prétexte dont tu masques ta faiblesse, dont tu colores ta déchéance ! Tu es lâche comme Jacqueline, toi que je croyais si ferme, si résolue pour le sacrifice! Ah! quelle punition du Ciel tombe sur moi. Mes deux nièces ! Désormais, je ne vivrai plus qu'avec le souvenir de Pascal, le saint enfant que Dieu nous fit la grâce d'enlever dans toute son innocence. Ah! vous avez bien manœuvré, Thierry. Vous enlevez Agnès à Dieu. Prenez garde, le Seigneur venge ces rapts sacrilèges. ”

“ Thierry était un admirateur de la vie religieuse, il n'avait jamais songé à discuter la décision de sa jeune sœur. Mais à la pensée d'Agnès s'en allant vers le cloître, poussée par l'influence de subtil orgueil qui flottait dans l'atmosphère de la Grêlie, une irritation étrange saisissait le jeune homme. Il en voulait à toutes ces ombres d'autrefois, il en voulait à Mlle Angélique surtout d'entretenir l'erreur dangereuse dans l'âme d'Agnès. Et il était saisi du désir ardent de lui crier encore : « Vous vous trompez! Dieu ne vous appelle pas à la vie religieuse! » ”

“ Mlle Angélique se recula avec une sorte de ricanement.
— On l'a toujours, quand on veut! Mais tu songeais à « lui ». Laisse-moi. Je vais prier le Seigneur qu'il éloigne de ma vie cette dernière coupe de douleur.
Elle écarta sa nièce et rentra dans la maison. Alors, Mme Darcier vint vers Agnès, l'attira dans ses bras. Et la jeune fille s'écria avec des larmes dans la voix :
— Maman, maman, dites-moi que je ne me trompe pas! Dites-le-moi souvent, Thierry, et vous, car, sans cela, j'aurais peur...
Mlle Dubrulier refusa cette fois d'avoir sous les yeux les fiançailles de sa nièce. ”

“ Souffrir dans la vocation où Dieu nous a voulus, c'est bien, cela doit être, et nous avons toutes les grâces nécessaires pour le supporter. Mais souffrir en sentant, chaque jour, que nous sommes, par notre propre aveuglement, hors de cette vocation... Oh! ce doit être affreux! Et pardonne-moi de te dire cela, ce doit être une terrible illusion d'orgueil.
Agnès serra les lèvres. Son joli visage se faisait rigide et Colette comprit que l'amour-propre ombrageux de son amie se cabrait. Mais elle avait commencé à parler, elle voulait aller jusqu'au bout, essayer d'atteindre l'âme close d'Agnès. ”

“ C'est odieux! Et toi, dont le monde a faussé l'âme, tu adoptes ses idées, tu viens dare-dare me les répéter, sous prétexte de la santé d'Agnès. Sa santé! Elle ne s'en occupe pas, elle dompte son corps pour en faire le marchepied de l'âme ! Et je l'approuve !
— Vous l'approuvez de se tuer? s'écria Jacqueline, hors d'elle. Vous l'approuvez de mener cette vie-là, non par amour de Dieu, non par amour des âmes, mais uniquement par un orgueil fou qui s'est emparé de son cerveau
et qui menace son cœur? ”

“ Le jardin du presbytère était un parterre à la française, qui s'harmonisait avec le genre vieillot de l'habitation. Les différents prédécesseurs de l'abbé Darcier avaient eu le bon goût de ne rien toucher à son ordonnance. Mais, tout au bout, l'un d'eux avait aménagé un berceau qui se couvrait, à la fin de mai, de roses d'un pourpre foncé, toutes petites et innombrables, se renouvelant jusqu'au milieu d'août.
Lorsque Agnès était venue précédemment au presbytère, de timides boutons se montraient seulement. Elle eut une exclamation à la vue
du berceau couvert de sa parure empourprée. ”

“ C'était hier qu'elle entrait au Carmel, hier que Thierry lui disait : « Je ne vous dis pas adieu... et la Grêlie vous reverra. »
Elle le revoyait. Un peu rigide, le visage, impénétrable, Agnès rentrait dans la vieille maison. Mlle Angélique, en larmes, l'accueillit sur le seuil, la pressa dans ses bras.
— Mon enfant ! C'est incroyable ! Où trouveront-elles la vocation, si ce n'est en toi, préparée dès l'enfance? L'abbé Bluc est consterné et indigné. Mais d'autres seront plus clairvoyantes, ne tomberont pas dans cette aberration. ”

“ Mais Jacqueline la connaissait trop bien pour ne pas lire dans ses yeux une désapprobation presque scandalisée.
— Toi aussi, tu crois que c'est ma voie? dit l'aînée d'une voix un peu étranglée. Tu crois que je dois me jeter dans le cloître, sous peine d'être perdue éternellement?
Agnès hésita. Pendant quelques secondes, son regard refléta une perplexité inquiète. Ce fut d'un ton peu assuré qu'elle dit enfin :
— Oui, je le crois, Jacqueline. Mais, d'ailleurs, quelle voie est comparable à celle-là, qui
te retirera du monde et t'éloignera de ses dangers ? ”

“ Son regard s'assombrit, se détourna un instant de Jacqueline. Celle-ci rougit de chagrin, un peu indignée, et recula légèrement.
— Vous ne m'avez pas encore pardonné, ma tante?
Mlle Angélique secoua la tête.
— Moi, je n'ai pas qualité pour cela. C'est Dieu qui juge et qui sonde ta faiblesse. J'ai peur seulement... Mais embrasse-moi et viens t'asseoir.
— Et Agnès?
— Elle va venir. Elle termine son oraison. C'est une âme angélique, celle-là!
— Pas comme la mienne? dit un peu âprement Jacqueline. ”

“ Non, ce n'est pas exact, Agnès. C'est Dieu qui m'a choisie, c'est Lui qui m'a fait comprendre un jour qu'il m'appelait à l'inestimable honneur de devenir sa petite fiancée. J'ai répondu à cet appel, joyeusement, librement — librement, tu entends, Agnès? Certes, j'ai éprouvé des anxiétés, de grandes tristesses à la perspective de quitter tous les chers miens et ma mère bien-aimée surtout; la nature humaine a eu des sursauts de révolte
à la pensée des renoncements de la vie religieuse, du dépouillement de la volonté propre surtout. ”

“ Thierry se pencha vers Agnès.
— Tenez, la voilà, la religieuse, celle dont la vocation est certaine. Elle va vers le cloître avec joie, comme à la consommation de son union avec le divin fiancé de son âme. Elle souffre à la perspective d'être séparée si complètement des siens, mais elle sait que son Epoux saura la consoler et la dédommager de tout. Elle est heureuse parce qu'elle est appelée vers cette vie religieuse, parce que Dieu lui a marqué sa place parmi ses privilégiées. Et en lui parlant de son entrée au couvent, on ne lui retourne pas le fer dans la plaie, Agnès. ”

“ La vie religieuse n'est pas pour vous.
I
Agnès, les lèvres tremblantes, murmura: — Alors, vous me renvoyez?
— Oui, mon enfant, avec regret, car vous êtes une âme très pure. Mais vous ne vous trouvez pas dans votre voie. Je prierai Dieu qu'il vous l'indique, ma chère fille.
Elle se pencha, traça une croix sur le front d'Agnès et dit, en enveloppant la jeune fille de son clair regard accoutumé à sonder les âmes :
— Prenez ce que Dieu vous donne. Le reste n'est qu'orgueil, dès que vous le recherchez vous-même.
Agnès rentra à la Grêlie en un jour de fin novembre très sombre. ”

“ Il sait qu'il n'est pas donné à tous d'entendre l'appel à une vie plus parfaite, et que le prêtre, en face d'une idée de vocation, doit se défier toujours des illusions, étudier longuement, mettre à l'épreuve, mais surtout, surtout, ne jamais peser sur une volonté ! Quand Dieu veut qu'une âme soit toute à Lui dans la vie religieuse, Il sait bien le lui montrer, va! Mais, moi, Il ne me veut pas ainsi, je le sens, j'en suis sûre!
Elle s'était à demi soulevée et appuyait sur l'épaule d'Agnès sa main qui tremblait. Anxieusement, son regard scrutait la physionomie de sa sœur.
— Jacqueline!... ”

“ Humble et joyeux! Hélas! qu'il était loin de l'être, ce pauvre cœur tourmenté, orgueilleux et triste, d'Agnès Dubrulier! Tandis qu'aux heures de récréation, ses compagnes du noviciat laissaient paraître leur jeune et naïve gaieté d'âmes heureuses, Agnès essayait en vain de se mettre à leur diapason, comme on le lui recommandait.
Celles-là étaient venues dans tout l'enthousiasme de leur jeunesse, quelques-unes dans toute la réflexion de leur âge mûr qui avait connu les durs contacts de la vie, apporter au Christ un cœur qu'il leur demandait pour Lui seul, sans partage. ”

“ A quelles aberrations d'esprit
va-t-elle se livrer, sous l'influence de sa tante? Quelle vie sera la sienne, ainsi séparée du monde sans mandat divin sur sa propre volonté, par une sorte de défi insensé à la décision du Ciel qui lui a été dictée au Carmel? J'ai peur pour sa santé — j'ai plus peur encore pour son âme. Aussi suis-je doublement heureuse à la pensée de te voir arriver, Jacqueline. Ta présence dans leur clôture va changer tout cela, ton affection et tes conseils auront peut-être raison de la résolution d'Agnès. Et, en tout cas, la Grêlie ne sera plus obstinément close. ”

“ Mais au contraire de son aînée, elle n'avait jamais voulu s'y arrêter ni consulter un autre prêtre que l'abbé Bluc. Une énergie intense s'unissait chez elle à l'orgueil subtil hérité des âmes d'ascendants entachés d'hérésie. Parce que le célibat religieux est considéré en lui-même un état de perfection, parce que le mystère de la vie cloîtrée et pénitente semble mettre à part la créature humaine qui y est appelée, Agnès eût considéré comme une déchéance, comme une humiliante défaite de l'âme de revenir sur la décision prise jadis par Mlle Angélique, renouvelée ensuite par elle. ”

“ Ces diverses constatations remplirent d'anxiété Mlle Angélique. Si celle-là aussi?... Non, non, ce n'était pas possible! Agnès si fervente, si austère! Agnès qui s'était volontairement enfermée dans la solitude !
Mais le malin esprit est si habile! Ne pouvait-il se servir de l'affaiblissement physique d'Agnès pour atteindre son âme, pour ébranler sa volonté et troubler son cœur? Thierry, jeune, intelligent, bel homme, tout enveloppé du prestige de sa profession qui lui donnait une influence si grande sur son amie d'enfance, était fait pour servir les desseins de l'enfer. ”

“ « Viens, ma fiancée, mon épouse, viens, toi qui m'as aidé à sauver des âmes. » Et Marie-Madeleine de la Croix, quittant la terre, s'abîma dans l'amour divin.
Douze ans plus tard, deux hommes entraient, vers la fin d'un après-midi d'été, dans le cimetière de Serpignade. L'un, grand et de belle mine, avait un beau visage calme et fier et des cheveux grisonnants. L'autre était un jeune séminariste, à la physionomie déjà virile et d'une rare intelligence. La douceur et l'énergie se mêlaient dans le regard franc de ses grands yeux noirs. Physiquement, il ressemblait à son
compagnon. ”

“ Elle parla à sa nièce le soir de ce même jour de la raison qui avait motivé la visite de Mme Darcier. Le teint mat de Jacqueline s'empourpra. Les yeux s'éclairèrent d'une lueur de
bonheur.
— Je pense que tu n'as pas idée de te marier, ajouta Mlle Angélique de sa voix lente, où perçait un peu d'inquiétude.
— Mais, ma tante, pourquoi?
— Pourquoi... pourquoi? Mais, si tu n'as pas le courage d'entrer en religion, tu pourrais du moins n'appartenir qu'à Dieu seul, même au milieu du monde.
— Cependant, ma tante, le mariage est aussi un état béni de Dieu. ”

“ La voix de Thierry s'était faite plus douce, sa physionomie prenait une expression de tristesse compatissante qui en atténuait beaucoup l'habituelle froideur.
Agnès redressa la tête. Son joli visage était un peu rigide et elle serrait les lèvres — peut-être parce qu'elle était profondément mécontente, peut-être aussi pour en dissimuler le frémissement.
— Vous me permettrez, Thierry, d'accorder plutôt foi aux encouragements de mon guide spirituel, lequel ne doute aucunement de la sûreté de ma vocation. C'est assez d'une transfuge dans la famille, ne cherchez pas à en faire une autre. ”

“ Ainsi en avait-il été pour Jacqueline. A mesure qu'elle devenait jeune fille, le doute sur la réalité de sa vocation religieuse augmentait. Le cloître, qui avait attiré naguère son imagination enfantine, lui inspirait maintenant une sorte d'effroi. Il n'est donné qu'à une minorité de comprendre la beauté supérieure de la vie toute consacrée à Dieu et d'en goûter la félicité dans le détachement et l'éloignement du monde. Il n'est donné qu'à un bien plus petit nombre encore d'entrer dans la voie d'austérité héroïque où Mlle Angélique avait, de sa propre
décision, engagé ses deux nièces. ”

“ Et Mme Darcier, Colette, Joseph, l'abbé Gendret, venaient sans cesse, apportant avec eux l'atmosphère de leurs idées détestables.
Colette amenait toujours la petite Marie. Agnès la prenait sur ses genoux, la caressait, apprenait de son amie les soins à lui donner. Un jour, elle dit pensivement à Colette:
— Je ne sais si ma tante me permettra de la garder ici. Une enfant, cela troublera sa vie.
— J'espère qu'elle aura assez de cœur pour passer sur tout afin de remplir le dernier désir de Jacqueline.
Agnès eut un geste qui signifiait: « Je ne sais ! » ”

“ Nous vous sauverons, Agnès. Mais, maintenant, il faut que Joseph et moi, nous nous employions pour redonner le calme à cette malheureuse enfant. Sur son esprit déjà frappé par l'affreux malheur, les paroles de Mlle Angélique ont fait une impression profonde, à laquelle ont fort aidé les souvenirs de son éducation, les luttes d'âme subies avant son mariage. Il faut lui rendre la confiance en Dieu, la certitude qu'elle a pris la voie que lui destinait la Providence. ”