Léon Silbermann

“ De ce qui n’était qu’une tendance d’adolescent, les exemples et les leçons du commandant Odry firent une passion et un besoin. Le caractère du chef y fut aussi pour beaucoup. Entreprenant, actif et dur pour lui-même, il exigeait le maximum de tout son monde ; aux heures de loisir, chacun était son maître, mais, dans le service, il lui fallait une discipline stricte et une rigoureuse exécution des ordres. Sa bravoure au feu, son allure crâne et, avec cela, un grand fonds de bienveillance, l’avaient rendu populaire parmi les soldats, venus des quatre coins de l’Europe, qu’il commandait. ”

“ Enfin, il était triste de constater que parmi six grandes puissances représentées en Chine, les Russes seuls ne connaissaient pas nos zouaves.
À cette occasion, je me permets de critiquer la tenue de ceux-ci. Il n’est pas admissible qu’on affuble un soldat d’une nation civilisée d’un vêtement qui lui donne l’apparence d’une femme excentrique et qu’on l’envoie aussi grotesquement et aussi incommodément habillé aux colonies. Avec son pantalon bouffant, qu’il traîne comme une jupe, le zouave marchant dans une forêt s’accroche partout. ”

“ Laissez-moi aussi remercier les autres, qui se sont couchés sur la terre de Madagascar en la faisant française par le don de leur vie, luttant contre un ennemi incapable de vous affronter aux heures hardies des grandes journées, mais défendu par les pestilences des fièvres de son sol, l'impénétrabilité de ses bois et de son sauvage domaine. Vous vous êtes dressés dans votre romaine persévérance et dans votre haute énergie ; vous avez disputé le succès jusqu'à la tombe, et enfin la victoire a pris sur son aile les forts d'entre les forts, pour les jeter au terme triomphal. ”

“ Dans la famille, elle est considérée comme servante ; son maître a sur elle le droit de correction manuelle ; il est vrai qu’à cet égard la femme légitime n’est pas mieux partagée.
L’empereur de Chine est le chef de la religion dans toute l’étendue de l’Empire. Suivant la croyance populaire, lui seul possède la clef qui ouvre le ciel et dispense tous les biens et tous les maux. Il est le père et la mère du peuple. Nulle volonté ne peut entrer en compétition avec la sienne. Il est absolu. Ne pas se soumettre à ses moindres désirs est un crime digne du dernier châtiment. ”

“ Un vieillard, dont le très grand âge se lisait sur ses traits fatigués, ridés et flétris, exhortait les jongleurs par ses cris. J'ai assisté, plus tard, à Cotonou, à une danse de guerre où des hommes qui jonglaient avec des poignards étaient enfermés dans des sacs jusqu'au ventre.
En dehors des reconnaissances, je m’ennuyais mortellement dans ce poste de Godomey. On se couchait à la tombée de la nuit. Nos cases étaient éclairées par de petites lampes à huile que nous fabriquions avec des boîtes en fer-blanc. Un bout de chiffon quelconque, imbibé d’huile de palme, formait la mèche. ”

“ J’ai remarqué que les soldats allemands surtout cherchaient à se rapprocher de nous et à nous être agréables de toutes façons. Je me rappelai le mot du général russe Dragomiroff : « La camaraderie est le sentiment qui unit les frères d’armes, qui nous pousse à l’humanité, c’est-à-dire au soulagement de nos semblables ; les soldats de toutes les nations civilisées sont compagnons d’armes ». Oui, en Chine, et surtout au début des opérations, ce furent les privations et les dangers que nous partagions qui rendirent cette camaraderie internationale si charmante et si utile. ”

“ Il est vrai aussi qu'à Takou, Tien-Tsin, Pékin, Pao-Ting-Fou et en colonne, les soldats des nations alliées liaient beaucoup plus volontiers connaissance avec nous qu'avec les troupiers des autres pays. On nous trouvait plus d'entrain et de gaieté et toujours le mot pour rire sur les lèvres. En marche, nos soldats aimaient à aider tout le monde, sans distinction de nation. Quand un mulet tombait avec sa charge, lorsqu'une voiture se cassait, ou que tout autre accident de route se produisait, les Français étaient toujours là pour offrir spontanément un coup de main. ”

“ Je me suis souvent demandé quelle nécessité il y avait d'admettre dans une colonne des artistes qui ne rendent aucun service et encombrent tout le monde. Les deux que j'ai vus à l'œuvre, et je spécifie bien que c'étaient des étrangers, rapinaient presque autant que les Boxers, ce qui n'est pas peu dire. Sur leurs trois voitures, ils avaient empilé de tout : bibelots, armes, soieries, porcelaines, costumes de mandarins et autres objets de valeur. Après cela ils pouvaient, mieux que personne, raconter au public en termes indignés les scènes de pillage qu’on commettait en Chine. ”

“ Et en effet, il ne nous oubliait pas dans son palais de Tien-Tsin. Comprenant sa mission en Chine comme il l'avait comprise à Madagascar et partout ailleurs, il se consacrait corps et âme au bien des hommes qu'on lui avait confiés. Les troupes de l'avant lui étaient particulièrement reconnaissantes, car on sentait bien que, tout en étant loin de lui, nous étions son souci constant. Soldat colonial dans l'âme, il connaissait ses hommes à fond et avait confiance en eux ; aussi était-il payé de retour et très aimé de ses soldats. ”

“ L'amiral Bienaimé regagna Majunga avec ses marins. Je me plaisais à regarder ce vieux loup de mer, futur préfet maritime, qui, tout habillé de blanc, n'hésitait pas à se mettre à l'eau, pour pousser les embarcations vers la terre et faciliter l'embarquement de ses hommes. J'avais remarqué le même dévouement, au Dahomey, chez le lieutenant de vaisseau Simon, chez les officiers de l'Opale et chez ceux du Corail. Tout soldat aime à se souvenir de faits de ce genre, qui lui montrent ses chefs mettant la main à la pâte et donnant avec lui le coup de collier. ”

“ Souvent, dans ces maladies des pays tropicaux, ils ne peuvent rien contre la mort qui vous guette. Ils essaient d’adoucir les souffrances, tout en souffrant eux-mêmes ; car beaucoup d’entre eux sont des hommes de cœur, surtout ceux qui ont vécu de la même vie que les soldats, dans les campagnes coloniales. J’ai entendu ces paroles de l’un d’eux qui prononçait quelques mots d’adieu sur la tombe encore ouverte d’un infirmier. « La souffrance est le premier lien social. Les hommes se réunissent moins pour partager leurs joies que pour adoucir leurs peines. »
La vie à Cotonou n’était pas chère. ”

“ Dans des entretiens familiers et simples, vous expliquiez le traitement à appliquer aux indigènes : frapper fort sur les irréductibles, tendre la main aux timides et aux timorés, traiter avec bienveillance les ralliés sincères et ne rien négliger pour affermir leurs bonnes dispositions et leur fidélité. Et, dans ces régions lointaines où l’imprévu règne en maître, vous arriviez à créer chez tous cette conviction que le soldat doit toujours avoir l’œil ouvert, ne s’étonner de rien et être prêt à tout. ”

“ Souvent, dans nos longues soirées monotones, le lieutenant Odry, commandant de la discipline, qui s'intéressait beaucoup à moi, m'invitait à l'accompagner en break sur la route d'Aflou où l'immensité des sables s'offrait à nos yeux. C'est au cours de ces promenades qu'il m'a souvent donné, sur la vie du soldat en campagne, des leçons que je n'ai jamais oubliées. Je me rappelle encore ses moindres paroles, telles que : — La vie est une éducation incessante. — Pour vivre en paix avec les hommes, il faut d'abord les respecter. ”

“ Au mois de juillet 1904, je quittai le Siam sans regret pour rentrer en Cochinchine, pays qui ne me souriait pas davantage. On m’avait en effet prévenu avant mon départ de France qu’un soldat de mon genre, n’ayant pas l’habitude de rester inactif, se trouverait plutôt malheureux dans cette colonie déjà vieille, où tout marche en vertu de la vitesse acquise. Dans cet ordre d’idées la réalité dépassa mes prévisions. ”

“ Sorti de l’École de Saint-Maixent, c’était, de mon temps, un jeune officier que ses chefs appréciaient hautement et que ses inférieurs aimaient ; travailleur infatigable, accessible à toutes les idées larges, soldat avant tout. Souvent il a été chargé de fonctions délicates, telles que : officier de tir, officier-payeur et adjoint au colonel pendant les manœuvres. Commandant de la discipline à El-Oussek, il a montré dans cette dernière fonction, très délicate, qu’on peut, malgré le proverbe, contenter tout le monde. ”

“ C'est un petit coin charmant, habité par quelques Espagnols ; mais, à la sortie du village, nous entrâmes dans une contrée triste : des cailloux, du sable et çà et là, quelques pieds de thym. Les gradés exceptés, le détachement, composé presque entièrement de jeunes soldats, marchait péniblement. Quelques-uns ne pouvaient plus avancer. Les sous-officiers leur attachaient autour du corps la ceinture de laine que tout militaire porte en Algérie, et les tiraient ainsi pendant une partie de la route. En arrivant à l'étape, nous montâmes immédiatement nos tentes-abris et nous nous dispersâmes. ”

“ En revanche les citations du lieutenant-colonel Drude qui fut mon capitaine au Dahomey et sous les ordres duquel j'ai marché et combattu, de notre vaillant commandant Fonssagrives, du non moins brave capitaine Vautravers, du capitaine Aubé que j'avais connu comme lieutenant au Dahomey et comme capitaine à Madagascar, m'ont fait un profond plaisir. J'en étais très fier, comme si j'en avais partagé l'honneur. Tant il est vrai que lorsqu'on garde un bon souvenir de quelqu'un, on se sent tout heureux lorsqu'on apprend qu'un bonheur mérité lui arrive. ”

“ En somme, ces soldats coloniaux, envers lesquels les fonctionnaires civils aux colonies se montrent si pleins de morgue, sont les vrais pionniers de la civilisation et les vrais représentants de la nation française. Les colons, qu'il ne faut pas confondre avec les fonctionnaires, s'en rendent bien compte et ne se gênent pas pour le proclamer. Enfin, le soldat colonial ne cherche pas à se faire mousser comme les piliers de bureau ; sa tâche accomplie, il rentre dans le rang et n'est plus qu'un inconnu pour tous. ”

“ Au cours de ces travaux de route, où j'étais journellement en contact avec les indigènes et où j'avais pris l'habitude d'observer tout ce qui se passait autour de moi, j'ai achevé de perdre le peu de considération que j'avais pu conserver pour le peuple annamite. J'avais vécu au milieu d'un autre peuple, les Arabes, qui lui ressemblent pour certains défauts. Mais en ce qui concerne l'immoralité, le mensonge et le vol, c'est aux Annamites que revient haut la main la supériorité. Pour le travail, l'Annamite est comme l'Arabe ; parlez-lui de tout, mais pas de travailler. ”

“ Voyez-vous, me disait-il, le capitaine, qui marche à la tête de sa compagnie ou en arrière, ouvre souvent les oreilles aux conversations de ses soldats, non pour écouter leurs joyeux propos, mais pour discerner leur état d'esprit. Il cherche à lire sur leurs visages la gaieté ou le mécontentement. Le plus souvent, marchant encadré pendant les routes, il n'est pas maître de régler l'allure de sa compagnie et il ne peut rien pour soulager ses hommes. Mais à l'étape, il cherche, par tous les moyens, à réparer leurs forces et à leur éviter des fatigues inutiles. ”

“ C’est inimaginable ! Je me souviens encore d’un camarade nommé Berger qui, en débarquant en même temps que moi au Dahomey, disait qu’il trouvait le climat bon et qu’il se proposait de rester dans le pays, une fois son service militaire terminé. Pauvre Berger ! Il y est bien resté, mais au cimetière, mort de la fièvre hématurique. Les médecins, dans cet hôpital comme dans celui de Porto-Novo, étaient absolument sur les dents ; ils montraient pour les malades un dévouement sans bornes. ”

“ Pour moi, humble soldat, j'ajouterai ceci : nous ne vivons plus au temps où l'on combattait avec des lances et des javelots. Aujourd'hui, la science des combats a progressé également dans les armées de toutes les puissances ; la victoire appartiendra aux plus disciplinés. D'autre part, le goût du bien-être qui est presque à l'antipode du goût pour le métier des armes, paraît avoir sérieusement atteint la discipline militaire dans toutes les armées des peuples civilisés. ”

“ Je n'étais décidément pas fait pour le train-train monotone de garnison et je préférais cent fois une existence faite de misères, de souffrances, de dangers, au milieu desquels l'homme peut agir et se dévouer. Je commençais à m'ennuyer mortellement, lorsque mon commandant de compagnie, le lieutenant Mouret, soit qu'il s'en fût aperçu, soit simple hasard, m'envoya pour un mois garder les convalescents dans une île près de Toulon. J'y fus logé dans un bâtiment en pierre, sur les murs duquel on pouvait encore lire les noms que les soldats de Napoléon Ier s'amusaient à y graver. ”

“ Si le résultat de cette journée était avantageux pour nous, il ne le fut pas moins pour le peuple de Quang-Tchéou-Wan. Le commerce se rétablit comme par enchantement, les travaux de culture reprirent, les marchés furent de nouveau fréquentés. Les Chinois nous vendaient les produits de la terre et du travail. Jamais, pendant mon séjour sur ce territoire, il ne s'éleva une plainte quelconque de la population que nous traitions non en ennemi vaincu, mais avec indulgence et bonté. ”

“ L'Arabe devient aussi vite triste que gai ; mais il est plus facilement ennemi qu'ami, plus facilement méfiant qu'accueillant. Mes coreligionnaires, continua-t-il, sont d'une jalousie presque féroce à l'égard de leurs femmes ; non pas par amour, mais parce que c'est leur chose exclusive, vivante et parlante. Au fond, ils aiment mieux leur cheval que leur femme. — Là-dessus l'Arabe se tut brusquement. J'en fus désappointé. Se méfiait-il, ou croyait-il avoir trop parlé ? Mystère. Enfin, voyant son mutisme se prolonger, je dis à Crista : — Tâchons de l’emmener et allons visiter un café arabe. ”