Various

“ Et je me retrouve dans les petites rues malpropres qui bordent notre rue du Consulat, vaguant à l'aventure, le long des boutiques enfumées, branlantes. La rencontre d'un de mes interprètes gracieux me suggère un but, et nous allons visiter une fumerie. C'est toujours là qu'on rencontre le plus de monde, le jour,—car le soir, ce sont les maisons de thé qui regorgent de buveurs et de chalands (les femmes curieuses, et les autres formant tout l'attrait de ces établissements) et les théâtres. ”

“ L'illusion peut durer quelque temps avec la belle construction de notre Consulat général à droite, et de fort belles bâtisses en briques à gauche, pendant 250 mètres environ, jusqu'à la rue Montauban, où s'élèvent un hôtel français et notre bureau de poste. Mais après, l'aspect est bien chinois, grâce aux petites maisons de bois qui s'élèvent en un mois et brûlent comme des allumettes, aux boutiques côte à côte, à l'irrégularité du sol et au grouillement de sa population ”

“ Le marché au jade, la pierre qui a, pour le Chinois, plus de valeur que l'or même, quand il est très beau, ou plutôt le marché au faux jade, ornements de tête en forme de larmes aplaties, têtes de longues aiguilles qui servent à la coiffure des femmes, attire en ce lieu un coin de place à aspect de Bourse, une foule de femmes vêtues de blanc qui, avec la tranquillité de prêtres bouddhiques en extase, discutent un prix pendant une heure avant d'acheter. ”

“ Car la sécurité à Shanghaï, ville au moins de huit cent mille habitants, en y comprenant la Cite, est vraiment remarquable. Dans une statistique de la criminalité par villes, elle tiendrait peut-être la queue; les crimes y sont très rares, et les tribunaux ont surtout à s'occuper d'affaires civiles, dettes, jeux prohibés, enlèvements d'enfants, détournements de femmes et vols. Il y a à relever une curieuse rubrique dans les statistiques hebdomadaires des concessions, que publient les journaux: ce sont les «Chinois relevés morts à la rue», dont il y a toujours un certain nombre. ”

“ Plus sérieusement, les concessions européennes de Shanghaï ont été plusieurs fois menacées, en 1854 par les Impérialistes, en 1861 par les Taïpings; mais peu de mal y a été fait. Pendant les derniers graves événements de 1900, la ville n'a jamais couru de danger. Les Chinois y ont appris à reconnaître l'inutilité d'une résistance quelconque, avec la piètre organisation militaire qui est la leur, contre les troupes européennes qui y avaient été installées, et le facile accès de la rivière par les navires de guerre. Et puis elle était trop riche. ”

“ L'établissement des jésuites de Zi-ka-oueï, à 8 kilomètres du quai de France, date d'une centaine d'années. C'est tout un monde que cette mission flanquée à droite et à gauche de deux orphelinats que dirigent les sœurs, l'un pour les garçons, l'autre pour les filles, portant les noms chinois de Tou-se-oué et Seng-mou-yeu. Là est l'observatoire météorologique et astronomique connu, qui a des stations à peu près dans toute l'étendue de la zone maritime chinoise, jusqu'en Sibérie au nord, et aux Philippines au sud. ”

“ L'obscurité n'est pas inutile: elle ajoute à la solennité du lieu, pour le fumeur idéaliste, et cache, pour les autres, les surfaces poisseuses, les coins où l'ordure s'amasse. Les Chinois prétendent que les fumeurs doivent être riches, pour satisfaire ce goût coûteux, et heureux, pour pouvoir bénéficier entièrement de l'effet des enivrantes fumées. Mais pauvres et malheureux fument quand même, et ont aussi leurs raisons pour justifier leur passion. ”

“ J'en ai vu deux, sur un trépied, au milieu de la voie et de la foule, avec, à chacun, des Chinois déguenillés, écoutant aux cornets de caoutchouc je ne sais quoi, peut-être quelque chanson chinoise des petites chanteuses de Fou-tchéou-road de la Concession internationale,—le quartier joyeux de Shanghaï. C'est la seule intrusion moderne que l'on puisse trouver, d'ailleurs, dans une visite rapide. Les dentistes, comme partout, étalent des monceaux de molaires et d'incisives. ”

“ La pagode où les guides mènent tous les étrangers de passage à Shanghaï, et que l'on nomme communément, sur notre concession, Long-fa, en réalité Long-hoa, se trouve sur la route de ce nom, à peu de distance de la rivière. On y peut donc aller à la fois en voiture et par eau. Embranchée sur la route de Zi-ka-oueï, la route de l'Arsenal tombe dans celle qui mène droit à la pagode. À part un fort chinois près de cette dernière, ainsi qu'une ou deux pagodes quelconques, elle ne présente rien de remarquable: des tumuli, des groupements de petites maisons, des champs incultes, des jardins potagers. ”

“ Ce n'est point un supplice très rare; mais la forme la plus commune de la peine de mort est la décollation par le bourreau armé d'un sabre lourd, sans grande cérémonie, sur une place quelconque, à l'écart de la ville, où le peuple a accès. C'est un spectacle, même, qui le divertit fort et est très couru. ”

“ Ce curieux véhicule est purement chinois. C'est une roue, sur laquelle sont établis deux bancs séparés par un intervalle formant dossier. De très lourds colis peuvent se transporter au moyen de cet instrument, qui est aussi l'omnibus du pauvre, coûtant seulement quelques centimes, mais qui ne fait que «du deux» à l'heure. Quittons le quai à l'entrée de la rue principale de notre concession, rue du Consulat, encombrée à ce moment de rickschwâs, l'agréable voiturette de tout l'Extrême-Orient, la plus belle invention japonaise. ”

“ C'est aujourd'hui la ville principale de la province de Kiang-sou, le plus au nord des cinq grands ports chinois ouverts au commerce européen par le traité de Nan-king. Elle est située sur une vaste plaine basse, au sol alluvial très riche, à 22 kilomètres du nouveau port à traité Woo-sung (prononcez Ou-soung) , à l'estuaire du Yang-tsé, sur le Ouang-pô, au point où la petite rivière de Sou-tchéou se jette dans ce dernier. Les collines les plus rapprochées de la ville, qui n'ont qu'une centaine de mètres de hauteur, sont à plus de 50 kilomètres à l'ouest. ”

“ La Shanghaï internationale a l'aspect d'une ville européenne. Les (p. 282) deux ponts de fer, sur le canal, sont très fréquentés tout le long du jour; et, de là, la vue sur les quais, le quai de France, d'un côté, le Bund, de l'autre, très beaux, très larges, plantés d'arbres; la vue sur la rivière peuplée de ses mille barques, ses grands navires à quai, en partance pour les ports du Yang-tsé, ses bateaux de guerre étrangers, et les courriers qui peuvent remonter le cours d'eau jusque là, avec la rive opposée perdue dans le vague des détails brouillés, est pleine de charme ”

“ Les unités de défense, toujours tenues prêtes et entraînées dans les moments où elles pouvaient avoir à donner leur appui, ne se sont pas toujours bornées à augmenter la confiance, la sécurité de la colonie européenne. Lors de l'affaire du cimetière de la pagode de Ning-po, sur la concession française, d'abord en 1874, alors que le Conseil municipal voulait couper ce grand terrain contesté par une route, puis les 16 et 17 juillet 1898, après une nouvelle mesure du conseil, décidant l'évacuation de ce terrain, les corps de volontaires eurent à voir le feu, et ils se conduisirent à merveille. ”

“ Le P. Heude, qui a fait connaître la conchyliologie chinoise et en a publié la plupart des espèces connues, appartenait à la mission de Zi-ka-oueï. Il est mort, il y a quelques années. Les ateliers de fabrication des meubles sont importants, et j'y ai pu voir de fort beaux travaux. La peinture ne produit certainement pas des chefs-d'œuvre; mais comme décorations et tableaux religieux destinés dans les missions à faire l'admiration des petits Chinois, malgré leur naïveté de lignes et de coloris, ses produits sont très suffisants. ”

“ Il y a assez de monde, des gens allongés sur les couches, la tête sur l'oreiller, de bois également, très occupés à aspirer les traîtresses vapeurs, quelques femmes sur des tabourets, causant avec les fumeurs, ou fumant elles-mêmes; on vient ici comme nous allons au club; on y mange et on s'y fait raser la tête. J'assistai même à une séance de massage chinois par petits tapotements sur le dos et la poitrine. Des marchands ambulants vont et viennent, vendant de tout, silencieux. ”

“ Il est regrettable que les sociétés d'assurances contre l'incendie, qui ont fort à faire avec les Chinois incendiaires plutôt qu'incendiés, et qui bénéficient tant de ces concours dévoués et gratuits, ne contribuent pour rien dans leurs maigres budgets. Vraiment, les braves pompiers volontaires de Shanghaï pourraient se mettre en parallèle, comme organisation, promptitude de mouvements et ardeur au feu, avec nos brigades européennes. ”

“ Ils étonnent, parce que leurs petits animaux, bien que coûtant peu, sont un luxe; que dans ce milieu de travail incessant et de pauvreté, il est singulier qu'un luxe se porte sur ces petites bêtes fragiles, qui vivent très peu!
Mais le Chinois, qui ne paraît pas avoir un grand amour pour ses semblables, semble adorer les petites bêtes. ”

“ Les restaurants sont très curieux: il y a une quantité de pièces, petites et grandes, où les tables sont dressées. Le menu, que chaque dîneur compose à sa guise, comprend des plats chinois auxquels s'enjoignent d'autres vaguement européens. Mais on y trouve aussi de la bière et, dans les plus aristocratiques, du champagne. Les invitations se font de là, avec des formules imprimées sur papiers de couleur, une pour les hommes, une autre pour les femmes. L'amphitryon arrive, généralement avec un ami, et de la table expédie les petits papiers par les coolies de l'hôtel ”

“ Mais revenons à Shanghaï. Dans la rue du Consulat, où un Français ne peut faire autrement que de se retrouver chaque jour, je remarque quelques belles boutiques, à façade dorée du haut en bas et couverte de mille détails d'ornementation d'un bel effet d'ensemble, mais dont l'esprit pour nous serait fort difficile à démêler. ”

“ C'est peut-être le coin le plus curieux de la ville, non parce que les petites chanteuses en traversent le ciel bariolé, comme de jolies étoiles filantes, mais parce qu'en ce bout de voie se concentre, chaque soir, toute une activité inattendue de ce peuple calme, qui a la religion de ses formules, et que là on en découvre une, inattendue. ”

“ Dans les maisons de thé, on ne voit rien parce qu'on voit trop: une foule compacte de gens assis sur des tabourets et d'autres qui vont et viennent, hommes et femmes mêlés, d'une pièce ou d'un étage à l'autre; on y boit du thé aussi, bien entendu, et on grignote des sucreries ou des graines. On y fume, et les vapeurs opiacées, mêlées à bien d'autres, en font un séjour dans lequel un Européen a bien de la peine à tenir longtemps. ”

“ Maintenant que nous sommes au bout de ces quelques notes sur la grande métropole chinoise, il n'y a qu'à souhaiter de ne point la voir atteinte par le nouveau bouleversement que préparent au pays les sociétés antidynastiques et les chefs irréductibles, que les puissances ont commis la grande faute de ne point abattre quand elles le pouvaient, et qui leur réservent encore bien des surprises. ”

“ À part ces pièces artistiques, réservées pour les grandes (p. 269) occasions et que peuvent s'offrir seuls les riches Chinois, il y a une infinité d'autres types, depuis la chandelle modeste du pauvre, jusqu'à la fine baguette plus ou moins odorante qui se brûle partout, à la maison, au temple ou à la rue. Les marchands de soieries, d'éventails, de lanternes, sont évidemment nombreux ”

“ Là les boutiques alternent avec de grands magasins de belle apparence, appartenant soit à des Européens, soit à des Chinois. Certainement, croisant les grandes artères ou les coupant, des rues étroites se présentent, entièrement chinoises, avec leurs grands tableaux rectangulaires aux caractères hiéroglyphiques or sur noir, qui pendent à la limite des boutiques pour en indiquer le nom du propriétaire, avec leur population compacte, grouillante; mais, même dans la plupart de ces voies, sauf des exceptions, et aux confins des concessions, on retrouve quelque souci de la régularité ”

“ Puis, au fur et à mesure que l'on s'enfonce, l'irrégularité augmente: un kaléidoscope qui semblerait impossible à décrire, tant il déroute. Il y a des espaces assez pittoresques: des places avec quelques constructions de style chinois en étages, des temples aux toits superposés et aux angles relevés, où des touches brillent sur des détails d'ornementation, des têtes de cerbères dorés. Mais aucun endroit ne supporte l'examen de près. Sur la plupart de ces constructions, le temps a mis sa patine de vieillesse ”

“ C'est la vie affairée, calme, mais travailleuse, l'agitation mesurée, mais persévérante et obstinée. Les ruelles sont très mouvementées, surtout aux environs des portes, où l'encombrement est typique, le matin et le soir, aux heures de la rentrée et de la sortie des ouvriers, ou près des concessions. Dans les boutiques, on travaille et on ne s'y dérange pas beaucoup pour les chalands, même si ceux-ci sont des Européens. ”

“ À Woo-sung, à l'embouchure du Yang-tsé, où arrivent les courriers et où stationnent les grands navires que leur tirant d'eau empêche de remonter jusqu'à Shanghaï, on ne voit que les forts chinois (p. 266) aujourd'hui démantelés, quelques constructions et des jonques. Des chaloupes à vapeur, que possèdent toutes les compagnies, apportent dépêches et voyageurs à l'arrivée, et les emmènent au départ. ”