Émile Montégut

“ On peut presque avancer que le socialisme lui-même ; s’il triomphait de l’autre côté du détroit, tournerait au profit et à la gloire de l’Angleterre, tout mauvais, et corrompu qu’il soit. Heureuse Angleterre ! il n’y a pas un fou, un rêveur dont les prédications lunatiques où les excentricités splénétiques ne lui aient procuré honneur et profit. La folie de ses enfans les plus désordonnés lui rend des services que la France demanderait en vain à la sagesse de ses esprits les mieux intentionnés ; elle lui profite et sert à sa grandeur. ”

“ Goethe a fait un livre intitulé Wilhelm Meister, où il décrit les longues erreurs intellectuelles, les aberrations et les douloureuses expériences d’un jeune homme vivant au XIXe siècle, sans boussole, sans étoile, placé dans un temps où toutes choses, gouvernement, religion, mœurs, ne sont plus, où rien n’est encore. Alton Locke pourrait s’intituler, lui aussi, les années d’apprentissage d’un homme du peuple dans l’Angleterre moderne ; ce livre pourrait porter pour épigraphe cette phrase trop vraie, hélas : « Nous, travailleurs, nous n’avons trop souvent pour maître que nos propres erreurs. » ”

“ S’il n’a plus l’influence directe qu’il avait autrefois, il en a encore une indirecte, mais très active : il s’est mêlé à la vie de l’homme, il existe dans les habitudes, dans les mœurs, il y existe caché, à l’insu de ceux qui nient sa puissance. Est-il bien sûr d’ailleurs que l’antique fanatisme soit mort, et ne l’avons-nous pas vu tout récemment encore reparaître, rugissant comme le lion de saint Jérôme à l’appel des trompettes du dernier jugement ? Or, tant que l’esprit de Calvin régnera en Angleterre, le socialisme a peu de chances de succès. ”

“ Le protestantisme, avec sa doctrine du devoir, avec son excessive sollicitude pour les droits de l’individu, avec le soin qu’il apporte à régler, à préserver et à entourer de garanties la vie individuelle, repousse formellement toute idée d’association, et combien plus alors les idées de promiscuité, d’effacement individuel, que prêchent nos modernes docteurs ! Chez nous, il n’en est pas ainsi : nos doctrines religieuses ou politiques ne repoussent pas toutes le socialisme ; on ne sait pas tout ce qui se cache de socialisme sous un certain catholicisme, sous un certain royalisme. ”

“ Mais, quels que soient les changemens qui surveiennent en Angleterre, on peut affirmer que cette constitution n’éprouvera pas la plus légère atteinte. Heureuse Angleterre ! Où les doctrines les plus opposées ne sont que des pierres servant toutes également à bâtir l’édifice de la civilisation moderne ! Alton Locke est une de ces pierres, comme les enquêtes protectionistes en sont une autre : elles portent l’une les chiffres de l’aristocratie, l’autre ceux de la démocratie ; toutes deux sont marquées du blason de l’Angleterre et de la civilisation anglaise. ”

“ Alton Locke, aveugle par son amour, n’a pas remarque que son cousin George était aimé de Lillian. Le jour où il découvre ce fatal secret, il s’emporte contre George, qui lui répond par des sarcasmes ; lui fait durement sentir sa folie et lui rappelle ce qu’il lui doit. Une main bienfaisante et inconnue, celle d’Éléonore Staunton, devenue lady Lynedale, vient à son secours, et le débarrasse de la reconnaissance qu’il doit à son cousin en payant quelque argent prêté par George à Altan. Le poète revoit une dernière fois Lillian ; c’est son dernier jour de triomphe et de bonheur. ”

“ Tout autre moyen serait vain ; la machine passive et inanimée qui s’appelle gouvernement, monarchie, république, serait abattue, que rien ne changerait, si les hommes conservaient dans un nouvel état leurs corruptions antérieures. C’est en remplissant de sainteté leur foyer domestique qu’ils forceront les rois de la terre à venir déposer leur couronne à leurs pieds. — Certes, tout cela est démocratique, mais non pas socialiste.
Que présagent à l’Angleterre de pareils livres : la décadence, l’avènement prochain de la république, du chartisme, du socialisme ? ”

“ C’est un caractère moins saisissant, moins original que celui de Mackaye, mais qui, pour être saisi, exigeait tout autant de pénétration. L’auteur d’Alton Locke a montré dans ce personnage une grande connaissance des mœurs politiques du peuple et du caractère des ouvriers des grandes villes modernes. Crossthwaite est né, pour ainsi dire, dans les ténèbres ; aussitôt que son intelligence s’est éveillée, elle n’a trouvé d’autre aliment que l’ignorance ; toute sa vie est un perpétuel dialogue entre deux négations ; lorsque l’une interroge, l’autre répète la question sans y répondre. ”

“ Quant au talent littéraire, il est incontestable. Le livre est mal composé en ce sens que l’élément purement fictif n’y est pas aussi heureusement uni à l’élément réel qu’on pourrait le désirer. Si la fable du roman était plus neuve, moins chargée d’événemens improbables, si elle rappelait moins le Compagnon du tour de France et autres romans français modernes, Alton Locke serait un livre tout-à-fait hors ligne : toutes les peintures des douleurs populaires nous émeuvent par une réalité, une crudité déchirante ”

“ Les écrivains anglais ne savent pas défigurer la réalité sous prétexte d’idéal et fausser la vérité sous prétexte de bon goût ; ils sacrifient un peu aux graces, ils ne connaissent pas, comme nos écrivains, les procédés de style, les artifices de combinaisons, ils ne se drapent pas comme nous pour imiter les attitudes antiques, et ne sont pas capables de s’abuser au point de prendre pour un peplum quelques mètres de toile sortis de la boutique du voisin ou de tel atelier de leur connaissance. Leur seul idéal consiste dans l’exagération de la réalité. ”

“ Tel qu’il se présente dans ce livre, Alton Locke a toujours besoin d’un guide, d’un mentor ; dans l’âge viril comme dans la jeunesse, il lui faudra toujours un précepteur : pauvre arbrisseau planté sur un sol stérile et maigre, courbé par le vent et la pluie, empêché dans sa croissance par l’inclémence de l’air, il aura toujours besoin d’être appuyé pour n’être pas brisé par le cou de vent le plus doux, par la main débile d’un enfant. Alton est incapable d’action, incapable de chercher et de trouver par lui-même ”

“ Il leur est impossible d’imaginer en dehors des élémens que leur fournissent le spectacle de leur temps et leurs observations personnelles ; et cette impuissance où ils sont de mentir n’est point un défaut littéraire, il s’en faut bien. C’est cette qualité, — la vérité, — qui a donné au roman anglais son incontestable supériorité sur les romans de tous les autres pays, qui a fait du roman anglais une reproduction plus fidèle des mœurs de chaque époque, un récit plus vrai de la vie et des tendances de la Grande-Bretagne que tous les mémoires historiques. ”

“ L’auteur n’y flatte point le peuple ; quoique profondément dévoué à sa cause, il le montre, sous les figures d’Alton Locke et de John Crossthwaite allant d’erreur en erreur, d’abîme en abîme, prenant ses désirs pour des lois, ses colères pour la justice, ses pensées présomptueuses pour des règles certaines et ses haines pour des devoirs. Alton Locke croit que tout ce qu’il désire lui est dû ; John Crossthwaite s’imaginerait : presque que tout ce qu’il ne possède pas lui a été pris. Les exploitations politiques de l’homme par l’homme ”

“ En Angleterre domine la tendance contraire ; là, les hommes croient plus volontiers aux faits qu’aux idées, et les institutions politiques elles-mêmes ont besoin de se présenter à eux sous cette forme matérielle pour qu’ils puissent y croisé. Là, le gouvernement, la hiérarchie, la religion, ne sont pas des abstractions et des formules, mais des faits, qui ne peuvent par conséquent être niés, dont l’existence ne peut être mise en doute. ”

“ L’état n’est pas un ennemi pour le peuple anglais, mais il n’est pas non plus pour lui un père : l’état est une machine utile, rien de plus. Moins le gouvernement gouverne, plus le peuple anglais l’aime et le respecte. ”

“ La vie en commun et tous les entassemens monstrueux des corps et des ames inventés par nos socialistes, n’ont rien de séduisant pour un pareil peuple. L’idée communiste ne prendra jamais racine dans un pays où chaque ; individu a un but qu’il poursuit sans relâche, et où l’action prédomine. Ajoutons que chaque individu est en Angleterre comme une sorte de sphère d’action déterminée, qui ne relève que de sa seule volonté. ”

“ Le socialisme peut-il avoir prise, sur le caractère du peuple anglais, ou plutôt pourra-t-il jamais accomplir ce miracle, faire croire les Anglais à la toute-puissance des abstractions et les rendre aveugles à l’endroit des faits ? Plusieurs essais ont été déjà tentés, mais ces essais mêmes révèlent à leur insu l’amour des tendances, pratiques et affirment pour ainsi dire ce qu’ils s’étaient chargés de nier. ”

“ Dans cette absence absolu d’éducation, il s’est développé tant bien que mal, il a peu grandi physiquement, et moralement il n’a subi que tyrannie, compression de la part, de sa vieille et folle mère, habituée à le considérer comme la proie du démon, à l’humilier et à lui faire honte de défauts qu’il n’a jamais connus. Cette absurde éducation influera, sur toute la vie d’Alton Locke ; il en gardera toujours l’empreinte ineffaçable, faiblesse de caractère ”

“ Ce sont là des chances favorables que le socialisme ne rencontrera jamais dans la vieille, libre et protestante Angleterre.
Quand bien même le socialisme serait dominant en Angleterre, quand bien même il aurait, comme en France, sa voix au parlement, il n’y aurait pas à s’exagérer le danger ni à craindre pour les destinées de l’empire britannique. ”

“ John Bull allége autant qu’il peut le gouvernement du soin, de régler ses affaires, il ne lui laisse faire que ce qui est absolument indispensable ; et le décharge le plus qu’il peut de sa responsabilité. Jamais, cette maxime anti-socialiste, chacun est le seul juge de ses intérêts, n’a été autant appliquée qu’en Angleterre. ”

“ En économie politique, est ennemi de la libre concurrence, et il unit comme il peut souvent assez maladroitement, les doctrines économiques de M. Louis Blanc avec les inspirations de Carlyle. Ce mélange accuse chez M. Kingsley certains défauts intellectuels que nous avons remarqués souvent en lisant Alton Locke : c’est la trop grande envie de réunir des choses inconciliables, une sorte de charité intellectuelle beaucoup trop large, et une trop universelle sympathie pour toutes les doctrines qui s’inquiètent du peuple. ”

“ Les amoureux n’y ont plus qu’un rôle insignifiant, les héritages tombant du ciel n’y paraissent plus guère, la peinture de la high life est abandonnée ; mais l’antre du procureur, la maison pour dettes, la boutique de l’apothicaire, l’hôpital, voire les lieux infâmes, sont explorés, décrits ; les victimes des juifs rapaces, les holocaustes humains offerts à l’industrie remplacent le gentleman sentimental, la nonchalante lady des anciens romans fashionables. Dickens surtout abonde en narrations navrantes et en peintures déchirantes, heart rending, comme disent si énergiquement les Anglais. ”

“ Il commettra faute sur faute heureux s’il échappe au vice et au crime. Et cependant dans ce corps faible et malingre vivent des germes de piété, de bonté et d’intelligence, qui attendent un rayon de soleil pour éclore ; si ce coup de soleil se fait attendre trop long-temps, c’en est fait, tout sera ; éteint, car Alton n’a pas de puissance d’énergie, de force intérieure, de caractère moral. ”

“ Il s’est entouré de toutes ces doctrines, et, bien qu’il ne soit pas dominé par elles, néanmoins elles ont à la longue et par le lent effet du temps, déteint sur lui comme les gouttes d’eau creusent le rocher. Il est sceptique, mais son scepticisme n’a rien d’impie ; ses sarcasmes lui servent à dérouter les sophismes. Il n’a rien de la phraséologie moderne, rien de nos incohérentes aspirations, et son scepticisme lui sert à se préserver des dangereuses nouveautés du jour, comme il lui a servi jadis à se défendre contre les vieilleries du passé. ”

“ La démocratie d’Alton Locke est une application du protestantisme et non une imitation des doctrines françaises. L’auteur s’en tient, et il a raison, à la charte de Luther ; il recommande aux classes populaires de vaincre la société par leurs vertus morales, et d’élargir l’enceinte sociale à force de sainteté, de respect, de courage et d’amour. ”

“ L’Angleterre a eu, elle aussi, ses femmes libres dans la personne de mistriss Wolftoncraft, et l’on ne voit pas que l’exemple ait été bien contagieux. Toute la littérature anglaise de ce siècle a une tendance plus ou moins démocratique. Que sont tous nos poètes socialistes en comparaison de Crabbe ? Rien n’égale la rudesse, la violence même de ses poésies. Jamais on n’a dépeint les douleurs du peuple d’une manière plus frappante et plus déchirante ”

“ C’est un livre dont l’ensemble ne vaut rien et dont chaque détail est excellent ; les épisodes n’y sont pas à leur place naturelle, s’entassent par momens et se pressent en trop grand nombre ; d’autres fois, les rêves y remplacent les faits, et les dithyrambes poétiques le récit ; tantôt l’intérêt languit, tantôt il éclate comme la foudre ou passe rapide comme un éclair éblouissant, mais qui ne dure pas. ”

“ Nos écrivains veulent faire plus beau que nature ; les Anglais veulent trop souvent faire plus vrai que la vérité. Tous leurs écrits respirent je ne sais quelle abrupte innocence et quelle brutale candeur. ”

“ Comme les prix lui leur sont payés sont insuffisans pour les faire vivre, ils se trouvent bientôt devoir au sweater, et, incapables de se débarrasser de leur dette, ils vivent entassés dans d’étroites salles, au milieu des débris et des ordures, rapidement accumulés dans les ateliers, à demi nus, souffrant la faim, et sans espoir d’échapper à cet enfer où les retient leur tyran. Dans ces cavernes se confectionnent des habits à bon marché, mais malpropres, comme les ont surnommés les ouvriers tailleurs de Londres. ”

“ Au milieu de cette nuit épaisse qui l’environne, il a demandé la lumière, et comme elle n’est pas venue, sa vie s’est changée en un supplice affreux : c’est un homme aux prises dans la nuit avec des ennemis imaginaires, grinçant des dents dans les ténèbres, et qui ainsi a trouvé dans ce monde une image anticipée de l’enfer. ”