Jacques Rivière

“ Tant de timidité interdisait au Russe tout désir, toute volonté d’émancipation individuelle. Ce n’est pas avec son cœur tendre mais « flanchard » qu’il pouvait souhaiter la liberté et le droit de faire tout ce qu’il voudrait. Rien ne pouvait être plus étranger à cet être sensible et faible que notre dur idéal d’indépendance et de labeur.
Rien ne pouvait lui être plus odieux. Le Russe a contre le libéralisme une hostilité de principe et, si l’on peut dire, de complexion. Il faut comprendre le sens profond de sa haine pour l’Anglais. ”

“ Il n’est pas bien sûr que le monde ait besoin de cette liberté que nous pensons lui avoir acquise au prix de si monstrueux sacrifices. Il n’est pas bien sûr que la liberté soit aujourd’hui son vœu le plus cher, l’aliment dont il ait le plus faim. On peut en douter, on est en droit de s’inquiéter s’il n’aurait pas par hasard de tout autres appétits. Il semble bien que la demande, en matière de liberté, soit à l’heure actuelle, pour l’humanité, prise dans son ensemble, de beaucoup au-dessous de l’offre que nous faisons. ”

“ Non, mais ils désirent d’abord, ils veulent, ils exigent avant tout d’être protégés contre la liberté des autres. La cause permanente, inflexible, inexorable de leurs souffrances, ils le savent bien maintenant, c’est la liberté des autres. Et, en effet, si, par un décret de la raison on suppose tous les individus égaux et si on confère à chacun le droit de tout faire, excepté de tuer, de voler et de se parjurer, c’est exactement comme si on remettait les plus faibles aux plus forts pour qu’ils les mangent. ”

“ Pour peu que nous ayons bien exactement cassé tous les liens préalables entre les mots, d’autres vont se former qui enfin nous apprendront quelque chose, — tant pis si nous ne pouvons pas dire quoi.
Sans doute c’est là dénier à la littérature tout caractère social. Car comment le lecteur pourra-t-il jamais savoir si ce que sa pensée rencontre est bien la même chose que ce que le coup de dés du poète a amené. Mais une telle certitude est-elle nécessaire ? « Il y a, dit André Breton, toute une série de malentendus acceptables », qui font qu’un poème ne restera jamais absolument solitaire. ”

“ Grâce aux Russes commence pour le socialisme une ère, non pas certes pratique, non pas de réalisation, mais — ce qui est à la fois beaucoup plus et beaucoup moins — de réalité. Il naît des socialistes, des socialistes tout faits, antérieurs à leur doctrine et qui ne l’adoptent qu’à cause de ses affinités avec leur tempérament. Il naît des gens qui se mettent à vivre — bien ou mal ? dans le bonheur ou dans la misère ? la question reste réservée — à vivre tout de même socialement. Un peuple, sans avoir à se forcer, dépouille toute envie d’être libre ”

“ C’est ensuite un moyen de fixer aux individus des devoirs et des charges, de les rappeler sur un ton mi-grondeur, mi-suppliant, à l’humilité, à la charité, à la misère, de détruire ce produit monstrueux de la liberté qu’est la richesse, de prendre des mesures draconiennes contre l’égoïste initiative de l’industriel et du marchand, de réduire à coups de prikazi [10] tout ce qui dépasse le niveau de l’Évangile. Le Russe est tout entier, avec sa petitesse et avec sa sainteté, dans le soviet. C’est pour lui le milieu idéal, le seul où il puisse vraiment prospérer et porter ses fruits. ”

“ Le langage pour les Dadas n’est plus un moyen : il est un être. Le scepticisme en matière de syntaxe se double ici d’une sorte de mysticisme. Même quand ils n’osent pas franchement l’avouer, les Dadas continuent de tendre à ce surréalisme, qui fut l’ambition d’Apollinaire. Ils pensent que l’esprit est avant tout un lieu de passage et qu’en le désencombrant avec soin, des choses — il est impossible de dire lesquelles — portées par des mots, doivent spontanément le traverser, qu’aucune recherche ni aucune formule n’eussent permis de découvrir ni de fixer. ”

“ Le Russe n’imagine rien de plus beau que de pouvoir discuter, décréter, régenter, mais toujours par le moyen et par l’intermédiaire du groupe auquel il adhère. Il se moque pas mal d’être morigéné et même violenté en tant qu’individu, il recevra volontiers le fouet, pourvu qu’il puisse, en tant que membre de quelque « conseil », manifester son autorité, prescrire des règlements, dicter des lois.
Encore une fois le soviet lui donne toutes les satisfactions dont il a jamais pu rêver : c’est d’abord un endroit où l’on est à plusieurs, où l’on peut bavarder et se plaindre ensemble ”

“ Non pas seulement les petits lieutenants de Normale, non pas seulement les instituteurs, déjà tout caparaçonnés d’orthodoxie républicaine, mais les plus exaltés des nationalistes, si l’on eût pu soulever le couvercle de leur cerveau et y regarder directement, c’est cette croyance, si bien exprimée par Péguy, c’est cette image de la France rempart de la Liberté, qu’on y eût avant tout découvert. Et c’est aussi, chez la plupart, un véritable fanatisme libéral, un besoin féroce de délivrer tout ce qu’il pouvait y avoir dans l’univers d’enchaîné, de replié, de contraint. ”

“ L’anthropomorphisme juridique qui a créé l’État, « être de droit », personne morale » et qui n’est qu’un aspect particulier de notre philosophie occidentale de l’individu considéré comme fin et centre du droit, est totalement ignoré par le bolchevisme. On assiste alors à une floraison confuse et luxuriante d’autorité, à de singuliers chevauchements, à de surprenantes contradictions apparentes, qui nous donnent l’impression, à nous Occidentaux, qui avons une âme géométrique, du gâchis total, mais qui laisse l’âme slave évoluer très librement à travers ces contradictions et ces superpositions. ”

“ Au reste, après tout ce que ces dernières années nous ont permis de voir, est-il aujourd’hui si déplacé ?
Mais l’expérience est là ; je ne puis l’ignorer. L’art m’apparaît comme un fait humain, comme une fatalité de notre nature : nous y retomberons toujours. On peut me démontrer tant qu’on voudra qu’il est impossible : il est, il a toujours été, donc il sera. Et j’avoue bien volontiers que c’est là toute sa raison d’être.
Persuadé qu’il sera, je me demande à quel prix. Et c’est ici que la démonstration des Dadas me devient si précieuse. ”

“ Je n’ai pas la présomption d’avoir pénétré jusqu’en son fond l’âme russe. C’est la plus difficile, la plus dérobée, la plus décevante qui soit. Je pense que dans son essence elle reste à jamais insaisissable, comme à peu près impossible à dominer pour un étranger reste sa langue. Il y a un proverbe russe qui dit : « Quoi que tu donnes à manger au loup, il tire toujours vers la forêt ; si loin que la Russie s’avance à la rencontre de l’Europe, elle reste toujours toute tournée vers l’Asie. » ”

“ Peut-être les hommes commencent-ils à trouver meilleur d’être moins libres. Pour offrir aux dures conditions que leur fait la vie un front plus résistant, peut-être ont-ils besoin avant tout aujourd’hui de se coaliser et pour cela d’offrir à la société en holocauste leurs droits les plus essentiels et cette indépendance individuelle dont ç’aura été la gloire de la France dans le passé de les avoir dotés. La liberté n’aura peut-être été qu’une phase dans l’évolution de l’humanité. ”

“ Tous les attentats à sa dignité et à son indépendance sont prévus et exclus. Mais l’attentat, le guet-apens de la misère, non seulement le Droit et la Liberté ne les empêchent pas : ils les favorisent presque ouvertement. Car si l’on vient prévenir le riche d’avoir à relâcher un peu les mailles du filet où il tient le pauvre enserré, aussitôt il a la Loi pour lui, il peut faire valoir son droit : n’est-il pas libre comme les autres ? ”

“ Pour le Droit et pour la Liberté. Nous avons combattu, avec une colère et une obstination prodigieuses, pour que chaque homme au monde puisse enfin faire ce qui lui plaira et ne soit plus « embêté par personne ». Pour rien de moins, mais pour rien de plus. On n’a peut-être jamais vu, dans toute la suite des temps, un peuple retrouver aussi exactement sa propre tradition, recommencer aussi textuellement, à un siècle d’intervalle, la tâche qu’il s'était une fois donnée. ”

“ « Avant tout, écrit André Breton, nous nous attaquons au langage qui est la pire convention. On peut très bien connaître le mot Bonjour et dire Adieu à la femme qu’on retrouve après un an d’absence. » C’est une superstition que de croire chaque mot à chaque idée pour toujours enchaîné et recevant d’elle seule son pouvoir. Un mot peut très bien surgir d’un état d’esprit auquel son sens abstrait ne correspond en aucune façon : l’exprimera-t-il moins, cet état d’esprit, pour ne le signifier pas ? ”

“ Ils savent comme tout le monde qu’art est synonyme de moyen, et donc de truc, d’artifice, et donc encore de suppression, de combinaison, d’ajustement. Ils aperçoivent très bien qu’on ne peut donner naissance à une œuvre d’art qu’en s’utilisant et en se manœuvrant soi-même de façon méthodique et arbitraire. En choisissant comme première et préférable à tout leur propre intégrité, les Dadas renoncent, très consciemment, à faire des œuvres : « Il faudrait remplacer œuvre par expression, ou par quelque chose de ce genre, » me confiait l’un d’eux. ”

“ Il faut qu’un mouvement subtil de notre esprit l’amène à se dédoubler à nouveau ; il faut qu’il reprenne foi en une réalité distincte de sa puissance, qu’il arrive à distinguer à nouveau en lui un instrument et une matière. Il importe surtout que l’esprit critique cesse de nous apparaître comme essentiellement stérile et que nous sachions redécouvrir sa vertu créatrice, son pouvoir de transformation. Nous ne pourrons nous renouveler que si l’acte de l'écrivain se rapproche franchement de l’effort pour comprendre. ”

“ La véritable exactitude, pour l’écrivain, ne sera-t-elle pas de le recueillir, de l’inscrire à la place où il est venu, d’accepter sa valeur fortuite, de s’emparer de son témoignage sans s’inquiéter de l’aberration qu’il contient : « Lautréamont eut si nettement conscience de l’infidélité des moyens d’expression qu’il ne cessa de les traiter de haut : il ne leur passa rien, et, chaque fois qu’il était nécessaire, leur fit honte. Il rendit ainsi en quelque sorte leur trahison impossible. »
Les Dadas ne considèrent plus les mots que comme des accidents : ils les laissent se produire. ”

“ Cette guerre des démocraties contre l’autocratie, que nous avons cru ou voulu croire être toute la guerre, elle a duré bien longtemps. Ce fut un tort de sa part. Pour une question si limpide et, en principe, si bien réglée à l’avance, tant de lenteur fut une faute. Car dans la vaste machine des peuples au travail les uns contre les autres, une usure intérieure s’est produite ; un plus grand nombre de valeurs que certains n’auraient voulu ont été soumises à l’examen, au doute, à la détérioration. Notamment le libéralisme. ”

“ Les premiers ils ont su comprendre que le Russe cherchait, appelait de tout son instinct la vie collective et qu’il ne rêvait de liberté que pour le groupe dont il faisait partie.
Les bolcheviks ont su transformer le socialisme exactement dans la mesure où il le fallait pour qu’il devînt l’exercice le plus spontané et le plus agréable que le peuple russe pût souhaiter de ses fonctions psychologiques. ”

“ Mais si disgraciés de la nature qu’on suppose nos hommes politiques, on ne peut leur contester un certain instinct de ce qu’il faut dire, une divination plus ou moins nette des sentiments secrets de la masse et l’art de les flatter en les traduisant. Ils n’eussent certainement pas insisté si fort sur ces notions de Droit et de Liberté, si elles eussent été véritablement sans aucun rapport avec les aspirations de ceux qu’ils voulaient entraîner au combat. ”

“ Que démontrent en effet les Dadas si ce n’est qu’il est impossible en se réalisant de réaliser quelque chose et que la pure extériorisation de soi-même finit pour l’écrivain par équivaloir à une entière abdication ? Chercher le passage, l’issue, travailler à son propre avènement, c’est fatalement abandonner de plus en plus le souci de l’art, la volonté de fondation esthétique. ”

“ Il suffit de faire toujours très exactement tout ce qui vous passe par la tête : cela ne peut avoir jamais aucun danger ; le seul danger serait de ne pas le faire, car l’esprit en serait diminué d’autant. Mais une suite de mots abandonnés de la syntaxe, un cri, le geste de porter la main à sa tête ou de se moucher sur la scène ont autant de sens, de portée, que les plus sublimes effusions de la poésie, dès lors que l’idée nous en est venue. Il est impossible à l’homme de dire quelque chose qui n’ait point de sens ”

“ L’idée de repères extérieurs à observer ne les effleure même pas. Ils ne voient de mesure pour leur génie que dans l’intensité de la force qu’ils sentent les fuir au cours de la création, ou que dans l’étrangeté, au sens propre, dans l’écart par rapport au réel, des images, des spectacles, des mouvements psychologiques, des pensées même qu’ils mettent au jour.
Tout le charme d’Apollinaire n’est-il pas dans une certaine excentricité qu’il arrive à se procurer à lui-même ? ”

“ Non, certes, jamais il ne s’éprendra d’un idéal aussi bref et aussi féroce que le libéralisme. Quel usage y pourraient bien trouver ses vertus craintives ? Comment y adapterait-il son âme communicative et balbutiante ?
Il ne se trouve pas ainsi séparé, agressif. Il n’a aucune envie de gagner de l’argent et de se « faire une situation ». Il n’a besoin d’aucune loi qui vienne protéger son initiative ; et d’abord pour cette bonne raison que d’initiative il n’en a pas. ”