Ernest Seillièrev

“ Mais, dans sa suggestibilité sans bornes, la femme se soumet d’instinct à tout ce qui est homme, théoricien, agitateur ou pédant. Elle se façonne suivant leurs vœux, femme ou non-femme à leur gré. Chers guides et maîtres, ne donnez donc pas tant d’illusions à nous et à vous-mêmes ! Vos deux livres sont d’excellens, instructifs et progressifs ouvrages : il est seulement dommage que vous ne sachiez rien de nous. Il y a de tout dans vos écrits : il n’y manque que l’étincelle qui révèle l’homme à la femme et la femme à l’homme. ”

“ La femme devint un être neutre, capable de penser et de produire, incapable, en revanche, d’accomplir sa mission véritable. Toutes les atténuations possibles d’un sexe qui se supprime graduellement lui-même vinrent s’étaler au grand jour, offrant à l’observateur un choix d’échantillons admirables pour étudier les déformations de la nature : on vit des tempéramens victimes d’une éclosion prématurée, et d’autres qui furent étouffés dans l’œuf ; on put constater tantôt l’érotomanie, tantôt l’atrophie des sens, et l’abus de la théorie, à côté du silence de l’instinct. ”

“ On voit une fois de plus combien Mme Marholm est sévère pour les apôtres masculins du féminisme. Ils lui font l’effet de banqueroutiers au physique et au moral. Quant à celles qu’ils ont converties à leurs doctrines, toute l’œuvre sortie de sa plume est dirigée contre ces transfuges, qui ont prétendu s’échapper de leur sexe, et que la nature vengeresse y ramène tôt ou tard : pour leur bonheur quand elles savent revenir à temps de leurs illusions, pour leur éternel tourment quand elles persévèrent jusqu’à la fin dans leur vaniteuse erreur. ”

“ A Stockholm, dit-elle, s’étalait dans son plein épanouissement un mouvement féministe étroit et philistin : on y avait attiré Sonia par l’appât d’une chaire, parce qu’on désirait s’attacher étroitement cette flatteuse recrue. Mme Kowalewska gagna tous les cœurs, grâce à la sociabilité franche et ouverte du tempérament russe : mais, de semestre en semestre, elle se sentit moins à l’aise dans ce milieu glacial, et, aussitôt ses obligations remplies, elle s’enfuyait bien vite en Russie, en Italie, en France ou en Angleterre. Son plus cher désir eût été d’enseigner à Paris. ”

“ Tous les rapports juridiques établis entre l’homme et la femme sont des palliatifs contre des essais de fusion manqués. D’ailleurs, ils sont infructueux, parce que, dans cette question, la plus centrale de toutes, c’est l’instinct du choix qui doit décider. Là où il n’a pas dit son mot, le Code n’a rien à faire... et les hommes ne sont pas de bois, comme semble l’admettre Stuart Mill, pour qui la relation idéale entre les deux sexes consiste à entretenir des conversations élevées avec une femme. ”

“ A trop soupçonner le masque, on risque de méconnaître le visage, ou de n’en faire saillir que les traits accessoires par orgueil de les avoir aperçus tout d’abord. Mais tâche féconde, dans de certaines limites, et terrain encore assez peu exploré d’une façon méthodique, au moins par la critique historique et littéraire, où Mme Marholm se montre surtout originale. Dans la littérature d’imagination, elle rencontre au contraire de nombreux émules, qui, d’une façon moins consciente peut-être, mais par là plus aisément créatrice, ont exploré avant elle les jardins secrets des âmes contemporaines. ”

“ « Qu’aurait pensé cette âme d’élite des théories d’une Laura Marholm, qui ne laisse subsister, dans la vie de la femme, d’autre mobile que la sensualité [2] . » « De toutes les aspirations naturelles à l’humanité, dit l’apôtre lettrée du marxisme, Mme Lily Braun, cette femme extrait, par une sorte de distillation, le contenu sensuel, sans mélange, et nous montre ses héroïnes occupées à la seule recherche des sensations de cet ordre [3] . » ”

“ Il se prit à réclamer de toutes les femmes mortelles les vertus de la femme céleste. Il suivit d’un regard méfiant leur personne, leur tenue, leurs actions, leurs sentimens. Il exigea plus, et il obtint moins. Et cette protestation n’est pas la seule que Mme Marholm ait lancée contre une conception trop éthérée de son sexe. A ses yeux, la femme n’est rien moins qu’un ange : c’est une créature de chair et d’instinct, qui doit applaudir de bon cœur à l’exclamation d’Emma Gemma dans la Grand’ Mère du Théâtre en Liberté :
J’aime mieux nos repas sur l’herbe... ”

“ Si nous pénétrons enfin jusqu’au cœur de ses doctrines réactionnaires, si nous recherchons sa conception de la destinée de la femme et de l’existence normale qui convient à son sexe, nous constaterons sans peine que son remède favori, sa panacée bienfaisante, le thème sans cesse repris avec amour de sa prédication réformatrice, c’est le retour aux suggestions de la nature, c’est l’obéissance à la voix de l’instinct.
Parcourons les pages étincelantes dans lesquelles sont résumées ses thèses favorites. La femme ne peut jamais, en aucune circonstance, créer un point de départ. ”

“ Nous pensons qu’un seul de ces portraits, celui qu’elle a habilement réservé pour la fin du volume, répond tout à fait à ses promesses et semble avoir été créé pour illustrer ses théories par un exemple éclatant. Pour les autres, ils sont si attrayans, si originaux par la pose choisie et par le fini des détails, qu’on ne songe guère à se plaindre de l’artiste qui captive à ce point. Tout au plus se sent-on mis légèrement en défiance contre des conclusions trop tranchantes, et peu disposé à maudire les ambitions de la femme moderne à l’unisson d’une voix qui serait si digne de les appuyer. ”

“ Nous voilà parvenus au point central de cette personnalité étrange, car nous constatons ici l’aspiration la plus essentielle de la femme, celle de se sentir enveloppée par la chaleur vivifiante d’une affection qui, dans ce cas, se sublime en celle du Fils de Dieu, plein d’amour pour ses créatures. Aussitôt que la vie Imaginative de la femme est assurée de la présence de cette affection nécessaire, tout lui paraît en ordre ; son équilibre intérieur est atteint ; il est inébranlable : elle se sent apaisée, assainie, fortifiée contre toutes les épreuves du dehors. ”

“ Je serai bien plus tranquille toute seule, car je ne me connais, quant à moi, aucun besoin de cœur. Je n’en sais pas d’autres que manger, boire, dormir et travailler. C’est même ce dernier besoin qui est le plus pressant en moi. J’ai une soif inouïe de travail. Mes dons et mes talents se rouillent depuis des siècles dans l’inaction. Il faut que je devienne une « créature humaine » avant de pouvoir être femme. Stuart Mill, Bebel et Ibsen me l’ont appris. Nous sommes l’un et l’autre deux c. créatures humaines, » et rien de plus jusqu’à nouvel ordre. ”

“ Si la mère ne se lève pas comme le soleil sur ses enfans, les réchauffant de telle sorte que chaque petit membre s’étende avec satisfaction, sous ce regard qui le réjouit, et vers ce sourire qui semble un clair rayon du matin, éveillant et attirant au dehors tout ce qui est en lui bon et robuste, joyeux et sain ; si la mère n’est pas cela, elle peut avoir beaucoup d’excellentes qualités, ainsi que son enfant, mais ce dernier ne sera jamais tout à fait apte à la vie. ”

“ Par la suite, Mme Kowalewska s’éprit encore d’un cousin du mari qu’elle avait perdu. Mais cet ami fidèle, galant homme et tout disposé à l’épouser, ne répondait pas cependant comme elle l’eût désiré à la soif d’affection passionnée qui brûlait ce cœur solitaire. Il avait trop goûté de l’existence facile et décousue d’un garçon riche et indépendant : il était trop sceptique, trop expérimenté en amour. Sonia ne pouvait vivre sans lui, et ne pouvait se résoudre à en faire son époux. ”

“ J’ai reçu de ces confidences qu’on n’échange que de femme à femme, et dont la portée s’étend encore sous ce regard maçonnique avec lequel nous nous considérons les unes les autres, et déchiffrons cette écriture secrète, intelligible aux savantes comme aux ignorantes, dans laquelle les plus bêtes comme les plus fines expriment leurs sensations intimes ; tandis que, devant ces signes mystérieux, tous les hommes, les intelligens comme les stupides, demeurent béans, avec le même visage stupéfait. ”

“ « C’est que le catholicisme est par excellence la religion de la femme. Mme Marholm a écrit quelques pages exquises sur le culte de la Vierge, dans lequel elle voit surtout un hommage rendu à son sexe. Interprétation hasardée sans doute, et que l’Eglise ne saurait accepter sans réserves, mais analyse poétique et ingénieuse de sentimens éternels et sacrés. — Déjà Feuerbach avait écrit dans l’Essence du Christianisme : « Le protestantisme a mis de côté la mère de Dieu : il humiliait ainsi la femme, et la femme s’est cruellement vengée de l’outrage qu’on lui faisait. » ”

“ Elle s’efforce, nous l’avons dit, d’explorer en leurs plus intimes replis les sentimens, et aussi les sensations dominantes de ceux qu’elle soumet à son scalpel d’anatomiste. Qu’elle soit d’ailleurs portée à exagérer les résultats de cette dissection de la sensibilité, c’est ce qu’il est impossible de nier. Il n’en est pas moins vrai que ses portraits laissent une impression de vérité et de profondeur telle qu’on oublie parfois d’en attribuer la plus grande part à la prodigieuse dextérité du peintre. ”

“ Mme Marholm se plaît à interroger les âmes et les livres, à demander aux conversations fugitives comme aux écrits longuement apprêtés le secret des consciences. Elle sait arracher ce secret des retraites profondes où il se dissimule, et l’étaler, pantelant, sous les yeux du spectateur de cette chasse ardente. Nulle figure de femme, en notre époque tourmentée et diverse, n’échappe à la perspicacité de ses regards pénétrans. ”

“ Mme Marholm porte envie à l’existence de nos grand’mères. L’aspect seul de leurs portraits aux murs de nos musées éveille en son cœur des sentimens d’admiration et de regret non dissimules. Ces images parlent à son âme. Dans les calmes matrones dont elles éternisent le sourire discret, elles lui montrent avant tout des épouses et des mères. La silhouette générale trahit la consciencieuse exactitude de l’artiste, et l’absence de coquetterie du modèle. Il faut lire la description précise que Mme Marbolm consacre aux caractères de ces portraits, à ces bustes discrets, à ses amples ceintures. ”

“ Mme Marholm tire même des conséquences plus spécieuses encore d’un culte qu’elle reproche au protestantisme d’avoir renié ; car la glorification de la mère délivra l’homme de « l’obsession de la femme. » Celle-ci, — observons que ce n’est pas un homme qui parle, — celle-ci, avec « ses humeurs, ses scènes, ses larmes, sa vanité, son étroitesse de vues, son bavardage, » pèse parfois lourdément à son compagnon. Il existe une sorte de malentendu entre l’époux qui désire le repos, et l’épouse qui ne peut pas le lui donner. ”

“ Où sont celles dont le charme s’assurait un monument impérissable dans les créations des plus illustres poètes, celles qui, par le don de leur affection et de leur âme, réchauffaient l’homme, le soutenaient, lui prêtaient des ailes pour s’élancer dans l’inconnu, et en revenir préparé pour la vie la plus belle, la plus remplie, la plus riche ? Elles ont disparu. La femme a perdu comme individualité ce qu’elle gagnait d’importance en tant que masse et que majorité. ”

“ Quant à votre héroïne préférée, qui, vers trente ans, renonce à vivre pour les lettres, et se dévoue tout entière aux devoirs de la famille, qu’est-elle autre chose, dans vos propres œuvres, qu’une féministe, qui s’est armée pour se passer du concours de l’homme, qui doit précisément à cette indépendance de pouvoir attendre l’élu de son cœur, et qui puise certainement dans sa supériorité intellectuelle une partie des attraits qui assurent son triomphe final ? ”

“ Il est mal dirigé, et se dirigera mal, dans les petites choses comme dans les grandes ; il demeurera insatisfait et insuffisant, brutal ou affaissé ; et quand même il aurait la force d’éliminer plus tard toutes les humeurs flegmatiques et malsaines qui sont l’héritage de son enfance, un aiguillon demeurera dans sa chair, et il gardera une sorte de maladresse foncière, parce qu’il n’a pu se rassasier à son heure de sang vigoureux et de soleil bienfaisant. ”