Impersonnalité

“ Mais à quoi cela sert-il ! Il ne nous reste pas d’autre façon de nous surmonter nous-mêmes : c’est là notre ascétisme, notre façon de faire pénitence... Devenir personnel — c’est la vertu des impersonnels... ”

“ Non, ce n’est pas égoïsme ou amour-propre, dit-il, répondant suivant son usage à mes pensées plutôt qu’à mes paroles ; si je réclame pleine justice pour mon art, c’est parce que c’est chose impersonnelle, en dehors de moi-même. Les crimes sont communs, la logique est rare. ”

“ De bonne heure dans la vie, elle avait découvert cette importante vérité que rien ne ressemble plus à l’innocence qu’une imprudence, et, par une série d’escapades insouciantes, — la moitié d’entre elles tout à fait innocentes, — elle avait acquis tous les privilèges d’une personnalité. ”

“ Si tu es l’esclave de tes impressions, ta franchise même peut faire du mal. Il ne faut pas se détacher de ce que l’on ressent, ni faire tout ce qu’on fait comme ne le faisant pas. Ce serait inhumain, et tout ce qui est inhumain est mauvais. Mais autre chose est de faire corps avec ses impressions, autre chose de s’y livrer. Dans tes rapports avec tes semblables, si tu veux rester juste, domine-toi, sois maître de toi ! ”

“ Résolu, pour garder le secret de votre identité, à endosser l’individualité d’un homme des dernières classes de la société, d’un saltimbanque, vous avez réfléchi que les recherches de votre personne vous trahiraient. ”

“ Voilà la vie privée que le triomphe de l'individualisme nous montre en perspective ! Qu'opposer à ce formidable avenir, à cette arme nouvelle forgée, malgré les répulsions de la conscience humaine, pour servir l'intolérance des multitudes, et tout courber sous la norme populaire? ”

“ Et voyez donc comment il se met en scène : tout tourne autour de sa propre intelligence qui a su glaner et tout capter du dehors. Il en fait son royaume personnel, sans un atome de vulgarité, en seigneur qui est partout chez lui et qui pourtant n'impose rien, comme ferait le lourd esprit d'un vaniteux. ”

“ Ayant détruit tout ce qui pourrait révéler ma véritable identité et le temps m’ayant rendu tout à fait méconnaissable, personne ne saura jamais qui je suis. Vous êtes, je vous le répète, libre d’agir comme il vous plaira... ”

“ Je veux montrer à tous les yeux ce stigmate du sien qu’il a pris soin d’imprimer lui-même sur mon visage. C’est une étrange justice que celle qui impose à l’un de garder le secret des crimes de l’autre, quand celui-ci s’arroge le droit de le flétrir sans pitié ! ”

“ Pourquoi donc vous duper vous-mêmes et jouer les autres? Pourquoi vous revêtir des habits d’autrui, et vous promener de par le monde après avoir dérobé et volé un nom et un rôle qui ne vous appartiennent pas? ”

“ Leur vie est autrement chargée d’expérience que la mienne. Ils dominent des gens racolés partout, venus on ne sait d’où, sans papiers d’identité, sans extrait de casier judiciaire, bons ou mauvais, héroïsmes latents, âmes à tout jamais dégradées. ”

“ Comme ils n’ont à leur disposition que des moyens humains, comme ils ne peuvent puiser l’expression du visage, le geste, l’attitude, que dans le souvenir de leur vie personnelle, ou dans le spectacle de la vie sociale qu’ils ont sous les yeux, ils ont dû se trouver dans un grand embarras, quand il s’est agi de rendre sur la scène des caractères et des actions qui n’ont de modèle nulle part. ”

“ Il nous reste, pour répondre à la réalité définissable dans l’ordre du relatif, au point de vue de l’intelligence, la reconnaissance de la loi de personnalité, avec sa généralisation, son extension possible dans l’avenir, et, au point de vue du sentiment et de l’intuition, la constatation de l’individualité dans le phénomène de la conscience immédiate, distincte de tout objet autre qu’elle-même et ses propres modifications. ”

“ Pourquoi faire un principe de ce que vous êtes vous-mêmes, de ce que vous devez être vous-mêmes ? — De fait, il en est tout autrement : en prétendant lire, avec ravissement, le canon de votre loi dans la nature, vous aspirez à toute autre chose, étonnants comédiens qui vous dupez vous-mêmes ! ”

“ Contre les visées sociocratiques des morales, la protestation de l’individu qui veut être lui-même, qui veut tirer de lui-même ses sentiments et ses raisons d’agir et non les demander à des croyances religieuses ou à des impératifs sociaux, la protestation de l’individualité peut prendre deux formes. — Il y a un individualisme négatif qui est l’immoralisme pur et simple, la négation de toute idée morale considérée comme un préjugé destiné à asservir l’individu. ”

“ Us portent des noms impersonnels comme leurs vêtements, comme leur être même, qui mieux ainsi qu’en toute légende garde le recul, l’humanité profonde du mystère. Leur pouvoir redoutable, comme l’a toujours compris l’esprit populaire, subit toules les atteintes du malheur. ”

“ De là naît l’habitude de ne plus prendre au sérieux les choses véritables, de là naît la « faible personnalité », en raison de quoi ce qui est réel, ce qui existe ne fait plus qu’une mince impression. ”

“ La vie privée ; la vie civile, étaient déjà sourdement minées par les mêmes vices qui allaient bouleverser l’ordre politique, par l’insuffisance ou l’abaissement de l’esprit d’autorité, par la légitimation de l’esprit d’indiscipline. ”

“ Il sait déjà que sa personnalité a une qualification propre, il sait la reconnaître quand on la désigne, et tourne la tête et les yeux quand on prononce son nom, et de plus, son langage s'opère, ainsi que nous venons de le dire, d'une façon rudimentaire, sous la formule impersonnelle. ”

“ Or, la personnalité morale dans l'homme du blason se nourrit de toutes les réalités qui forment par le rôle et le nom des individus, la chaîne traditionnelle de l'histoire, et qui se résument, pour lui, dans un signe distinctif et individuel, incorporé à son nom. Mutiler son nom, c'est décapiter sa race et retrancher à sa pensée le champ de l'infini qui n'existe, pour la lignée traditionnelle et dans l'ordre des réalités sociales que dans les horizons du passé. ”

“ D’ailleurs, l’existence de ce gentilhomme avait été, disait-on, d’une immoralité si scandaleuse et si effrénée, que, sans être positivement obligé de se séquestrer du monde, la sorte de répulsion qu’il inspirait, à cause de certaines aventures, avait été telle qu’il s’était cru obligé de vivre désormais dans la solitude. ”

“ Ce n’est pas seulement dans les relations de l’individu avec l’état politique que cette diminution de la personnalité peut se remarquer. Cette habitude de séparer les affaires générales des affaires privées a produit à la longue dans la vie intellectuelle un résultat des plus bizarres, qui mériterait d’être décrit par la plume d’un satirique. ”

“ Eh bien ! qu'arrivera-t-il à ceux qui, sur la scène du monde, jouent sans cesse un pareil rôle, et jamais ne se laissent voir tels qu'ils sont? Ces hommes vivent toujours dans, la fausseté, dans le mensonge, dans la contrainte. On les rencontre surtout dans les classes les plus raffinées et les plus civilisées de la société. A mon sens, il n'est pas d'état, qui soit plus contraire à la nature. ”

“ Qui te trouves sans cesse en contradiction avec toi-même ! Machine désordonnée, qui ne peux t’accorder ni avec ta nature propre ni avec celle de tes associés ! Ne crains pas dans une autre vie le châtiment de tes crimes : n’es-tu pas déja cruellement puni ? ”

“ Nos viscères intérieurs, pourrait-on ajouter pour éclaircir et développer sa pensée, nous sont personnels et leur unique loi est l’égoïsme, mais notre tête, que nous croyons à nous seuls, a en réalité une foule de points de contact avec tous les cerveaux de nos semblables ; la vie intellectuelle, la vie affective, la vie active de relation, sont à la fois personnelles et impersonnelles. ”

“ Et toi, mon ami, tu veux que je voie les choses avec une stoïque indifférence. Tu veux que je dise : l’homme est ainsi fait ; le crime est Éon expression, l’infamie est sa nature ! Non, cent fois non ! L’humanité est indignée en moi et avec moi. ”

“ Non contents d’être inexistants eux-mêmes, les gens voulaient encore annihiler sa personnalité à lui, réglementer ses idées, enrayer l’indépendance de ses actes... Et, peu à peu, de la douceur primordiale, un peu timide et avide de tendresse, de son caractère, montaient une sourde irritation, une rancœur et une révolte. ”

“ Est-ce pour cela, est-ce parce qu’ils ont l’obscure notion de cette disproportion, que, malgré sa beauté resplendissante, un tel sentiment étonne plus qu’il ne charme les autres hommes, et leur semble-t-il inhumain à force d’être au-dessus d’eux? ”

“ Si elle ne devient pas ainsi un instrument, mais aspire à être quelque chose par elle-même, à briller pour s’exhiber, elle est fausse et sans force. Dans son exercice légitime, c’est une puissance élastique, inépuisable — qui l’a sondée ? ”

“ Mais revenons aux conditions de la culpabilité. Occupons-nous de l’identité personnelle d’abord. Cette exigence en suppose deux : que l’acte ait pour cause saisissable une personne, c’est-à-dire qu’il ait été voulu, et que cette personne n’ait point subi d’altération trop profonde, au point de vue de ses rapports avec ses semblables, pour être demeurée la même dans le sens social du mot. ”

“ Cette morale devra de plus en plus s'élever de la vie privée dans les hautes régions politiques et internationales et finir par y triompher de l'immoralité, ou bien cette dernière, en continuant à s'étaler impunément en haut lieu, finira par descendre et s'infiltrer dans la vie privée, où elle corrompra toute notre civilisation. ”

“ Mais pourquoi vous cacher ainsi ? Quel effrayant secret couvrent donc votre masque et votre silence ? Vous ai-je vu ailleurs ? Dois-je vous craindre et vous repousser le jour où je saurai votre nom, où je verrai vos traits ? Si vous m’êtes absolument inconnu, comme vous me l’avez écrit, d’où vient que vous obéissez si aveuglément à la loi étrange des Invisibles, lorsque vous m’écrivez pourtant aujourd’hui que vous êtes prêt à vous en affranchir pour me suivre au bout du monde ? ”

“ Pour parler d’une autre manière, où trouver un homme, non encore vérifié et catalogué comme idiot de naissance ou comme gâteux, qui osera dire qu’il n’a pas l’ombre d’un doute sur sa propre identité ? ”

“ Nous sommes donc arrivés peu à peu à nous assimiler le sommeil qui est, malgré l’apparence, un état violent, puisque c’est la suppression de la personnalité définie que nous gouvernons au profit d’une personnalité obscure qui se gouverne elle-même et se nourrit parfois de visions effrayantes et de sentiments monstrueux. ”

“ Ces prétentions de la vanité, ces convoitises, ces sentiments mesquins se couvrent de dehors spécieux, comme des infirmités morales que l'on se cacherait à soi-même. Tandis qu'en réalité, on ne songe qu'à soi, on se gonfle d'importance et on se pare d'un faux zèle pour la chose publique. ”

“ On a remarqué avec raison [13] que dans notre civilisation, toutes les valeurs tendaient à se dépersonnaliser, à s’éloigner de l’individu, à s’ériger en fins en soi, en buts généraux et impersonnels, au lieu d’être regardés comme des facteurs composants ou des moyens d’une personnalité saine, forte, complète et harmonieuse. ”

“ Et quant à ceux qui, de quelque façon, nous gâteraient le monde, écoutons notre instinct de défense personnelle qui nous conseille de « laisser leur folie suivre son cours, sans y faire opposition ; — soyez vous-même et laissez-moi être moi-même. » ”

“ Pratiquement, elle a, ce me semble, l’immense avantage de rompre un lien factice, mais des plus périlleux, entre une hypothèse métaphysique plus ou moins plausible, mais de plus en plus combattue, et une idée morale nécessaire qui, malheureusement, devient inefficace dès le moment où elle cesse d’être certaine et incontestable. Les deux fondemens que nous avons cru pouvoir lui donner sont à l’abri de toute sérieuse attaque. L’identité personnelle est un fait, la similitude sociale aussi. ”

“ La forte image qu’il avait formée, le personnage d’artifice et de fraude que tous et lui-même — tenaient pour l’homme véritable et vivant, se désagrégeait petit à petit, se détachait de lui par lambeaux. ”

“ Expression directe d’une physiologie individuelle, marquée d’un sceau authentique d’unicité et de véracité, l’intuition heurte de front les notions communes et en dévoile à nos yeux la vanité. Par là elle est la source de l’ironie qui nous fait tourner en dérision soit nos semblables, soit nous-mêmes, en tant que vivant en société et nourris des idées sociales conventionnelles. ”

“ La vie privée n’est point criminelle. Il n’y a pas de vertu à écrire un livre ou à faire un discours. Peut-être serais-je aussi utilement occupé si je retournais dans mon village, surveiller mes écoles et me quereller avec les inspecteurs de la paroisse... ”

“ Il nous semble, par exemple, que cette manie de tout rattacher à soi, de se faire le centre autour duquel gravite la société contemporaine, abonde en aspects comiques, et que cette nouvelle face de la vanité humaine pourrait offrir au théâtre des combinaisons piquantes. ”