Immoralisme

“ Qui, s’osant revêtir de ce fantôme aimé,
Voudra servir d’idole à son zèle charmé.
Pour sentir, dit-il, combien cela est mal exprimé, mettez en prose ces vers :
« Le peuple est impatient de se laisser séduire au premier imposteur armé pour me détruire, qui, s’osant revêtir de ce fantôme aimé, voudra servir d’idole à son zèle charmé. »
Ne sera-t-on pas révolté de cette foule d’impropriétés ? Peut-on se vêtir d’un fantôme ? L’image est-elle juste ? Comment peut-on se mettre un fantôme sur le corps ? etc.
M. Clément traite ce sentiment de M. de Voltaire de ridicule excessif [2] . ”

“ Aujourd'hui l'on t'élève en vain une statue, A ta mort, je la vois par le peuple abattue.
Bourrelé de remords, tu descends au tombeau.
La Superstition, dont le pâle flambeau Rallume dans ton cœur une peur mal éteinte, Te suit, t'ouvre l'enfer, seul objet de ta crainte; Tout t'abandonne enfin, flatteurs, maîtresse, enfants!
Un tyran à la mort n'a plus de courtisans !. ”

“ Mais, si ce symbole grotesque était autre chose, si, comme dans d'autres fables de l'antiquité, c'était la vérité fatale sous un masque de folie?
—Eh bien, me dis-je, luttons contre l'esprit fatal, luttons contre le dieu lui-même avec les armes de la tradition et de la science. Quoi qu'il fasse dans l'ombre et la nuit, j'existe,—et j'ai pour le vaincre tout le temps qu'il m'est donné encore de vivre sur la terre. ”

“ Pourquoi sur des festons ces chaînes insultantes,
Et ces roses, teintes de sang ?
Retirez-vous : rentrez dans les sombres abîmes...
Ah ! que me montrez-vous ?... quels sont ces trois tombeaux ?
Quel est ce char affreux, surchargé de victimes ?
Quels sont ces meurtriers, couverts d’impurs lambeaux ?
J’entends des chants de mort ; j’entends des cris de fête.
Cachez-moi le char qui s’arrête !...
Un fer lentement tombe à mes regards troublés ; —
J’ai vu couler du sang... Est-il bien vrai, parlez,
Qu’il ait rejailli sur ma tête ? ”

“ Oui, oui, voici ces images fausses qui m’ont ému, enthousiasmé et tourmenté, se disait-il en se rappelant les tableaux principaux de la lanterne magique de sa vie et les observant maintenant de cette lumière froide, blanche du jour — l’idée nette de la mort. Voici ces figures grossièrement peintes qui se présentent comme quelque chose de beau et de mystérieux : la gloire, le bien public, l’amour de la femme, la patrie elle-même. ”

“ Et, poète, je vois s'entrouvrir sous mes pas Cet abîme sans fond qu'on ne remonte pas; Abîme de la mort, — tombe aveugle et muette, Que le Réalisme a creusé pour le poète !...
Sois maudit! — sois maudit, bourreau de l'Idéal! Démolisseur du bien, propagateur du mal, Enfouisseur du beau dont tu voiles l'image, Adorateur du laid auquel tu rends hommage, Sois maudit ! sois maudit, toi qui tiens dans ta main Le scalpel dont tu vas fouiller le corps humain ; Arme froide, terrible et lâche ! — Arme qui tue L'âme humaine, et qui fait de l'homme la statue!... ”

“ Les artistes modernes négligent beaucoup trop ces magnifiques allégories du moyen âge, où l’immortel grotesque s’enlaçait en folâtrant, comme il fait encore, à l’immortel horrible. Peut-être nos nerfs trop délicats ne peuvent-ils plus supporter un symbole trop clairement redoutable. ”

“ Ce chapiteau barbare, où des monstres se tordent,
Soudés entre eux, à coups de griffes et de dents,
En un tumulte fou de sang, de cris ardents,
De blessures et de gueules qui s’entre-mordent,
C’était moi-même, avant que tu fusses la mienne,
Ô toi la neuve, ô toi l’ancienne !
Qui vins à moi des loins d’éternité,
Avec, entre tes mains, l’ardeur et la bonté.
Je sens en toi les mêmes choses très profondes
Qu’en moi-même dormir
Et notre soif de souvenir
Boire l’écho, où nos passés se correspondent. ”

“ Un roc hérissé d’or, ont renversé l’effroi.
Jadis, c’était la mort, son culte et son délire
Qui s’emparaient de l’homme et l’entouraient de nuit
Pour lui masquer la vie et maintenir l’empire
Debout du dogme et du péché ; mais aujourd’hui
Le mystère géant n’est plus même funèbre,
Ombre après ombre, il disparaît dans les clartés
Si bien qu’on songe au jour où toutes les ténèbres
Choiront, mortes, sous les pieds clairs des vérités. ”

“ De là vole aux méchants ta flèche redoutée, D'un fiel vertueux humectée; Qu'au défaut de la foudre, esclave du plus fort, Sur tous ces pontifes du crime, Par qui la France, aveugle et stupide victime, Palpite et se débat contre une longue mort, Lance ta fureur magnanime.
ANTISTROPHE 1
Tu crois, d'un éternel flambeau Éclairant les forfaits d'une horde ennemie, Défendre à la nuit du tombeau D'ensevelir leur infamie; Déjà tu penses voir, des bouts de l'univers, Sur la foi de ma lyre, au nom de ces pervers,
Frémir l'horreur publique, et d'honneur et de gloire Fleurir ma tombe et ta mémoire. ”

“ Et que l’on ne pense point ici que ce que nous avançons nous soit inspiré par un esprit de rancune contre le ciel, qui nous a privés nous-mêmes de richesses et de titres ; ce n’est pas dans l’empire de la mort, et au pied de la tombe des personnages les plus puissans et les plus influens du 19e siècle, que l’on est tenté de porter envie à des biens aussi périssables, et qui tant de fois, au lieu de préserver leurs possesseurs, ont été le levier puissant qui les a précipités dans l’abîme, et les a fait succomber sous la faux d’une mort cruelle et inattendue. ”

“ Qu'on se transporte sur une hauteur qui laisse l'oeil plein des angoisses de l'âme, planer sur cet affreux spectacle. Voici les bombes, les obus, les boulets, la mitraille vomissant une pluie de fer et de feu, la ruine, l'épouvante, la mort sur d'innombrables créatures étrangères à la politique; les plus beaux monuments, ces merveilles de l'art, ces chefs-d'oeuvre du génie, qui sont lettres de noblesse de l'humanité ne seraient plus qu'un amas de débris informes dans une mare de sang! ”

“ Eh bien, Madame, croyez-vous que les morts puissent sortir du tombeau, ou du moins qu’un reflet de leur figure, animée par l’apparence de la vie, puisse être évoqué au gré des magiciens et s’emparer de notre imagination au point de se reproduire ensuite devant nos yeux, et de troubler notre raison ? ”

“ Mais pourquoi donc chercherions-nous à vêtir la mort de terreurs inutiles, à semer l’horreur autour de la tombe de ceux que nous aimons ? Le tombeau ne devrait être entouré que de ce qui peut inspirer la tendresse et la vénération pour les morts, ou gagner les vivants à la vertu. ”

“ Les scènes les plus audacieuses, la peinture des nudités, le cadavre humain disséqué et expliqué, ont une morale unique et superbe, la vérité. Voilà pourquoi, à mon sens, si l’immoralité pouvait exister dans les œuvres d’art, j’appellerais immorales les histoires inventées pour troubler les cœurs, et j’appellerais morales les anatomies pratiquées sur l’humanité, dans un but de science et de haute leçon. ”

“ Tous les cadavres peuvent être portés aux morale les grands personnages jouissent du poids de la hideuse statue rouge et bariolée qui pèse sur leur tombe. Cette gloire, accordée aux puissants, seraitelle par hasard une faveur au bas peuple à qui on la refuse? ”

“ Tel homme, à quelque crime effroyable rêvant, Et qu'on flétrira mort, vous l'adorez vivant; Vous le faites statue avant qu'il soit fantôme; Vous ne distinguez pas le géant de l'atome, Vous ne distinguez pas le faux vainqueur du vrai ”

“ Au milieu de ces sépulcres qui subsistent encore après quatre mille ans, quand leurs cadavres sont depuis longtemps dispersés, parmi les images dérisoires peintes sur leurs murs, — tous ces faux symboles d’abondance et de joie, — dans ce lieu où peut-être l’homme a crié le plus éperdument son désir d’immortalité, je sentais peser sur moi, en une détresse de toute mon âme, l’omnipotence de la mort... ”

“ « Tu honoreras ce héros, car à lui seul il a fait plus de cadavres que mille assassins. » Et tandis que le corps de l’obscur meurtrier pourrit, décapité, aux sépultures infâmes, l’image de celui qui a tué trente mille hommes se dresse, vénérée, au milieu des places publiques, ou bien repose, à l’abri des cathédrales, sur des tombeaux de marbre bénit que gardent les saints et les anges. ”

“ « Il faut, dit-il, que ce corps corruptible soit revêtu de l’incorruptibilité, et que ce corps mortel soit revêtu de l’immortalité. » Par quelle cécité étrange avons-nous pu, après un tel enseignement, être conduits à donner au corps, à ce corps fait pour une si glorieuse destinée, une sépulture qui le livre à la destruction, qui le jette en pâture aux vers ? ”

“ Voilà tout ce qui vous reste, et l’illusion n’est plus permise. En une heure, la flamme a fait sous vos yeux l’œuvre de destruction, qui aurait mis des années à s’accomplir dans les profondeurs mystérieuses de la tombe. ”

“ Avoir connu sa force, savoir qu’on fait une œuvre, savoir qu’on sera grand ! Et mourir immortel, ignoré, misérable, quand on entend la Gloire battre des ailes sur son tombeau ! C’est l’enfer ici-bas. — Que tu devais souffrir ! ”

“ Oh ! n'insultez jamais un héros qui succombe !
Découvrez-vous plutôt devant la noble tombe Que lui creusa l'obus ou le fer meurtrier !
Ces milliers de mourants sont un essaim de braves ; Peut-être que leur vie eût brisé des entraves, Délivré de ses fers un peuple tout entier. ”

“ Mais, des révolutions de ce globe, celle qui s'accomplira par l'esprit sera la plus homicide et la plus terrible. Malheur alors aux vivants et aux morts ! malheur à tous ! car, en ces jours cruels, ni les entrailles du tombeau, ni le sein des mères, ne seront un refuge, et des mains effrénées violeront les placentas et les tombes. Ah! si une comète immense s'abattait du soleil sur ce monde et l'enveloppait de ses crins de flamme, comme une amante enveloppe de ses cheveux épars une tête adorée, cet embrasement serait un bienfait au prix de ce que l'on verra ”

“ Or il est inévitable que tous ceux qui les voient ainsi, en bronze ou en marbre, disposent leur corps de la même manière, crispent leurs visages et leurs mains, et ainsi rappellent et raniment en eux-mêmes des passions contrariées ; d’où de nouvelles souffrances, et une vie tendue, comme si toutes les forces de la vie étaient nouées à l’estomac, au lieu de glisser mollement les unes sur les autres. Comment n’enfermez-vous pas tous ces fous-là, et les statues de fous qu’ils sculptent ? ”

“ Et quand , du haut des monts de l'antique Hespérie , Du grand peuple trahi les derniers étendards Eurent fui pour jamais de tes sombres regards, Reportant tristement les yeux sur tes murailles , Un fantôme sembla, du sein des funérailles, Lever dans ces remparts un front audacieux; Des fers armaient ses mains, et le spectre odieux , Chargeant tes bras flétris de sa chaîne pesante, Tu poussas vers le ciel une voix gémissante , Et, tremblant à l'aspect du monstre et du trépas, « La liberté n'est plus ! » ”

“ Mais, avec faste orné des habits funéraires,
Ne pars point froid et nu, comme les morts vulgaires;
Et préside, vivant, de l'oreille et de l'œil
Aux chants de ton trépas, aux pompes de ton deuil,
Spectateur animé des larmes que, peut-être,
Feindront tes serviteurs aux cendres de leur maître.
Ainsi dit la Tristesse au fragile empereur
Mais le drame infernal ici change d'horreur;
Et, par d'affreux ressorts que la magie invente,
La scène, au dénouement, se noircit d'épouvante.
D'innombrables Démons marchent en saints prélats
Dans le temple qui s'ouvre et qui reçoit leurs pas. ”

“ Alors on voit passer, comme en un mauvais rêve, Un cadavre vivant que le bourreau soulève.
On voit un masque humain, horrible, grimaçant.
Et puis rien. Un bruit sourd. Un éclair. Et le sang Tombe chaud, clapotant sur la terre fumante.
L'homme est guillotiné. La justice est contente. ”

“ Ne dirait-on pas que les siècles passés se dressent autour de vous, dans ces statues aux poses héroïques, dont quelques-unes, cruellement atteintes, se débattent dans les convulsions de la mort? Le soleil qui se couche les enveloppe de reflets sanglants, comme au soir de la bataille, et il semble qu'elles jettent à l'ennemi invisible une dernière malédiction. ”

“ Il est impossible de ne pas frissonner, de ne pas sentir ses cheveux dresser d’horreur, et cette peinture serait par trop épouvantable si le sentiment individuel de l’auteur n’y apparaissait, et n’en tempérait la crudité par la silhouette comique des figures, et l’allure grotesque des anthropophages. Sous ce point de vue, l’œuvre devient remarquable. L’alliance du grotesque et du terrible est possible ; et la rencontre, dans la nature même, d’un peuple féroce et risible à la fois, légitime la tentative et ouvre une percée profonde dans l’art. ”

“ Ces tableaux, en se succédant sans interruption, font tournoyer devant les yeux la terrible danse macabre. C'est plus qu'un rêve. Dans l'interminable ronde, à la place des personnages abstraits du roi, du chevalier, du marchand, du prêtre, on substitue, par le travail insensible de l'imagination et du souvenir, tel ou tel qu'on a connu, des amis, des voisins qu'on a vus passer. Bientôt on entre soimême dans le branle, avec les siens, entraîné par ceux qu'on a perdus. ”

“ Ce qui ravit sur-tout leur cœur enclin au mal,
Ce sont les vils tyrans, nés d'un germe infernal,
Dont la noirceur, charmant leur goût diabolique,
Leur semble un rare effet de haute politique;
Bien que des assassins les caractères bas
Montrent les mêmes traits que ces grands scélérats.
Leur dialogue en vers est plaisant et tragique,
Descend à la satire, et s'élève à l'épique;
Et chacun des acteurs, en leurs mœurs ou leurs rangs,
A son propre langage et ses tons différents.
Les démons, au-dessus des plus savants artistes,
Dédaignent les ressorts de nos vains machinistes ”

“ Tout un peuple saisi d'horreur et d'épouvante, Au seul bruit menacant de leur marche effrayante, Les vierges vers le ciel en vain tendant les bras Sur les degrés du temple embrasé sous leurs pas ; Les vieillards massacrés dans leurs palais en poudre, Étouffés par le feu, renversés par la foudre.
Les clameurs des vaincus, les soupirs des mourants Jeux cruels des héros! ou plutôt des brigands, Philosophes menteurs que le vulgaire admire , Qui méprisez les dieux, qui profanez la lyre , Et toujours poursuivant de folles visions, Dans les cœurs innocents soufflez vos passions. ”