E. Mathieu-d'Auriac

“ Avant de monter en wagon, la jeune femme passa le train en revue, jeta un rapide coup d'œil sur le compartiment réservé aux dames seules et se mit à sourire. Gontran allait et venait, le regard sans cesse tourné de son côté.
« C'est une femme du monde, je le parierais, se disait-il; d'ailleurs, c'est aisé à voir; pour qu'elle ait ainsi baissé son voile, c'est qu'elle est coquette : la fine mouche veut exciter ma curiosité. Je connais ce truc-là et ne m'y laisse plus prendre. Je saurai bien à quoi m'en tenir tout à l'heure. » ”

“ « Être joué de la sorte, faire passer sa maîtresse pour sa femme, c'est indigne, et quelle maîtresse, une danseuse, une fille de joie, moins que rien, quelle turpitude! Et moi qui les attendais pour commencer ma messe, qui les ai fait accompagner jusqu'au chœur, ai-je été assez maladroit! Un curé aux petits soins pour une ballerine, quelle honte! » Il eût longtemps déblatéré sur ce ton, sans l'obligation où il était de lire son bréviaire, et encore s'interrompaitil par-ci par-là, pour pester contre Montbizot et un
peu aussi contre Ferdinand de Messac, en définitive seul cause du scandale. ”

“ Gontran se mordit les lèvres.
— Voilà une réflexion que je n'ai jamais entendu faire : une jolie femme, quelles que soient les circonstances, trouve rarement mauvais qu'on rende hommage,à sa beauté.
— Pardon, il est des femmes, et je suis de ce nombre, qui n'aiment guère qu'on le leur déclare en face.
— Soit, mais alors à qui le dirais-je bien dans ce wagon? Si nous n'étions pas seuls, je me serais borné à vous regarder, à admirer en silence la pureté de vos traits. Le hasard a voulu que nous ne fussions que deux dans ce compartiment, et je me tairais ! ”

“ Je comprends votre émotion et la partagerai dans quelques instants. Il n'est pas de joie qui vaille celle qu'on ressent à revivre des premières années de sa vie.
Sans s'être dit leurs noms, sans avoir échangé un mot qui ait pu réciproquement les éclairer sur la situation que lui et elle occupaient dans le monde, Gontran et Diane se connaissaient maintenant. L'estime qu'ils avaient l'un pour l'autre ne faisait que grandir au fur et à mesure qu'ils approchaient du terme de leur voyage, et, oubliant la fatigue de la nuit, en étaient presque à regretter que la vapeur les fit aller si vite. ”

“ Si le baron de Montbizot s'inquiétait peu d'être rencontré avec Berthe à Monaco, il n'en était pas de mème à Paris, où ses relations n'eussent point toléré qu'il s'affichât ainsi, en compagnie d'une femme d'un genre douteux. On peut pardonner à un homme certaines faiblesses, mais à la condition qu'il se tient dans l'ombre, et s'attache à ressembler aux oiseaux de nuit. Les mêmes ducs, marquis et autres gens titrés qui auraient été jusqu'à complimenter en arrière le baron, s'ils l'avaient vu à Monte-Carlo, lui eussent, sans hésiter, tourné le dos au faubourg Saint-Germain. ”

“ La digne femme avait eu bien du fil à retordre avec sa nièce, qui ne voulait pas apprendre grand'chose et ne souffrait pas qu'on lui fît la moindre observation. En retour des bontés que sa tante avait pour elle, Yvonne se montrait acariâtre, boudeuse, grognait et restait des heures entières dans un coin
sans vouloir entendre raison, ou bien poussait du pied ses poupées à l'autre bout de la chambre, au risque de leur casser bras et jambes, et trépignait de colère en jetant des cris de paon à mettre tout le château en révolution. ”

“ Un soir, ou mieux, un matin, car il arrivait souvent que l'on jouât au cercle la nuit entière jusqu'à l'aube, un matin, dis-je, le comte rentra, le regard sombre et s'enferma dans sa chambre. Cécile, qui guettait le retour de son mari, inquiète de l'entendre marcher à grands pas dans sa chambre et pressentant un malheur, tourna vivement le bouton de la porte : au même instant, un coup de revolver retentit, l'arme fumante tomba aux pieds de la malheureuse femme : le comte venait de se brûler la cervelle et gisait étendu sur le parquet : la mort avait été instantanée. ”

“ Sans se préoccuper autrement des cancans qu'on débitait sur lui, le marquis n'était cependant pas d'humeur à supporter qu'on se livrât, en sa présence, à des suppositions d'un goût douteux. Un soir, dans un salon, il surprit un jeune homme en train de plaisanter sur son compte. « Monsieur, lui dit-il, vous avez beaucoup d'esprit, je le reconnais, mais ce que je ne vous reconnais pas, c'est le droit d'en user pour mentir à mes dépens, car, je vous le répète, vous en avez menti. Si ce mot vous blesse, envoyez-moi demain vos témoins, je suis à votre disposition. » ”

“ Le curé, entouré de ses enfants de chœur, attendait, pour commencer l'office, que M. le baron et madame la baronne occupassent les fauteuils qui leur étaient réservés. Le brave homme, se comparant à un maître de maison, avait tenu à faire grandement les choses, sans s'inquiéter si le bon Dieu, qui en définitive était encore plus que lui le maître de céans, n'y trouverait rien à redire. Berthe était toute fière de passer au milieu des fidèles et s'avançait lentement de telle sorte que chacun pût la voir et l'admirer à son aise. Rodolphe, lui, pensait
autrement. ”

“ Voilà un couple heureux, et leur félicité portait envie à tous ces désœuvrés qui fuient Paris au début de l'hiver, et, comme des lézards, courent après le soleil sur les bords de la Méditerranée. Oui, mais à Monaco, on est mêlé à une société où le stras côtoie le diamant, où le clinquant s'étale sans honte. C'est là, plus que partout ailleurs peut-être, que tout ce qui reluit n'est pas or. Dans ce petit coin deterre, qui a trois lieues à peine d'étendue, se trouvent réunis à la fois, comme par enchantement, des échantillons de tous les points du globe. ”

“ L'ovale se détachait en relief, les traits étaient d'une rare pureté, et, au fur et à mesure que mes yeux se fixaient sur elle, on eût dit que les siens se dirigeaient vers moi; ses lèvres roses esquissaient un sourire; je crus un instant qu'elle allait me parler.
— Oh ! la ravissante créature ! m'écriai-je, sans réfléchir qu'à l'égard des femmes mon compagnon affichait une misanthropie désespérante ; la délicieuse nature! Non, quoi que vous puissiez dire, l'original doit valoir le portrait !
— Vous êtes bien bon, répliqua M. Morel, de
remarquer cette Italienne, une sœur de pifferaro. ”

“ Quel dommage, s'écria sur ces entrefaites la baronne de Courbéchine, quel dommage, marquis, de ne pouvoir savourer les douceurs d'un trio après tant de jolis duos !
La bombe était lancée : personne ne protesta. Évidemment, ainsi que le disait mademoiselle de Vieillebrèche, les opinions des Marmottes se modifiaient,
les mesures de prudence allaient s'affaiblissant, on ne se souciait plus de prendre les précautions les plus élémentaires ”

“ Diane poussa un soupir.
— Nous avons fait plus de la moitié du chemin, reprit Gontran, c'est déjà beaucoup. Regardez : voici le jour qui commence à poindre à l'horizon, la nuit soulève peu à peu ses voiles ; à droite et à gauche on entrevoit les vallons, une lueur vague s'étend sur les prairies, c'est l'instant où les coqs secouent leurs ailes et se mettent à chanter, c'est l'heure du réveil à la ferme ; dans quelques minutes moissonneurs et moissonneuses seront sur pied ; les récoltes sont en retard cette année, il s'agit de ne pas perdre de temps. ”

“ Si j'étais cette pierre, si, comme elle, je m'ensevelissais dans le lit de la rivière, si je mettais ainsi un terme à ma douloureuse existence ! Un soir, se penchant un peu plus, faisant appel à tout son courage, guettant à droite et à gauche si personne ne l'épiait, d'un bond elle s'élança sur le fatal rebord : une minute de plus, et la Seine allait compter une nouvelle victime, quand des cris d'enfant résonnèrent à peu de distance.
Marthe tressaillit : se suicider, en avait-elle le droit ? ”

“ La lecture le matin, les cours dans l'après-midi, c'était, il faut en convenir, un digne emploi de la journée, et le soir, après une promenade en voiture aux Champs-Elysées ou en sortant de quelque conférence, mademoiselle de Vieillebrèche pouvait se dire : Je suis contente de moi.
Les premiers mois, tout alla bien : Yvonne s'était créé un genre de vie spécial, son isolement lui plaisait ; l'absence de tout homme autour d'elle, principalement, lui causait un bonheur ineffable : les hommes ! songez donc, ces monstres d'hommes ! ”

“ Ses yeux, pareils à des boules de loto, sortaient démesurément de leur orbite et demeuraient fixés sur les deux cartes alignées par le banquier. En dépit de la malchance qui le poursuivait et aurait dû depuis longtemps décider le comte à quitter la table de jeu, malgré tour, il allait se laisser tenter encore par l'appât des cinquante louis, quand son beau-frère mit doucement la main sur son épaule : « Je les tiens », dit-il. Un moment après, cinquante louis sortaient de la bourse du marquis. « Perseverare diabolicum », fit-il en entraînant le comte de Brouillon hors du salon. ”

“ On a beau n'être plus jeune, on se fait difficilement à l'idée qu'on est vieux et, ce qui est plus sensible, de s'entendre dire que les femmes n'ont plus rien à redouter de vous.
« Mais voici qui est grave : M. le marquis nous propose de recevoir son neveu : c'est un jeune homme de trente ans, je vous l'ai écrit. »
— Qu'importe ! interrompit la comtesse de Serfrin. Je demande la parole. ”

“ Gontran, qui menait joyeuse vie à Paris, et fréquentait habituellement une société où les mœurs étaient assez relâchées, s'étonnait qu'une femme, même honnête, fût restée, six heures durant, insensible à ses attaques, et se sentait profondément vexé de n'avoir abouti qu'à se faire flanquer un soufflet. Néanmoins, quoi que pût penser sa voisine, Gontran n'était pas homme à user de violence, il n'avait jamais pris personne de force. ”

“ Voulezvous que je vous la présente?
— Pour ma part, fit Yvonne, je me méfie des artistes en renom ; ils promettent toujours et viennent rarement; ce n'est pas qu'ils manquent de bonne volonté, mais on les demande un peu partout et, en conscience, il leur est impossible de se rendre dans toutes les maisons où on voudrait les avoir.
— Mademoiselle de Vieillebrèche est absolument dans le vrai, dit alors madame de Serfrin; ce qu'il
nous faut, ce n'est pas une violoniste de profession, mais une instrumentiste amateur. ”

“ A neuf heures précises, le marquis de Laride entra dans le salon, accompagné de son neveu. C'était un grand jeune homme, à la moustache brune, bien pris dans sa redingote, aux manières distinguées, affectant de tenir les sourcils légèrement baissés, non par
timidité, car il avait pour habitude de marcher la tête haute, mais par déférence pour les personnes qu'il ne connaissait pas encore, et, en particulier, pour mademoiselle de Vieillebrèche à qui son oncle allait le présenter. ”