Mario Uchard

“ Certes, Jean était positif, et ses passions ne s'étaient jamais attardées à la poésie du rêve ; mais cette échappée dans l'idylle avait pour lui le plus piquant attrait. Confiant en son imperturbable volonté, il lui plaisait de jouer avec ce vertige qui n'était point sans lui donner quelque ivresse. Les privautés troublantes qu'il devait à son rôle agissaient sur ses sens comme une forme de volupté à la fois âpre et douce, dont il savourait les ardeurs passagères en épicurien délicat. « Elle t'aime ou elle t'aimera », avait dit un jour lady O'Donor. ”

“ En aucune façon ! Les secrets de coeur de deux amants se dérobent à l'amitié. Le reste est votre affaire à tous deux, et je n'y serais plus qu'un intrus.
– Non, vous ne pensez pas cela, ajouta-t-elle doucement, car ce serait me croire ingrate et folle plus que je ne le suis.
– Mais, Mauvert étant votre fiancé, je trouve naturel que son ascendant prime celui de tout autre. – Vous n'avez donc point de comptes à me rendre de ce que vous avez résolu.
Au ton dégagé dont il prononça ces paroles, elle sembla deviner le reproche.
– Jean, mon ami, reprit-elle attristée, je souffre, pardonnez-moi. ”

“ Qu'importe ! dit mademoiselle Runières ; plutôt que la vie que je mène où que l'avenir que l'on me prépare, je subirai tout.
– Un dernier mot pourtant, ajouta-t-il. Votre mère sait-elle que vous aimez monsieur de Mauvert et que vous êtes engagée avec lui ?
– Oui. Et je l'ai suppliée !
– Qu'a-t-elle dit ?
– Oh ! elle m'a démontré que je suis une folle et que monsieur Verdier seul peut faire mon bonheur.
– Elle est restée inflexible à toutes vos prières ?..
– Oui. Et même... devant des raisons que je croyais les plus puissantes sur elle.
– Quelles raisons ? demanda Jean. ”

“ Ma foi, dit madame Derneau en riant, après ce que je lui ai écrit, le charmant monsieur est tenace ; car c'est la quatrième épître que je lui renverrai, sans qu'on l'ait décachetée !..
Jean comprit et demeura tout penaud. Après tant de frais de jalousie, tant de soupçons, tant de colère et tant d'alarmes, il se retrouvait tout à coup devant la simple explication de ce terrible complot qu'il avait entrevu. Une joie folle l'inonda.
Les éternelles redites sur l'amour seront toujours neuves. La passion nous mène, et le plus sceptique s'y laisse prendre comme le plus naïf. ”

“ Cependant, Jean d'Erneau était ainsi fait que le moindre pli de rose lui semblait gênant à son heure. Les beaux jours revenus, le club commençait à devenir désert, et, tout en chevauchant le matin, il songeait malgré lui aux bois de Cardec, il se disait qu'il devait y faire bon par ce jeune soleil de printemps, et que, sans l'humeur inquiète de cette folle de Maud, il donnerait l'essor à des goûts – champêtres dont il ressentait pour la première fois la fraîcheur en son esprit blasé. ”

“ Mon Dieu ! dit-il, malgré tes protestations tant de fois répétées que tu n'avais pour elle que
l'affection d'un ami, est-ce que vraiment tu l'aimes ?
– Si je l'aime ?... s'écria Jean radieux, mais je ne vis plus que par l'espoir certain qu'elle sera ma femme !.. Me voici loin, vous le voyez, du temps jadis... Oh ! le sceptique est bien mort, je vous le jure, et, cette fois, je ne renie plus mon coeur.
– Mon Dieu ! répéta Marius, il nous manquait ce malheur !
Au ton dont il prononça ces mots, Jean comprit qu'il était survenu à la Chaumière quelque douloureux événement. ”

“ Maman, maman, dit-elle, c'est notre cousin Jean !
Au même instant, madame Derneau parut.
Elle rougit un peu à ce : « Bonjour, cousin » que les enfants survenus sur ses pas prodiguaient à l'envi. Mais elle se remit bien vite.
– Il est aimable à vous de nous surprendre, dit-elle avec un sourire. Le chemin de la maison vous sera connu maintenant, je l'espère.
A cet accueil si cordial, malgré le malaise
qu'il devinait, Jean prit vivement la main qu'elle lui tendait, et, pour dissiper toute gêne, il enleva dans ses bras un des enfants, qu'il embrassa. ”

“ Mon Dieu ! explique-t-on jamais les haines, ou les jalousies de femmes ?.. Lady O'Donor est un peu folle, voilà tout !
– Alors, cette jalousie serait donc au sujet de ce M. de Mauvert ?
– Qui sait ? répliqua Jean, éludant encore...
– Écoutez, Jean, reprit Paul d'un ton d'insistance un peu émue, répondez-moi comme un ami, comme un parent, au nom de cette affection sûre comme un lien fraternel, que je sens entre nous depuis que je vous connais. Il y a dans la situation de mademoiselle Humphry quelque mystère que j'ai pressenti, mais que j'ai respecté comme je la respecte elle-même. ”

“ Miss Clifford survenait interrompant leur causerie.
Jean était trop clairvoyant pour n'avoir point surpris le trouble de Jeanne. Plus d'une fois il avait déjà noté entre elles des causeries à l'écart, des mystères. A coup sûr, les paroles d'Yvonne trahissaient un secret. Il en demeura tout pensif.
– Que pouvait signifier cette assurance de le retenir, sinon qu'Yvonne était dans la confidence de Jeanne, qu'elles savaient toutes deux qu'il l'aimait, et qu'elles comptaient qu'un mot suffirait à lui faire abandonner ses résolutions de voyage ? ”

“ Mais ce que vous prenez pour une inconstance
de votre coeur n'est que le cri de votre raison, qui vous garde contre une de ces déceptions dont tant d'autres ont souffert avant vous. – Votre imagination vous avait abusée. Vous reconnaissez votre erreur, rien de plus.
– Mais alors, s'écria-t-elle émue, si vous disiez vrai, qu'est-ce donc que cet amour qui peut n'être qu'un rêve ?.. et qu'est-ce que le bonheur, et l'espérance, et la vie ?
– Ingrate, reprit-il en souriant, qui désespérez à votre première désillusion ! ”

“ Oh ! vous, vous saurez toujours vous tirer d'affaire !.
– En épousant mademoiselle Runières, alors.
Est-ce ainsi que vous l'entendez ?
– Non, mon cher Jean, car il y a trop de choses entre nous. – Vous me connaissez assez, je suppose, pour savoir que toute ma vie est en vous. Je la défendrais, si je la voyais menacée.
– Même contre moi ? demanda-t-il avec un froid sourire.
Ce flegme excita tout à coup la colère de lady O'Donor, en réveillant au fond de son coeur des amertumes trop longtemps contenues.
– Même contre vous ! ”

“ Les gens occupés ont cela de bon, que c'est vraiment pour eux que le temps a des ailes
– Lorsque Jean revint chez lui, il se rappela qu'il y avait juste huit jours, à la même heure, qu'il avait quitté son hôtel avec mademoiselle Jeanne Runières, et que, depuis cette heure-là, il n'y était rentré que pour prendre son bagage, faire cinq cents lieues, courir à la recherche d'une maison sûre, à l'abri de toute surprise ou de tout danger d'une rencontre indiscrète, et la faire préparer pour un séjour d'un an. ”

“ Il assistait déjà en pensée à l'éblouissement fort naturel que ne pouvait manquer de produire une semblable fortune, versée tout à coup comme un baume sur de vieilles blessures sans doute dès longtemps oubliées. En somme, la démarche de Jean avait un côté si bizarre que, malgré son dégagement des préjugés, il se sentait en plein dans une conjoncture rare, d'un genre qu'il n'avait jamais prévu, ce qui l'amena à repenser à sa conduite envers son parrain. – A tout prendre, en repoussant des effusions paternelles qui s'étaient offertes à lui avec tant de candeur, il s'était montré un peu dur. ”

“ Que résolvez-vous ? demanda Jean.
– Nous serons deux à la protéger, répliqua Marius. Seulement, permettez-moi de mettre ma femme dans cette confidence. Il importe que mademoiselle Jeanne ne soit point troublée par la pensée qu'elle est reçue chez nous par un subterfuge. Une hospitalité franche est plus digne d'elle et de nous. – Dites-lui que nous savons tout, et comptez sur notre prudence comme sur la vôtre.
La cloche du déjeuner les appelait. Ils descendirent ; les enfants accoururent au-devant du
cousin avec des cris de joie. ”

“ Il ne doutait pas que, malgré la saison, selon toute probabilité,
madame Runières ne rentrât sans retard à Paris avec Jeanne pour faire cesser tout propos. Il importait d'ailleurs de surveiller lady O'Donor et d'en finir avec une menace dont il ne se dissimulait plus la gravité.
La vie a cela d'étrange que l'homme n'y est qu'un jouet des passions qui le mènent. Jean n'en était certes plus à s'étonner de rien ; cependant ce fut avec quelque surprise que, de retour à Paris, il se vit seul dans son hôtel, au milieu de ses souvenirs. ”

“ Sous le poids de ses craintes, Jean attendit avec impatience l'heure d'aller au Cottage. Sans effrayer Jeanne, il fallait la préparer à tout événement et décider de leur vie par cet aveu de son amour si longtemps combattu. – Fiancés alors, au moindre indice d'un danger, ils partiraient cette
fois pour ne plus se quitter jusqu'au jour où ils pourraient être unis. – Un mariage à l'étranger d'ailleurs était chose facile au besoin pour forcer madame Runières au silence, et les offres d'argent qui pouvaient s'ensuivre apaiseraient aisément ses colères. ”

“ Au cours de leurs causeries, ils philosophaient souvent. Douée de cette précoce raison qu'un monde, de pensées avait forcément mûrie, elle l'interrogeait avec une hardiesse juvénile sur ce grand inconnu de la vie dont toute fille se forme un idéal si confus. Jean se sentait aimablement troublé par cette confiance d'ingénue qui le prenait pour Mentor, et son scepticisme s'oubliait à la suivre dans des abstractions sentimentales, où il mêlait gravement un peu de cette science de la vie qui est l'arme des forts. ”

“ Voici votre castel, dit Jean, comme ils entraient dans le petit bois.
La voiture s'arrêta bientôt à la grille. Le jardinier, reconnaissant l'étranger qu'il avait vu la veille avec son maître, accourut et s'empressa de tout ouvrir. Ils le suivirent à travers la pelouse bordée de massifs et pénétrèrent dans le logis.
– Mais vous avez vraiment une baguette de fée, s'écria Jeanne. Il est impossible de mieux réaliser mes souhaits !
La maison était en effet charmante en son
confortable à la fois simple et sérieux. ”

“ Je le sais, mais ce qui était une grâce, ma chère, lorsque, à quinze ans, vous sautiez à travers les cerceaux, dans le cirque de Cincinnati, n'est plus de saison chez lady O'Donor. La reconnaissance entre nous n'est qu'un mot vide de sens. Vous étiez trop merveilleusement douée d'intelligence et de coeur pour ne point devenir un jour la créature enviée que vous êtes.
– Oh ! j'avais vingt ans, mon cher Jean, quand le bon général m'acheta à ma mère pour m'épouser. ”

“ Dans ce cours plat de la vie, où le commun des mortels subit presque sans le savoir le train vulgaire des choses, il est des natures qui semblent prédestinées aux événements étranges, comme si quelque influence secrète, ou quelque prédétermination fatale d'une volonté plus libre de tout joug, les réservait, à l'écart du troupeau, pour les péripéties imprévues. – Jean d'Erneau, il l'avait bien prouvé, était un homme à déterminations précises, qui ne s'attardait point au préjugé banal. ”

“ Lady O'Donor eut un léger mouvement de stupeur, et, sans détourner les yeux, fronça ses beaux sourcils.
– Ah ! prenez garde, Jean, reprit-elle la voix un peu altérée, votre étonnement n'est flatteur ni pour vous, ni pour moi, et je suis assez votre élève pour comprendre ce qu'il veut dire.
– Il veut dire, ma gentille Maud, que cette imagination romanesque que j'ai eu tant à combattre vous égare une fois de plus, et que votre idée d'un mariage entre nous n'a point le sens commun, voilà tout !
– Pourquoi ? – Est-ce manque d'amour. ou manque d'estime ? ”

“ Cependant, de si peu de conséquence que parût à Jean l'escapade de mademoiselle Jeanne Runières, ou si indifférent qu'il lui fût d'y apporter son concours, il n'était point homme à se dissimuler les quelques inconvénients qui pouvaient résulter pour lui de cette affaire. Tout cela, en somme, ne le regardait pas, et, bien que le rôle de redresseur de torts ait toujours quelque attrait, il était trop dégagé des choses du romanesque pour s'éprendre tout à coup d'un accès de don quichottisme, à seule fin de protéger les amours du jeune Mauvert. ”

“ En dépit de cette vaine apparence de complications que semblait devoir amener pour lui l'enlèvement de la nièce de son parrain, tout s'accordait en effet d'une façon si naturelle qu'il s'étonnait lui-même de s'être un instant ému d'un dérangement de si peu d'importance. Mademoiselle Humphry, installée à Cardec, était à coup sûr trop bien à l'abri de toute recherche pour qu'il se fît le moindre scrupule, ses affaires terminées, de rentrer à Paris
comme si rien d'insolite ne lui fût survenu. ”

“ Accoutumé au self-government de sa vie, il lui paraissait bizarre de se sentir gagné par des sentiments qui lui créaient un intérêt en dehors de lui-même. Il trouvait, ma foi, fort plaisant d'être ainsi choyé, en passant, dans ce milieu qui s'aimait. Chaque jour il allait au Cottage, ou Jeanne venait à la Chaumière, et son rôle de jeune tuteur près d'elle lui semblait vraiment original. – Parfois, dès l'aube, Yvonne faisait seller Noirot.
– Jean, en route ! criait-elle. ”